近來在臉書上和別人討論柴玲的可信性的問題，我從網上看見了不少有關柴玲的過往資料，很感嘆。這個女人給人留下很不好的印象，她自己也發表自傳和各種公開聲明，毫無幫助。今天恰巧看到讀者文摘上的一篇，作者在臉書上碰到一位高中男生，於是決定見面喝咖啡敘舊一下，之後就發表了幾條心得，很有洞見，我在此翻譯過來介紹一下。
Jane遲到了一分鐘，就排在這位同學的後面，打個招呼，某某！「我一眼就認出你來了」。當然，年輕時所記得的所有面孔，一見面就讓人想起過去關於這人的一切。這位同學給自己買了Muffin，給Jane買了bagel，二人在靠窗的一張桌子坐下。
「我得承認，我昨天才知道妳很出名。我和一個朋友提起要和你一起喝咖啡，她一聽說你的名字就叫起來，Jane Smiley」！寫書嘛，人家知道名字。交談中發現，這個男生對當年這位女同學記憶不多，只記得她安靜和好學。而Jane記得他的事比較多，當年在學校中比較淘氣嘛。Jane說，「我一天到晚在馬房裡，那時候光想馬的事」。「噢，我都不知道哩」！
這是第一個教訓：你生活的一大部份，每天見面的人可能長期都不知道。Jane很安靜，沒有人說她的閒話；而淘氣的孩子，所有人都講論關於他的閒話。
接下去談有些同學英年早逝了，他們互相報告了自己所知道的人的情況，有一個是自殺，Jane不知道這消息。又談論學校的老師，這個男生一個印象特別好的老師都沒有，但Jane記得一位有些滑稽又很厲害的老師，有一次批評他抄襲別人。還有一位代理校長，為了報復這位同學的惡作劇，寫信給他所申請就讀的幾所大學，告訴人家他不是個好學生。Jane報考高校一帆風順，第一次跨進能真正學點東西的地方，而他則處處碰壁。他父親和校長可能都覺得活該，誰叫他那麼不聽話呢？而Jane現在作為兩個年輕人的母親，倒覺得校長的報復行為實在太過份了。
這位喝咖啡的夥伴忽然抬頭看著Jane，說多年前他也許說過或做過讓Jane傷心的事，請她原諒。Jane很奇怪，因為她甚麼也不記得。
這是第二個教訓：每個人回顧過去都是透過一副望遠鏡，又窄又清楚，有些部份人看是暗的，另一些人看那部份卻是亮的。
兩個人各都說了自己的人生閱歷、接受的教育、孩子、婚姻、自己的中年危機，以及多少已經拋在腦後的焦慮等等。Jane一般來說知道，每句談話後面都有著豐富的圖畫、洞見、情緒、和記憶，但是面對這張47年不見的熟悉面孔，她感到格外的豐富。更奇怪的是，他到過許多她從來沒有去，而且以後也不會去的地方，印度啦，東南亞啦，南美洲啦。他們也在大約相同的時期拜訪過同樣的美國名勝，只不過陰差陽錯沒有碰上。
他們倆都有健在的父母，八、九十高齡，生活正處於全盛的階段，了解自己的方向和目標，知道自己要甚麼和不要甚麼，也有經濟能力去追求。都夠資格領取美國的社會保障金和退休，都有孫兒孫女，都到Costco看棺木！一代人的相似之處，不亦樂乎。
過了一個鐘頭，各自還有事情，該走了。Jane說很享受交談，「以後應該再聚」。對這句話的標準回答是「是應該再聚」，因為以後是未必有機會見面的，沒想到他回答說，「再看吧」。
意外。不過這是第三個教訓：自省和深思令人誠實面對自己和面對別人。那個Jane所認識的衝動男孩，現在已經長大成人，會觀察自己的情緒和經歷，找到了看他應該看見的東西的鏡片。每個人其實都一樣，用一塊鏡片來看世界。在正常情況下，人際關係持續好多年，親朋好友彼此認識，好像人都沒有變化，或有變化我們不喜歡，但也許我們可以發現和欣賞別人的變化。
No comments:
Post a Comment