不良人際關係影響壽命

兩個月前我曾記下邁向快樂晚年的7個習慣，其中一個是學習培養穩定長久人際關係的技巧。今天看見一篇研究報導：與難以相處的人在一起會影響壽命，我在這裡分享一下。

與難相處的人在一起會影響情緒。但有一項新研究發現，隨著時間的推移，這些充滿挑戰的社交互動可能對身體健康產生不良影響，甚至加速老化。這項研究由美國老化研究所資助，發表在《美國科學院院刊》。這項研究調查了「hasslers」(研究人員定義為「製造問題或讓人日子比較難過的人」)對健康的影響。

人們早就知道，積極的人際關係與比較健康、比較長壽的生活息息相關，而嘮叨抱怨會對人產生相反的效果--增加長期和慢性壓力，並提高表觀遺傳中與衰老有關的生物標誌。研究還發現，有些人群比較傾向於報告自己認識那些嘮叨指責的人，包括女性和健康狀況較差的人。

記者們請專家解釋這種現象，並分享有哪些措施可以防止這類關係損害人的健康。一般來說，社會網絡比較強能夠為老年人帶來許多益處，包括降低認知障礙症和死亡的風險。有些研究表明，友誼甚至可能在細胞層面延緩人的老化。

上述研究報告的主要作者，紐約大學社會學助理教授Byungkyu Lee(李炳奎)說：「然而，並非所有社會關係都有益處。」例如，有些友誼可能很複雜，既會帶來問題或壓力，又提供正面的東西，例如支持和陪伴。而另一些友誼則「幾乎完全是壓力」，報告的合著者、印第安納大學Bloomington分校的社會學教授、Irsay社會醫學科學研究所副主任Brea Perry說。

李教授說，那些不太積極的人際關係「可能會成為慢性壓力源，實際上讓身邊的人多多經歷生活挑戰」。為了了解負面人際關係如何影響生物老化--即細胞老化的速度(不總是與一個人的實際年齡相符)--李和他的同事在印第安納州進行健康調查，收集了2000多人的數據。

參與調查的人回答了過去六個月關於社交的問題，還提供了唾液樣本。然後他們回答了後續問題，包括受到騷擾、麻煩或整體上生活更加為難的頻率。參與者對自己的整體健康狀況進行了自我評估。

研究人員分析了唾液樣本中代表生物衰老的DNA變化，從而比較生活中有難以相處的人和沒有的人衰老速度。他們發現，參與者每多接觸一位難纏的人，他們的老化速度就會增加1.5%。換句話，原本每年只衰老一歲的人，如果接觸難以相處的人，那年就會衰老大約1.015歲。

「即使是微小的生物老化影響也會累積。」Perry教授補充說，這可能會導致慢性疾病的提前發作。對於報告身邊有兩個或以上hassler的人來說，這些影響尤其明顯。

當然，這項研究並不能證明因果關係。李教授說：「我們並不知道hassler是否真的使人比較衰老，我們觀察到的是，生活中有這種人的存在，與人的衰老速度之間存在著某種關聯。」

兩位研究作者發現，有些群體比較傾向於報告自己的社會關係圈中存在難以相處的人，比如女士通常比男士容易受到指責。德州大學Austin分校老化與人口科學中心主任、社會學教授Debra Umberson未參加這項研究，她說這一結果「並不出乎意料--這豐富了我們對男人女人社會關係的認識。」

現有的文獻表明，男人和女人在人際關係中的體驗可能有所不同。例如，Perry教授說：「女人比較容易受到人際關係事件的影響，這種影響既有積極的，也有消極的。...因此，女人在生活中比較容易遇到給她們找麻煩的人，這並不令人意外，部分原因是她們可能比較更容易感知他人的問題，並感同身受，進而把這些問題轉化為壓力。」

研究還發現，健康狀況較差的人比較容易受到他人的騷擾干預，有過不幸童年經驗的人也是如此。Perry教授推測，如果一個人面臨健康問題，他們可能會因為身邊人對他們健康的干預而感到困擾。「比如他們可能需要照顧，因此這類關係可能會變得不對等，難以維繫。」童年經歷坎坷的人「往往比較容易受到慢性壓力和負面生活事件的影響，因此也比較容易受到責難」。

任何關係都會出現挫折。然而，有些類型的社會關係似乎更容易出現難以相處的人，比如家庭成員。Perry教授說：「這些人已經深深融入你的生活，難以擺脫，也難以重新協商。」

在家庭成員中，父母/子女比伴侶或配偶更容易成為責難的人。在非親屬關係中，同事、室友或鄰居(程度稍輕)比朋友更容易成為責難的人。研究作者指出，這些群體與家庭成員一樣，常涉及義務和共享空間。

如何保護自己免受不良人際關係的困擾？李教授說，最明顯的建議是謹慎對待人際關係，盡可能避開。若有人給你的生活帶來很多負能量和壓力，就應該斷絕關係，儘管這可能是個很艱難的決定。

但實際上，徹底擺脫所有令人煩惱的關係可能並不現實。李教授說，你可能會覺得有義務維持某些關係，例如與家人的關係。另一些聯繫除了帶來一定煩惱，也可能也增添一些正面的生活因素。(Umberson教授說：「所有的人際關係都伴隨著煩惱，你仍可以從中得到支持和愛。」)

當你身邊有令人煩惱的人時，就需要限制與對方相處的時間，或考慮接受心理諮商來改善關係。Perry教授說：「我認為設定界線很重要，一旦你意識到某個人令人煩惱會給你帶來負面的生理影響，就應該限制自己在這段關係中投入的精力。」她補充說，在與難以相處的親戚接觸前後，安排一些自我關懷的活動也有助於減輕壓力，並將衝突表達出來。

李教授說，還要確保建立充足的社交緩衝空間，持續投入精力維繫那些能提供彼此支持的人際關係。「如果你的社交圈或環境中有很多不愛打擾你的人，或許真能減緩你的衰老(儘管研究人員並未對此進行專門的研究)。」(看來，夫妻關係如果不是太好，就要彼此注意為對方保留一定的空間和自由，以減少摩擦的機會。)

良好的人際關係與許多健康益處息息相關。Umberson教授說：「作為一名研究這個主題的學者，我最關注的問題之一就是社會孤獨。擁有人際關係至關重要，我不想忽視這一點。」去年，世界衛生組織發布了一份報告，重點闡述了孤獨對健康福祉的影響，每年全世界有87.1萬人的死亡與孤獨有關。

新的就業報告

勞工部剛剛發布了2月份的就業報告，據說反映出很糟的經濟情況--本以為2月份美國會增加5萬就業機會，結果總共失去了9萬2千個就業崗位。有財經專業人士估計，等到後續修正數字出來(一般是一、兩個月後)，美國實際的淨失業數目很可能會超過10萬。

你如果看美國每個月創造就業的大趨勢，從2022年初經濟恢復最快時開始，到2024年底已經是逐步下降的。從2025年起，勞工市場的真正問題開始浮現--多個月份出現新就業少於新失業的情況，而在那些就業有所增加的月份，數目只是幾萬而已。

再看失業率的趨勢，自從2023年的最低點(小於3.5%)至今，失業率總趨勢是上升的。勞工部的圖表顯示，今年2月份的公司裁員總數比1月份減少了一大截，很好。可惜，公司的招聘計劃總數也減少了那麼多。人們會問：哪些行業削減的人數最多呢？下面列給你：

高科技行業在去年裁員2.2萬之後，今年2月又宣布裁1.1萬；教育部門去年一共裁掉6200多個崗位，今年2月又宣布裁5400多個崗位；製造業宣布的裁員比去年同期增加了143%；交通運輸業2月宣布的裁員與去年同期相比增加了872%，隨著伊朗戰爭帶來的油價飆升和供應鏈中斷，情況只會變得更糟；醫療保健和醫藥產品部門2月份宣布裁員1.9萬多，是2021年以來最高的。

這些公司為甚麼裁員？主要的原因包括商店關門、市場和經濟狀況不佳、公司重新組建、削減開支，還有些人對人工智能代替就業崗位很擔心，至少很好奇。2月份有10%的公司裁員是因為啟用AI，看上去不太多，但總趨勢是往上升的，而且上升得越來越快。2025年AI引起的裁員佔5%，2023年這個數字是3%。

AI所衝擊的就業市場主要是白領崗位，但你不要以為藍領工作因此會比較穩定，藍領有自動化的威脅。很快，所有人的工作機會都不穩妥了。

通常，就業報告一公布，川普總統就出來評論，說形勢大好之類的。這次他還沒有作聲，可能是伊朗局勢讓他太忙了。川普說關稅會讓美國製造業復興，以至於經濟能夠繁榮。但製造業的裁員人數現在很高，總統徵收關稅被最高法院判為非法，現在繳納關稅的美國公司正在排隊要求退款了--有人估計川普政府所有的關稅恐怕都終將判為非法。

現在所有人都關注中東局勢，戰爭已經引起了油價飆升。由於伊朗南部的Hormuz海峽是中東石油運輸的總閥門，昨天因為轟炸只有兩支油輪通過那裡，基本上完全停頓。德州西部中質原油的價格每桶因此已超過$100美元，各地加油站的汽油價格這星期都忽然漲了大約15%。

這會直接引起消費者價格指數(CPI)上升。於是有人開始分析美聯儲的動向--川普希望美聯儲降息，而通漲很可能讓美聯儲決定不降息--因為越降息通漲會越加劇。川普所指派的美聯儲新主席可能會說，雖然物價上升，但仍在「控制」之下，通漲是「暫時的」等等。同時美聯儲還必須注意勞工市場的疲軟，失業率處於上升趨勢，應該可以作為降息的理由，以刺激經濟活動。

其實動腦想一想，降息或許能成功把通漲提高，但未必能成功找回就業機會，尤其是資本家利用AI賺大錢，會輕易放棄嗎？到物價飛漲、失業居高不下時--叫作「滯漲」，情況會很糟。

希伯來文「救恩」的同義詞

以賽亞書51章5節：「我的公義臨近，我的救恩發出。我的膀臂要審判萬民，眾海島都要等候我，倚賴我的膀臂。」你若看現代中文譯本，這節經文翻成：「我要立刻救援他們；我得勝的時候到了。我要親自統治萬國；遙遠的島嶼等著我，盼望我去救援它們。」

顯然，現中譯本把救恩這個字理解為「救援」--就是從苦難、禍患中救拔出來的意思。而且，這個版本把字面上的等候、倚賴(上帝的)膀臂，理解為「盼望(上帝來)救援」。不錯。

現中譯本是聯合聖經公會推出的符合現代白話文、通順易懂的新版《聖經》，我覺得翻得還挺不錯。從這節經文看來，上帝的「公義」是祂的「救恩」的平行說法，而「審判」的意思也是。

David Bivin博士是一位從希伯來文視角來解讀新約的專家。他說希伯來文中的「救恩」那個字yesha有許多同義詞，包括常常翻成「公義」的那個字，而yesha本身反而用得不多。

所以，以賽亞書1章26節的「公義之城」，意思其實是「得救的城」；先知耶利米說上帝要設立牧人牧養百姓，他的城要稱為「耶和華--我們的義」，意思也類似，即「耶和華是我們的拯救」(23章和33章)；大衛做詩咒詛敵人時說「不容他們在你面前稱義」，或「不得名列在義人之中」，是求上帝不要拯救他們。

這樣看來，耶穌吩咐門徒要先尋求上帝的國和祂的義(馬太6章)，還說「飢渴慕義的人有福了」(馬太5章)，恐怕不單是要他們努力行善，更是要他們凡事倚靠主。

關於另一個「救恩」的同義詞mishpat，絕大多數時候翻為「審判」，但也是「規矩」或「權益」等等意思。從前後文，人們還發現mishpat有很多時候應該是理解為「公平/公正」(即justice)比較好。

以賽亞書42章1節上帝的話：「看哪，我的僕人，我所扶持、所揀選、心裏所喜悅的！我已將我的靈賜給他，他必將mishpat傳給萬邦。」Mishpat在這個地方翻成甚麼好呢？有老譯本說是「審判傳給萬邦」，意思令人費解。現中譯本寫的是「他要為萬國帶來正義」，其它中文版本猜測是「公理」等等。我想，在一個到處有欺壓蹂躪的社會中，上帝的公平治理的確是人所盼望的最實際的救恩。

Mishapat是名詞，相應的動詞shaphat也同樣。例如祈禱詩篇43篇1節開頭就有個shaphat，不少英文譯本都直譯成Judge me，或修飾一下變成Be my judge，中文顯然無法理解成求主審判自己，於是添加文字翻成「求你為我伸冤」或「求你宣判我無罪」等等。但你如果讀下一句話「求你救我...」，就知道是平行語句結構，要換一個說法重複前面的字句。

因為shaphat在希伯來文中是個多義詞，它很多時候意思就是按公正判斷是非或治理，未必含有刑罰。一個受冤屈的人肯定把願意出來主持公道或為他申冤的人視為拯救大恩人，所以上面那句經文翻成「求你為我伸冤」是不錯的，意思就是「求你救我」，而現中譯本的「求你宣判我無罪」顯然不準確。當聖經說上帝是「審判全地的主」，意思恐怕不是說祂要刑罰全世界，很可能是按希伯來文，祂要拯救或按公正治理全地。

這樣來讀聖經，詩篇中很多話就比較容易理解了。例如50篇6節：「諸天必表明祂的公義，因為上帝是施行審判的。」或82篇8節：「上帝啊，求你起來審判世界，因為你要得萬邦為業。」難怪上帝經常嚴肅責備人審判不按公平正直。

來到希臘文的新約，耶穌曾經應許他的門徒將要「坐在十二個寶座上，審判以色列十二個支派」(馬太19章)，當然不是在講刑罰，Bivin博士說講的是為眾支派帶來拯救，我認為也不排除講的是公平治理。耶穌援引的是詩篇122篇，那裡提到以色列的眾支派來到耶路撒冷敬拜，因為在那裡「設立審判的寶座，就是大衛家的寶座(眾數)」。

我記得以前聽見「審判從上帝的家開始」(彼前4章)的話就很困惑，現在明白了，那些念希伯來文的猶太人不會誤解，我們不知道的外邦基督徒一聽見「公義」啊「審判」啊，問題倒有一大堆。

關於穆斯林齋戒月的問答

本文是密西根州立大學宗教研究兼穆斯林研究主任Mohammad Hassan Khalil回答關於穆斯林Ramadan月意義的問題。

1. 為什麼齋戒月叫作Ramadan？

齋戒月是伊斯蘭曆的第九個月，根據新月出現的時間，持續29天或30天。(今年的Ramadan月從2月18日開始，剛好與基督教四旬期的聖灰星期三重疊。)

阿拉伯語Ramadan帶有「酷熱」的意思。在伊斯蘭教傳入之前的阿拉伯地區，「Ramadan」似乎指的是一個酷熱難耐的夏季月份。然而，在伊斯蘭曆中，齋戒月的具體日期每年都會有所不同。伊斯蘭曆的一年比公曆年短了11天，所以多年積累下來，不像我們亞洲人用的農曆每隔幾年就加一個「潤月」來調整季節，現在的齋月就不是夏天了。

2. 遵守齋戒月的意義是甚麼？

每年齋戒月是一個禁食和靈性修行的時期，也是伊斯蘭教的五功之一。另外的四功分別是念誦清真信言、每日五次禱告、施捨和前往麥加朝聖。所有身體健康的穆斯林在齋戒月期間，每天從黎明到日落都要禁食、禁飲和禁慾。許多虔誠的穆斯林還會從事額外的禱告，尤其是在夜間，並嘗試背誦《古蘭經》。穆斯林大多相信《古蘭經》是在齋戒月的最後十個夜晚首次啟示給先知穆罕默德的。

3. 齋戒月如何闡明靈性與肉體之間的連結？

《古蘭經》指出，遵守齋戒是為信徒們規定的，目的是讓他們敬畏真主。人們相信，藉著戒除人們習以為常的東西(例如水)，能夠促使他們反思人生的意義，更加靠近創造和維繫萬物的主。因此，在這段時期中作惡會有效地破壞禁食目的。許多穆斯林還相信，禁食能讓他們體驗到貧困，從而培養同情心。

4. 在某些不能禁食的情況下，穆斯林可以不禁食嗎？他們如何補償？

所有因身體原因(例如疾病或年老)而無法禁食的人，以及所有旅行在外的人，都可以免除禁食的義務，但他們應在日後補齋--或許在Ramadan月之後的月份(Shawwal月)中補齊所有錯過的禁食日。完全無法禁食的人，若經濟條件允許，應向貧困者提供食物--以這種方式來代替禁食。

5. 禁食29天或30天有甚麼益處？

藉著長時間的禁食，虔誠的穆斯林要培養某些態度和價值觀，讓這種精神能夠在一整年的生活中不斷鞏固。人常把齋戒月比喻為一個靈性訓練營。

除了忍受飢渴，信徒們還常常因為深夜祈禱和黎明前的餐食而感到疲憊。這種情況在齋戒月的最後十個夜晚尤其明顯，除了被認為是《古蘭經》首次啟示的時期，這段時間還被認為是真主加倍賜恩的時期。

6. 穆斯林慶祝齋戒月結束嗎？

齋戒月的結束日是伊斯蘭教兩大節日之一，叫作開齋節(Eid al-Fitr)，又稱「結束禁食節」。在這一天，許多穆斯林會參加宗教儀式，走親訪友，互贈禮物。

伊朗戰爭升級：長老會聲明

昨天美國長老會(PCUSA)就伊朗戰爭升級的局勢發表了聲明，強調我們現在需要的是持續的外交努力、問責和多邊合作。我把聲明的內容翻譯成中文放在這裡，括號中的文字是為澄清語義而添加的：

我們對伊朗不斷升級的軍事行動以及由此可能演變為的日益擴大的區域戰爭深感憂慮。身為受到耶穌基督感召(跟隨他)的基督徒，我們被神(主動)與人和好的愛所塑造，為每個逝去的生命和每個生活在恐懼中的家庭悲傷。戰爭與和平的抉擇不(能)以政治訴求來衡量，乃(要)以人的性命來衡量。

美國長老教會的代表大會已經多次重申，發動戰爭絕不能輕率，武力必須是最後的(不得已)手段，國際爭端需要藉持續的外交努力、問責以及以國際法為基礎的多邊合作來解決。我們的代表大會呼籲藉談判達成協議，以限制核擴散、緩解地區緊張局勢並優先考慮平民的保護。

我們深感震驚，這場正在擴大的軍事行動已導致該地區平民傷亡和報復性襲擊。有報導稱，遭到襲擊的民用基礎設施包括學校在內，這加劇了我們的擔憂，並凸顯了局勢升級造成的慘重傷亡。伊朗人民，其中許多人的生活本來就受到壓迫，處於經濟困境之中，現在首當其沖--他們承受了毀壞、流離失所和恐懼的衝擊；周圍鄰國的家家戶戶如今也面臨新的動盪和戰爭威脅；平民百姓、而非政治領導人，是首先忍受最大苦難的人。歷史給我們的警告是：推翻政權的干預和無止盡的軍事行動往往帶來始料未及的後果。

我們在此明確重申：伊朗政府的鎮壓、腐敗和侵犯人權行為真實存在，而且性質極為惡劣。(但)我們反對這次軍事行動，不是要為(伊朗的)威權統治辯護，也不是擔心另一國家會濫用機會。任何政府，包括我們自己的(美國)政府，都必須對其行使權力的方式負責，民主國家必須警惕任何侵蝕法治與憲法約束的行為。

相反，我們反對(這次軍事行動)反映出我們「炸彈不能創造民主，空襲也無法建立公正社會」的堅定信念。持久的和平與自由需要不斷的外交努力、對公民社會的支持、區域局勢緩和、以及在國際法框架下承擔責任。我們的教會(宗派)長期以來一直呼籲：

• 重拾外交接觸，而不是推行武力、不撞南牆不回頭
• 由國會監督並堅持憲法賦予的戰爭權力
• 將保護平民放在道德和法律上的優先次序
• 大力投注於防止核擴散與(達成)多邊協議上
• 在外交政策上，奉行減少報復、而非擴大報復的循環。

身為長老會信徒，我們相信：真正的安全並不來自軍事力量，而是來自正義、克制和問責。我們呼籲立即停止進一步的軍事升級，並回到以國際法為基礎的持續外交。事關重大，我們絕不能輕舉妄動，更不能陷入無止盡的衝突。

我們為各國領導人、伊朗人民、以色列人和巴勒斯坦人、美國軍人以及所有可能因這項(軍事)決定而受苦的人禱告，願他們有智慧和勇氣。我們重申基督的呼召，在這個動輒訴諸戰爭的世界裡，成為和平的締造者。

World Council of Churches(世界基督教協會)、World Communion of Reformed Churches(世界歸正教會聯盟)同時各發表了類似的聲明。

與億萬富翁作鄰居

本文內容取自紐約時報的報導：當Zuckerberg搬到你家隔壁。

幾十年來，Palo Alto的Cresent Park社區一直是典型加州生活梦：醫生、律師、企業高管和史丹佛大學教授們住在風格多樣的漂亮住宅裡，有手工打造的宅邸與小平房，很多家庭很快就成了好朋友，每年的街區集會活動都很熱鬧。

然後，Mark Zuckerberg搬來了。14年來，這一社區寧靜、甚至老街坊都不見了。居民們很少見到這位如今身價約$2700億美元的臉書創始人，但他們每天都能感受到他的存在。他利用Edgewood Drive和Hamilton Avenue當成Monopoly遊戲棋盤，花費超過$1.1億高價買下了至少11棟房子，報價高達房屋價值的兩倍甚至三倍。

在這個以供應緊張聞名的房屋市場上，他的幾處房產卻空置--其中五處改造成了一個建築群，有主屋、有客房、鬱鬱蔥蔥的花園，附近還有一個匹克球場和一個可鋪水力移動地板的游泳池。

這個建築群周圍環繞著一排高高的樹籬，其中一棟空置建築用來娛樂，也是戶外聚會場地。還有一處房子過去幾年用作私立學校，招收了14名兒童，儘管不合城市關於這一地帶的法規。在地下，Zuckerberg增加了大約650平米的地下空間，但鄰居們稱之為地堡，甚至稱之為億萬富翁的蝙蝠洞。這項施工長達八年，街道上滿是大型設備，其間噪音不斷。

Zuckerberg還為社區帶來了嚴密的監控，包括安裝在他家、能拍到鄰居家的攝像頭。一隊私人保安坐在車裡，有時會拍攝一些訪客，還會詢問公共人行道上的人在做什麼。Zuckerberg夫婦的發言人Aaron McLear說，他們是努力善待鄰居的，要求為自己CEO提供嚴密安保的是Meta公司，而且攝像頭並非對著鄰居，若有人提出要求，他們會進行調整。任何可能對鄰居造成干擾的活動，工作人員都會提前通知，還會提供聯繫電話以便報告問題。

McLear還說，「Zuckerberg住在這個社區十多年，重視自己的社區成員身份，並採取了許多超出當地要求的措施，以避免對社區造成干擾。」

《紐約時報》的記者採訪了9位鄰居，審核了建築許可、有限責任公司成立證明、房屋契約、地方委員會會議記錄以及鄰居與市政官員之間的電郵。鄰居們對Zeckerberg家感到憤怒，因為他佔據了Cresent Park，而不是在附近空間大得多的城鎮建造這樣一個建築群。

他們還對Palo Alto市政府不滿，2016年，有個重要的委員會否決了Zuckerberg的建造建築群的申請，他只好撤回申請。但後來市政還是允許他建造，只是過程比較緩慢，零敲碎打。多年來，鄰居們一直告知市政府，Zuckerberg將一棟房子用來辦私立學校，但該市幾乎沒有採取任何措施來解決這個問題。

有一位鄰居Kieschnick說：「各地的億萬富翁都習慣於自己制定規則，但我們不理解的是，這座城市為什麼如此不作為。」

Zuckerberg一直在大肆買賣房地產，但大本營一直都是Palo Alto。2011年，他在Edgewood大道購買了一棟約500平米的房子，進入社區。當地遺產協會稱這棟房子是市裡最古老的建築，距離Meta總部只有五公里。當他開始購買更多房產時，鄰居們開始擔憂。2012年和2013年，他花$4000萬又買了四棟房子，L形環繞他買的第一棟房子。從2022年開始，他又陸續買了六棟房子。這些購買很低調，因為都通過有限責任公司進行。與賣家關係友好的鄰居說，Zuckerberg通常要求賣家簽署保密協議。

2016年，Zuckerberg請求市政府允許他拆除與自家主屋相鄰的四棟房子，重建較小的房屋，並建造大型地下室。市政官員批准了這一請求，但由於涉及同時在三處以上的房產施工，市政規定這項目需要提交給Palo Alto建築審查委員會審核。當時擔任審查委員會成員的一位建築師Peter Baltay覺得這個提案很奇怪，於是親自去現場查看。一名保安走近他，問他在做什麼，又請他離開。Baltay很震驚，說「這可是公共人行道啊！」

祖克柏不出席會議，但他聘請的建築師、建築商和樹藝師試圖說服董事會，說他們並沒有在減少單戶住宅的數量。董事會不信，否決了這個計劃，但Zuckerberg繼續推進(一次只對一兩棟房子施工，避免再次提交給審查委員會)。在線查詢系統顯示，Palo Alto已先後為Zuckerberg的房產批准了56項許可。

總之，施工持續了八年。鄰居們說，偶爾會有許多卡車轟隆隆地開進來，運送各方所需的食物、裝飾品和傢具。有時，街道還會被堵上好幾天。

他們的宴會期間通常會為穿著禮服、西裝的派對參與者(若是主題派對，就是穿著主題服裝的參與者)提供代客泊車服務。鄰居們說，音樂往往很大聲，若有人撥打非緊急報警電話投訴，他們通常得不到回應。

在Cresent Park住了20年的退休律師Peter Forgie說，他和伴侶長期以來對鄰居敞開門戶，歡迎他們來訪--有人搬來或有孩子出生時會送禮物--這些對Zuckerberg不起作用：「我們試圖讓他融入社區，但每次都被拒絕。」

祖克柏的工作人員做了一些讓步--保安現在坐在安靜的電動車裡，而不是比較吵的燃油車。Zuckerberg並不參加每年的街區集會(如今規模已經很小了)，但上次他送來一輛冰淇淋車。當噪音特別大時，他的工作人員會給鄰居送禮物，包括汽泡酒、巧克力和Krispy Kreme甜甜圈，最難忘的一份禮物是降噪耳機。

大眾平裝書市正在消失

本文內容取自《衛報》書籍專欄關於大眾閱讀習慣改變影響了經濟活動的報導：We’re losing accessibility。

也許很多美國人還記得從當地超市貨架上買小說的日子--小小的平裝書便宜且容易攜帶。世世代代，讀者們接觸文學作品不是在靜謐的圖書館，不是精裝書，而是從超市、藥店、火車站候車室，在口香糖與香菸之間的貨架上隨手買一本。

然而那個時代正在結束。美國最大的圖書分銷商ReaderLink最近宣布，大眾市場上所賣的那種廉價平裝書籍將要停銷--這是因為近年來這類書籍的銷售總量暴跌，從2004年的1.31億降到2024年的2100萬。

平裝書曾普及了勞動大眾的閱讀。他們很少逛書店，偶爾會踏進圖書館，很多人不駕駛，平日步行到附近購買食品雜貨，有時從Goodwill(二手貨商店)買舊書。有人說：你可以在任何地方找到便宜小說，好像走進自選糖果店，每個人都能找到自己喜歡的東西：浪漫小說，科幻小說或恐怖小說，你都能很容易地買到。

Romero在紐約經紀文學書籍。她擁有一台亞馬遜Kindle，大小和一本普通平裝書差不多，但裡面能夠存儲幾千本書。可是她和許多人一樣總覺得有所失落，不知是油墨紙張的味道還是甚麼：

「我們無疑正在失去閱讀的方便，這在當下非常重要，尤其是在我們國家，無論是因為圖書館經費削減、書籍被禁，還是有人因為不想讓孩子讀到不同作者的作品就要求查禁200本書。比如兒童文學，一個14、15歲的孩子可能買不起$19.99或$21.99的青少年精裝書，特別是他們若只掙最低工資或做保姆，那麼這些書對他們來說就完全遙不可及，而他們本來可以買到大眾市場的平裝本，價格差很多。」

平裝書從1935年在英國流行開來，Allen Lane開了為大眾讀書方便的Penguin書房。這種出版格式於1939年來到美國，由Pocket書房分銷到軍隊，後來又到退伍軍人，大眾開始讀通俗小說，很多屬於低級露骨之作，吸引乘坐火車的人。

明州大學英語系教授Paula Rabinowitz認為，這種平裝書的妙處在於小巧和便攜性，它引發了大眾閱讀的一次新爆發，書籍的價格不超過一包香煙，是20世紀最重要的技術變革之一。它面向所有人開放，因為幾乎人人都買得起。

發行模式至關重要。與專供書店的精裝書不同，大眾市場平裝書的發行方式如同雜誌--由批發商進貨，並擺放在成千上萬家非書店的貨架上。這種無所不在的發行方式意味著，那些原本可能永遠不會踏入書店大門的人，突然也能接觸到書籍。這種方便催生了20世紀60到70年代的黃金時代，創造了在當今環境下難以想像的文化現象，很多小說作品銷售幾百萬冊。

但隨後迎來了幾十年的衰退期。衰退原因有很多：平裝本的興起(尺寸較大、品質較好、利潤較高）、經銷商的整合以及電子革命。智能手機已經取代平裝書，成為機場候機室裡消磨時間的首選，而電子閱讀器則讓人們可以把圖書館裝進口袋，無需笨重的實體書。

美國圖書產業分析師Brenna Connor指出，平裝書的方便實用性已被取代。「想當初，這些小巧的平裝書價格低廉，便於攜帶，非常適合通勤人士，也適合戰時士兵使用。再看如今，它已經不再那麼重要，這正是導致它衰落的原因。現在，我們只需一部手機，就能擁有一個無限的書架，無論是閱讀電子書還是收聽有聲讀物，都能輕鬆放進口袋。這種電子轉型無疑正影響大眾市場平裝書的整體衰落。」

書品的價值也在轉變。在「BookTok」(TikTok上的書迷社群)時代，讀者越來越珍惜書的美學價值--精裝本，書邊噴繪，燙金工藝等等，而非一次性的、紙張越來越黃的平裝本。《洛杉磯時報》書評人Bethanne Patrick說，大眾市場版本的經濟邏輯已經不見了。

「現在，大眾市場平裝本已經沒有存在的必要了，因為製作成本並沒有比精裝本低多少。我看到社交媒體上的評論，圖書館員們認為平裝本有著巨大的好處和方便性。它盛行時，暢銷書旁邊都能找到偉大的文學作品。現在我們已經失去了一些讀者，他們轉而去看視頻或玩遊戲，我實在不知如何能讓他們回到紙版書的世界。」

平裝書的大勢已去。機場零售公司Hudson去年開始，逐步停止在他們的方便商店銷售大眾市場書籍，只保留少數幾家專營書店。就連熱門的系列小說作品也不再以大眾市場平裝版本補貨--一旦現有庫存賣光，就只能買精裝本。

Kensington Publishing是美國最大的獨立出版社，它的首席執行官Steve Zacharius認為，這種衰落不只關乎商業利益。他父親於1974年創立了公司，最初只出版大眾市場書籍。他說：「一月份我的生產經理打電話說，這個月是我們有史以來第一個沒有大眾市場書籍出版的月份。我查看銷售歷史，發現銷量從1994年開始持續下滑。消費者也表達出他們希望改變出版格式的意願。」