Friday, June 26, 2026

一篇不尋常的政治講演

最近,猶太裔的參議員Jon Ossoff在佐治亞州Decatur市Beulah浸信教會,打開《阿摩司書》,發表了一篇根據Patrick Kahnke牧師的說法,是多年來政治人物中最具神學嚴謹性的演講。在短短的講演中,他做了那些擁有龐大講台和全職神學團隊的MAGA牧師們所不做的事:指出腐敗根源,將腐敗置於三千年的先知傳統之中,並將當地民眾的真實苦難聯繫起來。

Kahnke牧師說,這是個典型教科書例子,展現出教會的先知講道傳統是如何發揮原本當有作用的--白人基督教國家主義已從根本上閹割了這一傳統。下面是他介紹這篇講演(Kahnke牧師的評論放在括號中)。

我懷著無比的敬畏,對於代表你們的重大責任深感榮幸。今天,我想簡單談談我們國家目前面臨的道德和政治危機。

我們看到一位為自己圖利、沒有忠信的總統,把自己描繪成基督,卻把奧巴馬總統描繪成猿猴--你們看到了沒有?他帶領美國魯莽跳進戰爭泥潭,搶劫了我們的醫療保健資源,讓物價飛漲。正當人們必須為基本的食物、住房、醫療保健付出更高費用的時候,他為自己建造紀念碑。正當一些癌症患者失去醫保時,他用黃金裝飾自己的總統辦公室--你們看到了沒有?


(Ossoff沒有說醫療費用提高了22%,或國家財政赤字是多少兆等等數據。他說的是人類有史以來的古老現象:統治者的奢侈腐敗引起百姓的生活艱難。他用的是阿摩司講道模式,指出不公正的體制讓統治者謀取暴利。沒有忠信很恰當地形容了川普,不僅是沒有個人信仰,更是不忠於捍衛國家憲法和百姓權利的總統職守。)

選舉權遭到拆除,移民監獄中裝滿了兒童,而那些披著正義信仰的人,卻用此推進和維護邪惡。我們要問:聖經在哪裡要求人拒絕護理病人?從那些最小的人物奪來,拿給那些最富有的人?冒犯禮拜之殿堂,去追捕移民?

(問得好,不僅批評了政策,還指出一個披著維護正義信仰而推進邪惡的神學系統--他指出的是白人基督教國家主義假先知,允許一套殘酷待人的體制。)

聖經告訴我們阿摩司的故事。3000年前的提哥亞,也就是現在的約旦河西岸,一位牧人抨擊他那個時代的道德和政治腐敗。阿摩司說他國中的權貴壓榨窮人,卻為自己蓋造石頭樓房。他們睡在象牙床上,用最上等油抹身--你們還記得嗎?他們腐敗放縱、濫用權力。...

(經文選得好。Kahnke牧師認為,如果每個白人福音派基督徒都認真閱讀阿摩司書第5章,基督教國家主義的MAGA運動會一夜消失。)

阿摩司說,那些權貴苦待義人、收受賄賂、在城門口屈枉窮乏人。那個時代沒有選舉,但有城門口,好像一個法庭或市政廳,人們可以在那裏尋求補償。事實上,那時的城門口恐怕和我們現在的投票處很像了。阿摩司責備國中那些有錢有勢的人,說他們討厭在城門口主持公道的人,恨惡說正直話的人。換句話,在一個很多人受欺壓的世道裡,那些為自己蓋造石頭樓房、睡象牙床、用最上等油抹身的人,最討厭的是有人指出來,在公眾面前向他們問責。

你們聽明白了我所說的嗎?因為在我們的時代,那些為自己建造大型宴會廳和紀念碑的人,他們從外國王子手中收取幾十億美元的時候,正是老百姓因住醫院把錢花光的時候。他們最討厭的就是人們公開向他問責,在投票時請他下台。


(這段對以色列古時「城門口」的解釋很棒。人們在城門口見證交易的達成、紛爭的解決,普通人可以在城門口討公道。所以阿摩司說有權勢的人恨惡在城門口說正直話的人,他描述的是不公正和腐敗現象--人在城門口本應主持公道,關注弱者的權利,有錢有勢的人卻操控輿論,阻礙人們對他們問責。Ossoff重點講投票很好,因為很多人沒有甚麼別的辦法向濫權的人問責。)

在我們喬治亞州,總統派了間諜和特工來攫取你投出的選票,你們都看到了吧?為甚麼要到Fulton郡去?我繳上一份答卷,是因為黑人選民和黑人政治勢力大,令這位種族主義一輩子的總統太反感,比落選更受不了。

否認選舉結果的人講荒謬的謊言,他們掉價到一個程度,一開口就顯露出(對總統)做了何等的屈從。你們看到,否定選舉結果的一個人希望在參議院代表喬治亞州,一位前議員的兒子,支持打仗和削減你們的醫療保健費用,充滿偏見和反猶主義思想,為2021年J6那些闖國會的暴徒開脫--你們還記得那一天嗎?直到現在,這人(Mike Collins)還在發動攻擊企圖把你們的選票作廢,為扶植一位敗選總統找理由。

然而,他忘記你們的力量。不僅他們攻擊國會失敗了,就在那同一天早晨,喬治亞州震撼了世界。百姓選了猶太移民的一個兒子,和一位在Ebenezer浸信會金牧師講台上證道的黑人牧師進入美國參議院。


(Jon Ossoff和阿摩司一樣,明確指出當代權勢欺壓弱者的方法,就是某些特定的腐敗--指出具體人員事件,暴露體制問題,這是先知的言論。即使不是基督徒,人們也明白先知所指出的時弊,了解所說的腐敗和欺壓現象是否真實。然而作為信徒,看到MAGA運動忽略這些腐敗、欺壓並一切的不公正現象,忽視耶穌要我們去服事的群體,令人震驚。)

今年早些時候,最高法院掏空了選舉權法案。總統的盟友發起一場除去黑人選舉官員的運動--不是把他們選下去,而是操控選區地圖,稀釋黑人勢力--但他再次忘記了你們的力量。在上星期壓倒一切的大動員和反抗面前,那些策畫減少黑人勢力的立法委員退後了,你們看到了嗎?

因為Mike Collins所提倡的(種族)仇恨已是過時的老古董了!喬治亞的寬容精神將要壓倒和擊敗偏見。我們對選舉權的捍衛將會勇猛,任何圖謀破壞都要遭到挫敗。因為阿摩司還說了甚麼呢?他說「惟願公平如大水滾滾,公義如江河滔滔」。非常感謝你們邀請我來,謝謝你們選我來代表你們。謝謝!上帝賜福給你們。


(Ossoff參議員不是單批川普,好像只有他一人是壞蛋。他正確地指出,像川普那樣的人總是有,正如3000年前的統治者。「惟願公平如大水滾滾,公義如江河滔滔」這句話引得好,Kahnke牧師說他聰明地不多做解釋,免得給競選對手留下甚麼甚麼話柄。

要知道,阿摩司不是只對統治者說話,他是對所有欺負人、從那個體制得益的人說話。他一次又一次提到那些住在山上城堡內得到保障的人,他們靠欺壓貧寒人積累財富。阿摩司反對他們的禮拜儀式,為上帝發聲,說「我討厭你們的節期,讓你們唱歌的吵鬧聲遠離我吧,你們獻的燔祭我也不喜歡」,因為上帝喜歡的是世人之間以公正相待。

在第4章,阿摩司對自己的以色列聽眾很不客氣,稱他們為「巴珊的母牛」--那些肥牛吃的是最好的草場。Ossoff不用那些話,因為他要把重點放在上層人物的腐敗。但Kahnke牧師的聽眾是教會--所有那些從川普體制得益的人,他們不向川普和他的親信問責,奉上帝的名積極投票給那些欺壓者--他們在巨型教堂做禮拜,觀看激光和煙霧表演而得滿足--若說是某某教會的母牛就很犀利了,這些教會應該閱讀阿摩司書。)

Wednesday, June 24, 2026

北極冰川快速融化怎麼辦?

在加拿大北部的劍橋灣,6月初是融冰季節的開始。現在那裏的氣溫比正常範圍高出5-10C攝氏度,冰川融化幾乎是一夜之間引發。在最近的45年中,全球暖化大約摧毀了北極夏季海冰的40%,顯然是氣候危機的後果。更糟的是,海冰反射太陽熱量的能力是海水的10倍,因此海冰的消失會促成融化和升溫的惡性循環。

《衛報》記者前往那裡去採訪科學家。因為爆出新聞,他們正在試圖重新凍結北冰洋--會有進展嗎?

是結束氣候危機的根本途徑,是藉著停止使用化石燃料,將碳排放量降至零,但氣候危機已到,而且正在加劇。因此,有些科學家正在研究各種地球工程方案--若可行且安全,這些方案或許能在社會認為必要時對快速上升的氣溫起緊急煞車的作用。

劍橋灣「True Ice」項目是地球工程方案之一,研究人員冒著攝氏零下40度的嚴寒,在海冰上鑽出小孔,將海水從孔中泵出冰層表面。海水幾乎立即凍結,使冰層增厚了大約50公分。記者到訪時,他們研究實驗的這片450米方圓區域,融冰速度明顯減慢,在不斷擴大的藍色海洋中成了一座閃閃發光的白色小島,說明這座小島能夠將較多的陽光反射回太空,減緩全球暖化。

然而北極幅員遼闊,幾百萬平方公里的冰層已經消失,現在每年有8萬平方公里的海冰在夏季消融。這個地球工程項目真的能有所作為嗎?

True Ice項目獲得英國政府£350萬英鎊的資助,現已證明可以增厚冰層;他們還需要研究這對氣溫和野生動物的長期影響。當地的Inuit人依賴海冰搞運輸和狩獵,他們的專業知識極其重要--是他們幫助建立這項實驗,並在繼續從事相關的工作。

明年,Real Ice的研究人員將使用水下無人機在冰層上鑽孔。其工作原型機已在芬蘭附近海域進行過測試,鑽孔時使用加熱探針--他們希望這項技術在需要時能夠投入大規模使用。

粗略估計,這項阻止北極海冰每年萎縮的技術將耗資$100億美元。這筆錢數額龐大,然而換個角度看:這與伊朗戰爭開始後油價飆升,導致全球最大的100家石油公司兩週內獲得巨額利潤的總和相當;光是2025年洛杉磯野火災害,就造成了$600億美元的損失。

搞地球工程總是有爭議的。一些極地科學家強烈批評重新凍結北極海冰的想法,稱其不可行、對環境有害、並對溫室氣體減排造成危險的干擾--人們可能會以為,反正有地球工程,就放棄/鬆懈必要的減排措施。

True Ice項目只是一項研究項目,旨在解答關鍵問題,為將來任何可能的推廣決策提供依據。近20年來,記者清楚地看到,氣候變化對生活和生計造成的巨大破壞,並且正在迅速加劇。重新冰封北極的可能性的確很小,但人們現在必須探索所有可能的方案。

Sunday, June 21, 2026

參與反疫苗運動的部長

Pete Hegseth被總統任命國防部長後,已經把這個部門改名「戰爭部」。下面是《華盛頓郵報》對Hegseth報導和評論的內容。

過去幾週,德州Lackland空軍基地爆發了流感疫情,導致三個星期內有將近160人患病。有一名正在接受新兵訓練的士兵死亡,正在調查原因,可能與此有關。

4月份,國防部長Pete Hegseth宣布在軍中取消強制的流感疫苗接種。從那以後,只有不到一半的空軍新兵選擇接種疫苗。

疫苗並不能提供100%的保護,但它可以減少感染數目,減輕感染後的病情,並限制病毒傳播。去年的流感疫苗對接種者的保護不是100%,但估計可將患流感的機會降低36%,對年輕成年人的效力更高。

Hegseth部長的這個決定現在看顯然極其糟糕。Lackland空軍基地的流感爆發再次提醒人們,流感在軍事環境中會造成嚴重的破壞。軍人經常住宿密集,並在集體餐桌上一同用餐。

縱觀人類歷史,死於疾病的士兵人數遠超死於戰鬥傷亡人數:據估計,南北戰爭期間約有三分之二的死亡是由傳染病造成的。1777年,華盛頓總統下令大陸軍的所有士兵都接種天花疫苗,以提高戰備水準。

當Hegseth宣布新的疫苗政策時,他聲稱「過於寬泛」的強制措施「只會削弱我們的作戰能力」,並強調他的政策調整將「恢復我們三軍部隊的自由和力量」。

事實上,他恐怕就是為了迎合川普總統聯盟內部的反疫苗勢力。公共衛生保健部長小肯尼迪是一位訴訟律師,以起訴疫苗生產商獲利,如今正在圖謀讓民眾接種疫苗更難。然而川普本人去年秋天就接種了流感疫苗和新冠疫苗,他不理會。

還好,Hegseth的改革允許各軍種在特定情況下實施範圍較窄的強制。鑑於疫情爆發,空軍官員取得了部長所規定的例外條件,使得他們可以開始要求全體駐San Antonio的士兵接種流感疫苗。

部長錯了。他是無法阻止流感等等季節性疾病的,但疫苗確實能夠減輕危害程度。無謂地排斥疫苗只會降低軍事戰備水準,而不是提高作戰能力。

Friday, June 19, 2026

經濟學家看AI

公眾對AI興起及其上兆美元的巨額市場價值既興奮、又恐懼,很多AI企業的首腦人物都說這項技術才剛起步。然而與經濟學專家交談,他們大多似乎不太關心。現在AI經濟學的重心不在大學,倒是一幫「AI彈丸」(形容對AI熱心但無名)的經濟學家在衝鋒陷陣。

大學經濟研究人員能夠迅速行動。2008年投資銀行Lehman Brothers倒閉,引發全球金融危機,經濟學家們立即把銀行擠兌和信貸緊縮的研究變成學術主流。2020年新冠疫情爆發,兩個月後美國國家經濟研究局(NBER)發表的經濟學工作論文中,近三分之一都聚焦於疫情影響,其中一些研究成果迅速成為主流經濟學關注。

然而,ChatGPT已推出三年半,針對AI技術的經濟分析仍然相對匱乏。NBER發表的關於AI的論文比例正在上升,但即使到了2024,新冠疫情危機已結束,AI時代已開啟,與新冠疫情相關的論文數量仍然超過了與AI相關的論文。2026年,NBER舉辦的醫療保健相關會議數量可能會超過AI相關會議。

有些經濟學家抓住了AI機會。史丹佛大學的Susan Athey正在探索AI讓人失業的問題;維吉尼亞大學的Basil Halperin清晰闡述了金融市場如何為AI公司的發展定價位。然而,很多熱心人物並不出名--似乎沒有多少經濟學家認識到這方面研究的潛力。一位自稱常與AI實驗室交談的經濟學家說:「我的同事中很少有人嘗試與Anthropic或Openai交談,令人震驚」。

許多現有的研究都高度抽象。根據經濟學文獻資料庫ideas/Repec的數據,MIT的經濟專家Daron Acemoglu在AI經濟學中排名最高。他2024年初發表一篇論文,建構了一個複雜的AI經濟成長模型,預測對整體生產力的提升幅度不大。但George Mason大學的一位經濟學家認為,那個AI經濟模型低估了AI新產品的創新能力。

許多與AI相關的實證研究似乎也建立在有缺陷的假設之上。史丹佛大學在Ideas/Repec排名第五,Erik Brynjolfsson和同事發表論文指出,年輕人從事AI相關職業的比例急劇下降,表示AI已在改變勞動力市場。然而把這一(失業)趨勢歸因於AI,就意味著公司在首次發布ChatGPT時就開始裁員--而那是一款遠未達到能夠取代人的產品。

經濟學家反應遲鈍、馬虎的原因可能有兩點。首先是AI帶來的衝擊類型不同。2020年,新冠疫情幾乎在一夜之間改變了世界,其影響幾乎立即體現在數據中。相比之下,AI改變經濟潛移默化。另外GDP資料幾乎不包含任何與AI相關的具體數據--例如對AI數據中心的投資只是估計。由於缺乏清晰的宏觀經濟影響和微觀經濟數據,那些專家幾乎無從分析。

第二個因素是經濟學家大多對科技持懷疑的態度。歷史表明,科技確實能慢慢提高收入,各種非技術因素(包括金融摩擦和文化阻力)都會阻礙收入增長。英國工業革命的技術突破花了幾十年才轉化為比較快的經濟增長。

Halperin教授及其同事最近發表一篇論文,報告一項調查的結果就反映出這種懷疑。假設AI在2030年發展到「迅速」推動經濟,也就是AI能夠與最聰明的人競爭甚至超越他們,那麼到2050年美國GDP增長率是3.5%(相比之下,AI研究人員預期達到5.3%)。芝加哥大學有一項調查,11%的一流經濟學家認為AI的應用會在10年內「導致發達國家失業率大幅上升」。如果大多數主流經濟學家都不認為AI會帶來變革,也許他們就比較傾向於繼續研究自己認為比較重要的其它領域。

對AI有興趣的經濟學家找到兩處比較自在的地方。第一處是政府部門,尤其是統計機構和中央銀行。美國人口普查局和加拿大統計局調查追蹤了AI技術在經濟領域的採納;英格蘭銀行每月舉行「決策者小組」會議,探討商界人士對AI的看法,英國政府最近成立了「AI經濟學研究所」;在最近一次OECD會議上,政府財務人員思考如何更新AI時代的生產力衡量指標--這些工作建構未來經濟學家所需要的數據基礎。

第二處是技術前沿。2010年代,AI實驗室招攬了大批傑出的電腦科學家設計模型。芝加哥大學的Ufuk Akcigit和同事發現,到2019年,超過三分之二的AI研究人員在企業界工作,而2001年還不到一半。如今大多數AI經濟學家也受聘在企業界工作。

Anthropic公司已任命維吉尼亞大學的Anton Korinek(在AI理念排名第二加入其經濟學研究團隊;OpenAI聘請了杜克大學的Ronnie Chatterji擔任首席經濟學家;谷歌旗下的DeepMind最近聘請了芝加哥大學的Alex Imas擔任其「AI經濟學總監」。《經濟學人》粗略統計,有幾十位不起眼的AI(彈丸)經濟學家接受了企業界這類職位。

AI實驗室很吸引人:它們不僅擁有最好的數據,或許與立法委員對話。說不定矽谷最受歡迎的播客主持人也邀請你上節目呢。科技公司的財力也遠勝於大學,即使是相對初級的經濟學家職位,年薪也可能達到$30萬以上。雖然比不上AI程式設計師,但遠比教經濟學入門課程好多了。《經濟學人》半帶調侃地說,有些幸運兒甚至還能獲得公司的股票期權呢。

校外AI研究的質量正在提升。在Peterson國際經濟研究所,Korinek先生和加拿大銀行的Patrick McKelvey建構了「AI GDP」模型。論文解釋說,如果衡量得當,2024年和2025年美國AI GDP人均成長可能超過2000%。Imas先生發表一份報告,追蹤AI對生產力的影響。他判斷AI在小範圍內提高了生產力,證據令人鼓舞,但沒有對宏觀經濟產生甚麼影響。

看上去令人興奮(至少那些AI彈丸的記者感到如此)。但Korinek先生或Imas先生的每一項精妙研究,都會在AI實驗室得到一些不給力的結果。 Anthropic公司發布的「經濟指數」其實並非指數,只是對其聊天機器人Claude使用的資料隨機收集。今年3月Anthropic發布一份報告,結論是「人們會累積經驗而較熟練地使用Claude」。去年,OpenAI發布一項研究,顯示ChatGPT有20-25%的信息都涉及「尋求資訊」。

前沿研究若轉移到企業,經濟學家可能會步上微軟、谷歌等公司的「科技經濟學家」後塵。他們較少關注具有重大社會意義的問題(例如社交媒體對兒童是否有益),而比較專注於一些具體問題(例如如何更好地設計廣告拍賣)。研究發現從學術界過渡到企業界後,研究論文數量減少,獲得專利數量增加。

還有利益衝突--AI實驗室研究人員可能面臨壓力,只發表讓AI看來有用且安全的研究成果。去年經濟研究員Tom Cunningham離開OpenAI,據報他對自己能發表什麼和不能發表什麼感到沮喪,最後他加入了一個致力於評估AI模型及其威脅的研究機構。在一個充滿潛力也充滿危險的世界裡,社會需要公正的研究人員說出他們的真實想法。

Wednesday, June 17, 2026

有AI經濟泡沫嗎?

Ed Zitron是一位尖銳批評科技產業的人,出生於英國倫敦,現在是一家公共關係公司的總裁。他開辦播客Better Offline,發佈科技分析簡報,撰寫文章,現在以批評AI公司出了名。

昨天他接受一家媒體採訪,標題聳然,說那些AI公司的市場價值現在過高,泡沫很快要破滅,快則幾個月,慢則一年。上網搜索一下,AI很快歸納總結給我一些重要資訊,我把內容記在這裡,日後可以回顧,看他說得是否正確。

他對AI行業,特別是對大型語言模型(LLMs)像ChatGPT或Claude,主要的批評是被過度炒作了。人們錯誤地把AI描述為一個能夠變革世界、並可持續發展的行業。他給的核心論據有下面幾點:

首先是誤用AI這個詞。甚麼都成了AI--針對讀者的個別需要發放廣告的算法叫作AI,LLM也是AI,混為一談的結果是誇大了AI行業的規模,讓人覺得AI無所不在。

其次是各種LLM實際上缺乏真實的意識思維能力。那個看來好像會與人對話的生成式AI聊天,其實是根據網上搜索到的字詞聯繫概率來猜測答案的。這些LLM不能搞自動化設計或增加智慧。

再有,這些AI公司在經濟上是不可持續的。Zitron估計,所有生成式AI公司、超大規模數據中心、新型雲端平台的總營收僅$610億美元左右,而資本支出和風險投資卻已高達幾千億。

最後,AI公司無法預測每個用戶的花銷,這使得收費模式的風險很大。對投資人來說,那些願意付費的都是AI初創公司,很難快速達到營利。

AI數據中心和設施建設問題很大。Zitron計算分析,說建造那些數據中心是極其昂貴和危險的:建造一個現代的AI數據中心,價格是每兆瓦電力$4400萬,而硬件設備一年內就開始貶值,往往在完工前就已經報廢了。

Zitron警告說,這些AI公司有三種失敗方式:尚未開始施工時籌款就不足;匆忙開工後遇到阻力而停滯;建好的設施無法開放給付費的顧客。舉OpenAI為例,據說他們打算在2030年之前投資$6000億在AI,然而OpenAI從明年起欠Oracle$3000億,他們到哪裡去找錢呢?我們平常喜歡問AI聊天各種資訊,因為免費--如果要求付費我大概就不買。

當然,Zitron懷疑的不僅是AI。根據Copilot的搜索總結,他很久以來就懷疑高科技發展是泡沫,現在認為AI只是另一個不可持續的炒作。他認為AI是個$500-600億美元的產業,被偽裝成一個兆億產業,建立在誇大的承諾之上。

在我看,歡迎AI應用的恐怕主要是企業老闆--他們可以在提高效率之後減少僱員,從而增加利潤?其他人比如學生,AI工具能夠幫助人學得扎實、提高思考能力嗎?但這些工具似乎會讓很多人急功近利、失去耐心,那似乎很糟。至於飯碗被AI取代的人,他們肯定無法欣賞或購買很多產品--那些得益於AI的企業老闆,最後產品市場恐怕會縮小吧?

Sunday, June 14, 2026

靈恩運動與基督教國家主義

《今日基督教》雜誌社Russell Moore與David French一起回顧2016年以來美國政治和美國福音派的變化,我把大意翻成中文。

F:我們正在來到一個歷史節點,南美浸信會(SBC)、福音主義、甚至有人說是整個美國已發生根本改變。我卻要說,所有非宗派的靈恩教會,連同SBC和快速發展的福音主義--很多敬拜音樂、關於川普的預言都從這個新的改革世界出來,對於非靈恩的朋友們影響很大。

他們把非宗派的靈恩信息轉發出去,說「我竟不知道,川普的事這麼多年前就預言了,太瘋狂...」。不知是不是我誇張了,但我確實相信,這種自由快速傳播發展的信息是很大的文化驅動力。它通過成功神學,以靈恩靈袖為主導,我們都知道,新使徒改革宗(NAR)教會就是從靈恩運動中出來的。強調主對使徒的恩膏,面對生活中所有的困難和挑戰,證明領袖的公義領導不可質疑--人怎能反對上帝所膏立的人?

結果,多年來美國上千萬的NAR信徒受到教導--某些領袖有從神來的直接啟示;強有力的領袖總會遇到許多抵抗反對和受譴責,但那些都是來反對主所膏立的人;重視預言--現在無論是推特影響,還是超級改革的SBC或是甚麼,都比不上那些NAR人物--他們不主導推特,卻在臉書和油管上。他們銷售大量書籍,但不在《紐約時報》上搞書介或書評--他們在一個有很大文化影響力的平行世界中。藉著成功神學,藉著領袖主導,我想人們至今還低估靈恩運動的強大力量。從最初就一直支持川普的屬靈顧問Paula White,宣揚國教主義的用聖經律法塑造現代社會,塑造一批不惜在J6闖國會的急先鋒分子。

靈恩運動的影響如此強大,我完全沒注意。它對文化的影響遠遠大於福音運動,而且靈恩運動的文化正與川普的人格吻合,令人震驚。

M:請說說為甚麼會這樣?特別是15年前,成功神學的靈恩主義福音盛行,人們感到經濟上缺乏保障之時,靈恩主義為甚麼能在德州房地產經紀人當中特別盛行?

F:問得好。首先,靈恩主義比較傾向是工薪階級的宗教信仰,川普的基本盤是工薪階級。有趣的是,共和黨和民主黨的基本盤有個翻轉:現在沒上過大學的人傾向於投共和黨的票,而有大學學位就傾向於投民主黨--原先是知識分子選民選共和黨。所以,靈恩運動不僅僅是工薪階級的信仰--它突破了頭腦理智敬拜--那種3首詩歌、一篇禱告加45分鐘大聲疾呼的講道,形式一成不變。

靈恩教會的美在於一個信息--你在聖經中讀到的一切,上帝如何能夠超自然地干預你的生活,全都是真實的,新約聖經中記載的一切仍在今天的信徒生活中發生--生機盎然的敬拜、多人得醫治的見證...你忽然感到上帝的臨在很真實。這一切都奇妙到無法言喻,非常吸引人和享受。

我曾屬於一個小小的神召會,在其中做執事,我經歷過得醫治的神蹟奇事,我知道自己在說甚麼,反差很大。我喜愛那個教會,記得有一首詩歌唱「沒有一人太失落是你不能救的,沒有一人太低微是我不能服事的」,那是靈恩教會的主要精神--沒有太窮、犯太多罪的人是我不能服事的。假如你是流浪漢或吸毒上癮或遇到任何不幸,你走進我們那間肯德基鄉村的小教會,那幾乎是你的情形越糟,人們越多對你表示愛心--這是個最好的重新開始的機會--這是靈恩主義興起時非常好的一面。

後來黑暗的一面出來,就是形成一種成功神學的世界觀,狂熱與你的健康和錢財聯繫上:上帝若喜悅你,你若有足夠的信心,或支持這個人,或奉獻這麼多簽,祂就會神奇地恢復你的健康,或給你錢財--那些是明顯的標記。請注意,這個群體在財務方面是軟弱掙扎的。

而川普剛好很有錢、又有精力、會利用人性的軟弱--他魔鬼般地狡猾包裝自己,聰明地去找那些NAR(靈恩教會領袖)人物,不然那些老牌的共和黨人絕不會接納他這種人--太出格啦。

M:絕對太出格,理由之一是形象太糟,理由之二是好像為犯罪分子平反。

F:川普的精明在於,給那些本來不會在政府中得到權力和地位的人榮耀,他們就會對你無限忠心。並且這還驗證出他們成功神學的正確性:看主為我行了何等的大事,我向主忠心,現在站在權力的殿堂--我在橢圓辦公室,原本在(政治勢力之)外的人現在進入內部--按照主的旨意行,祂就提升我,使我成為大有能力。

然而耶穌的教導是,拿起你的十字架,跟從我會遇到困難和逼迫,你可能為主受苦,但上帝與你同在。這和他們的版本非常不同--上帝與你同在的證據是你有能力有名譽有地位,能夠站在橢圓辦公室就表明了這個道理,...「正如我所預言/預見告訴過你們的」...

Friday, June 12, 2026

怎樣叫作「思想開放」?

多數人認為自己的思想開放,也希望別人認為自己開放。但是,拿宗教信仰或人生意義為例,沒有多少人真的願意考慮自己可能信錯,更不要說去做功課修改信念了,很難的。從某個基本層面來說,我們人類的思想是有些封閉的。

Daryl Van Tongeren是密西根一所基督教大學的社會心理學教授,研究人生重大問題,諸如「甚麼讓人生有意義」和「人類本性」。他一直對於人為甚麼會抗拒自己核心信念的改變很有興趣--人人都可能把事情搞錯,或無法確定自己是選對了路,保持思想開放、同意修改觀念不是很好嗎?

他研究了幾十年,發現人最深的信念有著重要的心理功用,所以難以改變。承認自己看世界的核心信念可能出錯,是件讓人不安的事情。本文是轉發他文章的內容,加上我的括號中評論。

Tongeren教授將思想開放稱為「既存的謙遜」,就是:當看到證據時願意改變自己的最深信念。儘管看到自己信得不正確之後仍然持守那個信念可能比較難,但堅持下去的好處是能夠在群體內建立比較強健的關係,並學習接納彼此不同的看法。

人的信仰形形色色,從平凡瑣碎到宏偉壯麗。「鳳梨是不是合法的披薩配料」與「死後是否還有生命」是很不同的問題。然而,這些看似不同的信念透過一套環環相扣的概念和原則連結,幫助人理解自己和周遭的世界。心理學家把這些信念叫作「世界觀」,這些觀念為亂七八糟的環境事物提供意義,它們塑造人的價值觀--給人甚麼重要、甚麼合乎道德倫理是非的感覺。

把自己的世界觀看作理所當然,假定所有有理智的人都會同意,這是很自然的。這些世界觀的核心蘊藏著你最珍惜的信念:我是甚麼人,我的生命有甚麼意義是,我的是非觀念。問問自己,你有多大意願去修正自己這些信念?你對自己的看法有多確信?要想改變這些信念,需要付出怎樣的努力?回答:恐怕要付出很大的努力。

質疑自己這些問題的代價很重大,關乎自己生存的意義。世界觀能夠幫助自己緩解焦慮,有堅定的信念能幫助人度過每一天。例如,相信人有來世能夠消除對死亡的恐懼,因為來世觀念否定死亡是人生存在的終結。而另一方面,缺乏對前途的確定性可能讓既存的焦慮悄悄滋長。

2022年,Sun教授和同事對一群人進行調查研究,列給他們一系列的題目,請他們反思自己的信念。他們同時還就改變信念的問題請那些人為自己打分:你對這些信念有多大的確信度?在多大程度上你可能願意改變自己這些信念?

然後,他們請參加調查研究的的人評估自己的焦慮程度和康寧程度。比如,對自己生活的意義和目的進行評分,若有宗教信仰的話,他們從中得到多少平安?

對大學生、成年人、和修改自己宗教信仰的人進行的好幾項研究,都發現願意敞開思想、訂正自己核心信念的人常常為自己的康寧付出代價。例如,比較高的既存謙遜常常與較高程度的對死亡焦慮,以及較低生活意義感有關聯。(注意:關聯不等於因果關係,後者可能引起前者。)

人類有兩個看上去似乎彼此相爭的需要:確定性和好奇心。有時這兩樣難以同時保全:人們一方面希望有堅定的信念--信念堅定讓人感到安全,有人生答案。然而堅定的信念可能會孕育出不寬容的態度--確信自己正確,不給別人的不同視野留空間,信念變成了你是我非的比賽。

有不同觀點的存在會讓一些信念堅定的人感到危險。為了重新確信自己觀點,人們可能試圖說服別人改變他們的觀點,也可能輕忽別人的觀點或乾脆全面否定別人的世界觀。可悲的是,希望捍衛自己的意識形態信念常常導致暴力。

另一方面,人們也渴望成長。好奇心驅使人們去探索新事物,幫助他們保持開放的心態,一旦遇到足夠有力的證據,就會修改原有的想法。這種開放性雖然使人寬容,但也可能讓他們比較容易焦慮。

(讀到這裡,我很想問問Tongeren教授,他認為那些為好奇心所驅使的科學家都會比較容易焦慮嗎?對自己才幹和價值很確信的人會傾向於思想不開放嗎?)

換句話,Tongeren教授研究發現:堅持某些重要信念會帶來內在的益處:他們會感到強烈的意義感和安全感。但這會帶來人際互動上的代價:對他人觀點的寛容度降低。而以成長為導向的開放態度會使人比較寬容和慷慨,但也可能帶來心理上的「代價」。

為甚麼呢?Tongeren教授研究既存謙遜,了解到人們為何難以改變固有觀念。因為世界觀是由相互關聯的信念構成,承認自己在小事上犯錯意味著他們也可能在大事上犯錯。(很多人)往往不願面對這種焦慮,反而會更加做出自我防衛。

既存的謙遜會使人受益,無論是與朋友、鄰居或陌生人交往。但它也可能造成心理負擔,讓許多人感到代價太重。考慮到它所帶來的益處,Tongeren教授認為這些代價是值得的。

哲學家尼采在《偶像的黃昏》一書中曾斷言:「知道為何生存的人可以承受任何形式的付出。」 Tongeren教授認為,既存謙遜的價值在於成為比較好的鄰舍,積極參與社區,使這個世界有更多的愛。

如何操練既存的謙遜呢?讓思想比較開放是沒有捷徑的,人們需要逐漸學會容忍因不確定而產生的焦慮。隨著時間的推移,人們會慢慢適應--即使信念可能出錯,也能坦然接受。讓我們與不確定性和平共處--與這種張力為友。

Tongeren教授相信,既存的謙遜雖然很難,但如今的社會比以往任何時候都更需要它。致力於操練這種美德或許可以改變自己和社區,這絕對值得。

(我對Tongeren教授這篇文章有兩點補充意見:第一,婦女在家中恐怕要較多地面對某種不確定性,她如果不想快速離婚,就必須學會耐心容忍各種的生活不確定性。這也許是婦女通常比較擅長人際交流的原因--男人感到太重的心理負擔,很多女人恐怕會習以為常。第二,承認自己在大小事上可能搞錯並坦然修改信念,在我看能夠減輕心理負擔--人何必時時需要證明自己的觀念正確呢?好像小孩子,若誤解了甚麼或受到誤導,可能有各種原因,大概不是故意的,可以重新認識。)