父親的榜樣：關心和引導

爸爸去世兩周年。很想念他，決定寫下一些往事。

近年來我常常把自己對天父的體驗歸功於在地上曾有個好父親這件事。爸爸出生于一個基督徒的家庭，他一生經歷過許多苦難，據説日本人的炸彈剛好丟在他臥倒之處前方幾尺的地方，但他真是蒙上帝所揀選和賜福的人。

媽媽說我剛生下來的時候，因爲是頭一個寶貝，爸爸專門為我製作一個電熱的繈褓，可是媽媽不敢用。後來他又在我的小床頭上安裝五顔六色的一串小燈泡，媽媽也懷疑小燈泡對我的眼睛不好。哈哈！我幼小的時候，爸爸常常讓我騎在他肩膀上，他走來走去的時候就吩咐我抓好他的兩只耳朵，爲此他要把眼鏡摘下來。他還常把我帶到他研究所的辦公大樓，他自己在桌前坐著工作，我就自己在一旁玩。他總是問我有沒有感到無聊，我從來不覺得無聊。---書架上各種顔色封面尺寸的書籍，不同的字體，室内和走廊裏還有一些稀奇古怪的設備、桌椅、以及有些角落裏放著不知作什麽用途的材料等等，每個細節都fascinating，好像永遠參觀不完。不過，爸爸關心我的感覺，有時允許他的同事把我帶到大樓的其它部分去看，包括有一次把我帶到頂樓往下看。

爸爸教導我很多重要的人生功課。我記得最清楚的是關於“不卑不亢”：待人接物的時候，不要因爲對方地位高就去逢迎他/她，也不要因爲對方沒有地位就趾高氣揚，不尊敬他/她。我小的時候是很安靜的，後來曾經為談話插不上嘴感到有點難受和自卑，爸爸安慰我說，你不必非和別的女孩兒一樣嘰嘰喳喳不可啊。說話有分量是更要緊的，好多話可有可無，不說也罷。諸如此類的告誡，無形中反復肯定我的自尊和價值感。

我記得我的父母是彼此談很多話的那種夫婦，可以説是無話不談，一早醒來就聽見他倆在談話，吃飯時也在孩子們的面前談。當然啦，他倆早先可能不知道我們聼得懂，因爲他倆彼此之間操閩南話，而我們幾個孩子都不會講閩南話。父親到後來我們很大了才知道我們會聼閩南話，哈哈。對比起來，我和我先生之間幾乎什麽話都沒有分享，我先生太愛挖苦人和擡槓啦。

我記得少年的時候，我家裏有一卷早已徹底曝光的膠卷，我們三個孩子常玩弄那個膠卷。有一天晚上爸爸把那個膠卷燒給我們看，火花很亮，猛爆出淡綠色的光，爸爸說是因爲膠片上有種金屬，是鎂還是銀我忘記了，一燒就有那個效果。正在稀奇的時候，媽媽插嘴說了一句：“你現在燒這個東西幹什麽？叫別人覺得奇怪，還以爲你在燒毀什麽證據”。那時正是文化大革命的初期，爸爸還沒有被隔離審查，但是父母所在的單位裏已經在開始揪鬥“走資產階級道路”的幹部，同時還清查所謂的特務嫌疑分子，政治氣氛緊張。爸爸改用閩南話對媽媽說，“你別讓孩子們覺得很奇怪嘛”。他還以爲我們聼不懂哩。我們可不覺得奇怪，爸爸常有各種花樣給我們看，拆裝手錶啊，鋸木料、釘架子啊，我專門喜歡觀看他弄一些不尋常的東西。

媽媽是小兒科醫生，常把她治病救人的經過講給爸爸聼，也講衛生所裏其他醫生護士遇到的事情，爸爸總是津津有味地聼，表示讚賞或同情。爸爸常常把他的同事和學生們請到家裏來，並不是吃飯的時間，只是拿糖果點心出來招待，大家聊天而已。爸爸偶爾也會談論他的同事，但多數是一些很中肯的個人感受。文化大革命我們被抄家，爸爸被隔離審查9個月，回家後告訴媽媽不少當時的感受。我那時已經13嵗，所以很注意爸爸講的事情。

頭一樁事，他問，自己曾在換洗的被單、被套裏夾帶一張紙條回來，我們是否看見。媽媽說沒有注意啊，哪裏想到你會用這個方式送密信？爸爸說他在那張紙條上寫了兩句話：“放心，我沒有事情，你要好好照顧自己和孩子”。我聼了以後心想，爸爸那一大團被套拿囘來的時候，我倒是想到爸爸會不會帶紙條回來，可是我覺得那不是很天真？有人檢查的。嗨！我那時要是去翻一翻就好了。

文化大革命時，研究所裏所有隔離審查的人都関在辦公大樓的5樓，爸爸說一長條走廊裏每個房間都只関一個人，所以他無法從任何人了解外面發生的任何事。他最惦記的是家裏人怎樣了，因爲從抄家那天起他就不能回家。有一天他看見斜對面的門口有一雙拖鞋，很像是我們家裏的。爸爸盯著那個門看了許久，不知道裏面是誰，換句話說，他不知道是不是妻子也隔離起來了。他講述這件事的時候已經知道媽媽並沒有受到直接的衝擊，所以只是輕描淡寫地說，“好擔心呀。要是你也不在家，孩子們怎麽辦呢”？他實在是感激自己的妻子。

媽媽聽説爸爸被揪鬥的時候挨打了，她想知道一些細節，比如誰打了爸爸。爸爸沒有說出什麽，他只提到一個細節。“那些人”用很細的鐵絲挂很重的大木牌在人脖子上。脖子很快就破了皮，人在太陽之下又不斷地流汗，汗水流到傷口，加上鐵絲繼續摩擦，痛楚至極。爸爸彎下腰，想把木牌的重量放在地上，可是“那些人”不許牛鬼蛇神這樣做，所有挨鬥的人都必須用脖子把木牌懸吊起來，爸爸說他們“很殘忍”，頭幾天晚上輪流“審訊”，目的是不讓你睡覺。他平時很器重的一個學生落井下石，當衆揭發他不少雞毛蒜皮的事情，媽媽表示很氣憤。爸爸說，沒什麽，這種時候所有人壞的一面都暴露出來了。聽説後來那人痛哭流涕地賠罪，爸爸仍然把重要工作交給他，爲此無人不稱讚爸爸胸懷寬廣的。因爲爸爸再沒有提起過往，我現在連那個熟人是誰都想不起來了，one of those familiar names。

青春期我曾經有段時間覺得作女孩子不如作男孩子好。由於我家裏有姐妹三人，沒有弟兄，我很好奇爸爸對我們的想法如何，他會不會對自己沒有兒子這件事感到遺憾？爸爸再三再四地肯定，他對有三個女兒這件事非常滿意。“女兒好，女兒好，比兒子還好”！他對於我表示希望自己是個男孩好像有些意外，說“爲什麽呢？我小的時候都好羡慕我的姐姐和妹妹。她們不用干重體力的勞動，挑水擔柴都是我和我哥哥的事情”。經爸爸這樣一說，我當時雖不是馬上就同意，倒也安心不少。爸爸如果滿意，那麽其它都不要緊吧。我十幾嵗的時候，爸爸曾經很認真地跟我說，你以後要跟你媽學，你媽是真正的賢妻良母。那個年頭，作賢妻良母可不時髦，所以我印象很深。

1977年文革後恢復高考那年我們姐妹三人同時考上大學，都在本市。我們三所學校離家都不算太遠，每周末我們都會走40分鐘路囘家。媽媽總是去買一大堆我們平時喜歡吃的東西來做給我們吃，爸爸不止一次對我們說，現在是我們全家最快樂的日子，你們都大了、懂事了，又還沒有離開家。將來你們結婚，或者天各一方的時候，再想要這樣團聚就不容易啦。真的，我們的家庭是個歡樂和睦的家庭，歸功於雙親大人！

最後一次這樣的全家團聚是2003年在美國Vermont。我們姐妹三個家庭都聚齊了，二老都還健康，五個孫子孫女繞膝，一大家子人再享和樂融融有一周之久，thanks to 妹夫Jeff家裏的小別墅。我的小女兒離開的時候好捨不得，在飛機上就哭了，我想是因爲我自己的家裏缺少這樣歡喜和睦的氣氛，特別是那幾年。嗨！…

我爸爸年老的時候，來到我家裏住過3個月。老人家最大的優點是什麽都很知足，不愛挑毛病，只有一大堆的誇獎。比如你遞給他一個熱毛巾他就感謝誇獎不已；感恩節那天在外面曬了太陽進屋，忽然冒出一句話說：“我這可真是叫作感恩呢”！有福啊。