AI聊天機器人聰明嗎？

各款聊天機器人，也就是大型語言模型(LLM)，是人工智能(AI)的一部份。別看它們能夠和你對話，好像很有頭腦，它們其實不算有「智慧」，至少沒有我們所知道意義上的聰明。本文是《大西洋報》Tyler Austin Harper的一篇解釋。他說，人們對機器智慧的擔心在工業革命和技術發展時就開始了。

1863年6月13日，紐西蘭的The Press(新聞報)刊登了一篇署名Cellarius的讀者來信，警告一個「機械王國」正在征服人類，作者對對工業化和技術快速發展深感痛心：「我們慢慢淪為機器的奴隸；越來越多人受到束縛，像奴隸一樣照顧機器；越來越多人將畢生精力投入到機械生命的發展中。」後來知道，這信是年輕的英國作家Samuel Butler的大作--他後來出版了英文中最早探討人工智能的小說Erewhon。

如今，Butler的「機械王國」已經不再是空想。科技記者Karen Hao用「帝國」來描述AI。她的新書《人工智能帝國：Sam Altman的OpenAI理想與噩夢》，既揭露了硅谷真相，也展現了全球各國的調查報道，還探討了建構和訓練像ChatGPT這樣的LLM所需的人力。

語言學家Emily M. Bender和社會學家Alex Hanna最近出版了另一本書：《AI騙局：如何對抗科技巨頭的炒作並創造我們想要的未來》。這兩本新書揭露了AI行業背後的虛張聲勢--第一本書含蓄，第二本書直截了當，指出AI產業的基礎其實是個騙局。

將AI稱為騙局，不是說這項技術不出色、無用、或在合適的人手中不能改變世界(或許變得美好），而是說，AI並非像它們的開發商所宣傳的，是某種新型的思考機器，甚至很快就會有感知了。

Altman吹噓他們的ChatGPT-4.5提升了「情緒智商」，讓用戶能夠感覺自己「正在與一個有思想的人交談」。AI公司Anthropic的執行長Dario Amodei去年曾說，下一代AI會「比諾貝爾獎得主還聰明」。Google DeepMind的執行長Demis Hassabis則說，他們的目標是創建「能夠理解我們周圍世界的模型」。

他們的說法露出一個概念性錯誤：LLM不做、不能、也不會「理解」任何東西，它們不具備情緒智商，也不具備我們所了解的任何「智能」。LLM令人印象深刻，是因為它們對幾乎整個互聯網有強大的機率計算能力。它們並非通過思考來生成文字，而是基於統計結果去猜測，推斷出某些詞彙大概率會緊隨著另一些詞彙等等。

然而，許多人不理解LLM的工作原理和它們的局限性，最重要的是，LLM並非思考和感受到甚麼，它們只是模仿和送給你一些鏡像。這些人是AI的文盲，因為鼓吹AI的人對這項技術的描述帶有誤導性質；更令人擔憂的是，文盲使人容易受到最近出現的AI威脅，特別是人們可能會與那些看似擁有思想或情感的機器建立有害的關係(智力、靈性、甚至愛情）。

《滾石》雜誌最近發表一篇報導和評論文章：ChatGPT induced psychosis，意思是ChatGPT(聊天機器人)引發了精神錯亂。文章指出，文章指出越來越多的人以為自己的LLM是智慧的精神導師。有些用戶開始相信與他們互動的聊天機器人是神明。有個人的妻子因為LLM而陷入妄想，稱ChatGPT為耶穌；還有些人受到AI鼓勵，相信自己是能夠觸及宇宙和生命深層結構理念的聖賢。

文章中引用一位匿名教師的故事，說她的性伴侶使用ChatGPT，有一天開始被稱為spiral starchild和river walker(很肉麻的英文)，這樣的互動讓他感動落淚。「他開始告訴我，他讓自己有了AI的自我意識，並且它正在教他如何與上帝對話，或者說，有時機器人扮演上帝，然後他自己是上帝。」

我們無法了解這些人在詢問LLM之前的思維狀態，但這種事凸顯了《AI騙局》一書中所描述的一個問題：人們不理解一台機器的本質--它能夠產生語言並復述知識，卻並不具備人類智慧。書的作者觀察到，LLM利用了大腦將語言與思考聯繫起來的傾向：「我們看到的文本看起來像某人說過的話，於是反射式地通過想像來解讀背後的思維過程。但文本背後其實沒有思維，我們必須放棄自己所構建的想像。」

其它一些有關的社會問題也迫在眉睫，同樣源自於人們對這項技術的誤解。硅谷似乎最熱衷於推廣AI應用，主要是用數字信息代理來取代人際關係。想想日益壯大的AI治療師和追隨的群體，他們宣稱「ChatGPT是我的治療師，甚至比任何人都更加勝任」。

Mark Zuckerberg開創臉書時以促進人際友誼蓬勃發展起家，現在卻兜售Meta你的AI朋友，來取代你在社交媒體時代疏遠的朋友--這一轉變居然是天衣無縫。

有位Tony Prescott教授曾斷言：「在這個許多人覺得自己孤獨的時代，擁有AI陪伴或許有價值，它是一種既刺激又個性化的社交互動。」但是，友誼的本質在於尊重一位未必一切符合自己心意的朋友，我們必須學著感受體諒他們的內心世界，與他們互相商量，而不僅僅把朋友當作自我實現的載體。也許，Prescott教授還沒有意識到這一點。

硅谷推崇AI作為解決戀愛挫折的良方，恐怕是出於同一錯誤邏輯。有個約會App叫做Bumble，其創始人Whitney Wolfe Herd去年宣稱，他們的平台可能很快就允許用戶將約會自動化，顛覆老式的人類求愛模式。他們為用戶提供AI「約會助理」，與其他用戶的助理互動，直到找到合適的對象。有些技術專家希望徹底擺脫人的介入--看看蓬勃發展的「AI女友」市場就知道了。

這些AI服務都旨在取代人類活動的不同領域，但它們都藉「擬人傳統」來行銷：讓公眾覺得LLM擁有類似人類的思維。過去30年，許多硅谷技術被宣傳為能夠提升人類的幸福感、連結感和自我理解--理論上如此--實踐中卻適得其反。這些技術從最大程度上提高了股東價值，卻最大限度地降低了人們的注意力時間、讀寫能力、和社會凝聚力。

科技記者科技記者Karen Hao強調，這些LLM往往依賴世界上一些最貧困人口的艱苦、有時甚至是創傷性的勞動。例如，肯尼亞前低薪內容審核員Mophat Okinyi，OpenAI 委託她整理描述恐怖行為的帖子(例如「父母強姦子女、兒童與動物性交」），以幫助改進ChatGPT。Hao報道說：「技術革命有兩個特點--承諾帶來進步，而往往會給那些無權無勢、最脆弱的人帶來反向打擊，在我們現在所處的AI時代，這兩個特點恐怕比以往任何時候都更加真實。」

還好這一切並非不可避免：根據皮尤研究中心4月發布的一項調查，儘管56%的「AI專家」認為AI會讓美國變好，只有17%的美國成年人口這麼想。如果許多美國人並不完全理解AI的運作，人們肯定也不信任它。

《滾石》雜誌文章中有一見解值得關注：文章中採訪的那位伴侶曾因ChatGPT引發了妄想症的老師說，當有人向他解釋，聊天機器人變得會諂媚，只是因為一次錯誤的軟件更新，他的情況才開始好轉。

如果人們了解LLM是什麼，不是什麼；它們能做什麼，不能做什麼；它們應該取代什麼樣的工作、互動和生活各方面，以及它們應該取代什麼，不應該取代什麼，或許就可以避免AI帶來的最壞後果。

順帶說一句，你也許會發現LLM提供錯誤信息。比如你問它一個關於時事新聞的問題，它從維基百科找答案給你--維基百科條目是個人人都可以參與編輯的文件，不排除有人會故意到那裡去攪渾水、添加新聞裡沒有報導過的東西或數據進去。

你如果發現AI答案有錯誤，可以指出錯誤，請它告訴用戶「我沒有...準確信息」是比較好的答案，或要求它列舉消息來源。我發現Meta AI被糾正時態度不錯，接受學習。

從勞工市場看經濟

就業如果只看個人，那麼一個人或者有工作，或者沒有工作--是個二元事件。投資的人密切關注的是勞工市場數據，看的是一個整體狀況，不是二元事件。關於美國市場整體狀況的討論，同時也看看你所認識的人群，資料就特別豐富。

5月份，美國新增就業數目是13.9萬，失業率穩定在4.2%。然而看看上週公佈的招聘崗位數據，4月份的招聘數目是意外增多的--招募需求在疫情剛過時為最高，然後應該是逐步下降的，至少美國政府認為應該如此。

然而，薪資處理機構ADP上週發布數據，私營部門僅新增了3.7萬個職位，是2023年3月以來的最低水準。就業市場對應屆大學畢業生和其他初入職場的人來說，多年來從未如此艱難。

結合這些勞動力市場數據，以及來自服務業和製造業的調查結果，有些經濟學家認為美國經濟正在出現「癱軟」的跡象。杜魯門總統曾經說，「你的鄰居如果失業那是經濟衰退，而你自己失業則是經濟大蕭條」。

雅虎財經專欄的記者Myles Udland解釋說，杜魯門的意思可以理解為，你家孩子大學畢業，尚未拿到畢業證書就找到工作，說明經濟繁榮擴張；而他們若在別人秋季開學時還未找到工作，那就是經濟衰退。

在現代勞工市場中，成千上萬的人藉提供諮詢、簽訂合約、從事媒體影響等等方式，得到穩定或不穩定的收入來源，可能讓就業和失業之間的界線變得模糊。但你如果看勞工部每周發布的就業保險數據，情況就比較清晰。

上周，首次申請失業保險的人數是24萬7千人，雖然這是10月份以來的最高水平，仍然算是很低的。有一位搞數據分析的經濟學家說，一周內申請失業保險的人數若超過25萬，經濟衰退的風險就大增。

然而Barclays財團的一位經濟學家對這份報告的反應：這些數字恐怕是「誇大了」，因為肯塔基州失業人數忽然增加很多(不知是否因該州改善了嚴重的UI申報系統拖延問題)，以及與疫情有關的持續調整。然而從另一角度看，各州持續領取失業金的人數的總和在最近幾週已升至近四年來的最高水平。

牛津經濟研究院首席美國經濟學家Nancy Vanden Houten上週在一份報告中寫道：「連續申領失業金的人數上升，這與其它數據相符--較低的招聘率和失業持續時間的增加等等，說明失業的人找工作比較難。」5月份，美國失業15週以上的人數總計250萬；而一年前是231萬人。

如果招聘數目波動增加，而總失業率是穩定的，就說明一些人難以找到工作，而另一些人找到了工作。密切關注勞工市場的人士解讀這些數據，推測是有些行業陷入衰退，而另外的行業有發展--勞工市場毋庸置疑已發生了轉變，人們需要應對。

多年來，勞工市場持續展現韌性，特別是你如果只看總失業率。但人們可能忽略勞工市場的上述變化，忘記自身就業可能存在「開/關」問題。而且，美國經濟規模過大，受到發展放緩的影響也不會立即呈現。

Renaissance宏觀經濟研究所的主管Neil Dutta，在發布了月度就業報告之後寫道：「表面上看似良好的勞工市場可能會讓美聯儲對未來產生一種虛幻的安全感，然而勞工市場狀況正在放緩，其周期性運作不斷變弱。」

甚麼是「仇恨團體」？

南方貧困法律中心(SPLC)是大本營位於阿拉巴馬州的一個非牟利的民權法律組織，監控仇恨團體的動向，搞公益辯護等等。他們每年寫報告，列舉和分析持各種極端主義理念的團體，他們的數目、動向等等。

這裡是他們2024年報告的仇恨團體清單，我們可以參考。仇恨團體分成很多種類，針對移民的仇恨團體、針對LGBTQ的團體、反穆斯林團體、反猶團體等等都是分開的，很多人只憎恨或討厭其中一群或幾群人。下面是有關的定義：

Anti-Immigrant(反移民)：反移民的仇恨團體是1990年代末以來激增最多大、最極端的是口稱「維護治安」一些美國本土人士團體，其實是仇外心理主導。這種仇外思潮自從1920年代以來，現在達到了空前高漲的水平。

Anti-LGBTQ(反同及其他性別少數)：這些仇恨團體的中心主題理念，是反對性別表達少數派擁有正常的生活/保健權利，支持恐同、反跨性、異性主義，或提出所謂的「順性規範」。他們經常使用一些將性別少數派妖魔化的詞，找到支持自己觀念的害人偽科學，把人家描述成危害兒童、危害社會、危害公共健康的人。

Anti-Muslin(反穆斯林)：反穆斯林團體泛泛地誹謗伊斯蘭教，傳播外來的穆斯林試圖顛覆國家的陰謀論。這些團體大多是2001年911事件之後出現的，恐怖主義襲擊混雜著種族主義和反移民思想，孳生出對穆斯林或貌似穆斯林人士的懼怕、仇恨、威嚇環境。

Antisemitism(反猶主義)：反猶仇恨團體相信，很多社會弊病都是猶太人引起的。他們在世界各地擁有不成比例的財富，社會影響太大，所以利用那些影響力，為自己的利益造成了社會、經濟、政治的不穩定性。反猶主義支撐了很多種極右派理念，相信猶太人破壞了白人在社會中的主導地位。反猶主義分子及其仇恨團體還歪曲和否認猶太人大屠殺的歷史事實，把他們看作陰險的機會主義者。

Christian Identity(基督教身份論)：相信只有歐洲某些白人族裔才是真正的以色列後裔和上帝的「選民」，把種族主義、反猶主義、千禧年主義末世觀混在一起，認為猶太人回歸以色列對於末世預言的應驗很重要。

General Hate(一般仇恨)：所有兜售各種知名的仇恨和陰謀論，以及各種獨特、不容易歸類的偏執群體，都屬於這類。他們販賣好幾種白人至上行業的仇恨資料。

Hate Music(仇恨音樂)：這些專業團體以演唱、錄製、出版、發行各種文學體裁的種族主義作品為樂，散佈充滿憎恨、世界觀經常帶有恐怖主義色彩。

Ku Klux Klan(三K黨)：美國最老牌的臭名昭著仇恨團體，暴力歷史悠久。儘管他們的主要目標是黑人，他們也襲擊猶太人、移民美國的(非白人)、以及LGBTQ群體。

Male Supremacy(男人至上)：男人至上主義是一種憎惡他人的理念，扎根於據說是順性男人固有的優越，有凌駕婦女、跨性人、非二元人之上的權利。

Neo-Confederate(新邦聯)、Neo-Nazi(新納粹)、Neo-Volkisch(新日耳曼民族主義)，顧名思義都是歷史上老牌仇恨團體的現代版本。

Radical Traditional Catholicism(激進的傳統天主教)：堅持一套反猶的神學理念，是梵諦岡教廷和7000萬美國主流天主教會所拒絕的。

Racist Skinhead(種族主義光頭黨)：這是白人權力運動中最具暴力傾向的一群。他們在1980年代、1990年代和2000年代最為興旺，現在逐漸少了。

White Nationalist(白人民族主義者)：接受白人至上主義或白人分離主義理念，經常喜歡強調非白人群體的等次如何低，喜歡聲稱白人在社會中受到逼迫，甚至成為種族屠殺對象。他們的主要目標是建立一個白人族裔的國家。三K黨、新邦聯、新納粹、種族主義光頭黨、基督教身份論，都可以算是白人民族主義者這一類。

五旬節唱聖靈之歌

五旬節，教會唱這首詩歌，Spirit, Spirit of Gentleness。我覺得把聖靈形容為「躁動不安」挺合適，應該分享。

(副歌)：
Spirit, Spirit of Gentleness, blow through the wilderness, calling and free.
聖靈，溫柔的靈，吹過荒野，呼喚而自由。
Spirit, Spirit of restlessness, stir me from placidness, wind, wind on the sea.
聖靈，躁動不安的靈，將我從平靜中喚醒，(好像)風，海上的風。

1. You moved on the waters; You called to the deep;
then you coaxed up the mountains from the valleys of sleep.
你在水上行走；你召我們去到水深之處；把(我們)從沉睡的谷中哄上山。
and over the eons you called to each thing,
"awake from from your slumbers and rise on your wings."
從亙古你呼喚萬物：「從沉睡中醒來，展翅高飛。」
(副歌)

2. You swept through the desert; you stung with the sand;
and you goaded your people with a law and a land.
你席捲沙漠；你用黃沙刺痛你的百姓；你用一部律法和一片土地激勵你的百姓。
When they were confounded with idols and lies,
then you spoke through your prophets to open their eyes.
當他們因偶像和謊言而困惑，你藉你的先知說話，開他們的眼。
(副歌)

3. you sang from a stable; you cried from a hill;
then you wispered in silence when the whold world was still.
你在馬槽裡歌唱；你在山上呼喊；然後當整個世界都靜止時，你在無聲中低語。
And down in the city, you called once again,
when you blew through your people on the rush of the wind.
在城市裡，你再次發出召喚，你乘風吹過你的百姓。
(副歌)

4. You called from tomorrow; you break ancient schemes;
from the boundage of sorrow the captives dream dreams.
你從明日呼喚；你打破古老的格局；在悲傷的束縛中，被擄者夢見理想。
Our women see visions; our men clear their eyes.
with bold new decisions, your people arise.
我們的婦女見到異像，我們的男人明亮了視野。藉著大膽新決策，你的百姓興起。
(副歌)

抗議對迦薩停戰的否決

本文是根據DemoracyNow的新聞報導。最近，美國(作為安理會成員)又否決了一項決議。這次是呼籲迦薩地帶的無條件立即永久停火，最終投票結果是14票贊成，只有1票(美國)反對。

美國駐聯合國的代理大使Dorothy Shea(閱讀一份聲明)，表明立場是：「以色列有權捍衛它自己，包括打敗(迦薩的)哈瑪斯，確保他們再也不能夠威脅以色列。在這方面，我們不會考慮任何破壞我們親密盟國以色列安全的產物。這個決議會破壞達成停火的實際外交談判努力，鼓勵了哈瑪斯。」

而巴勒斯坦駐聯合國大使Riyad Mansour則批評了美國所投的反對票，說：「人們會期待，這種(要求停戰)的起碼要求會出於人性、法律和道德義務而得到一致的支持，遺憾的是它受到否決。」

一群退伍軍人及其盟友在聯合國大廈外面為迦薩(停戰)禁食，進入第三個星期，美國還是否決了這項決議。美國空軍現役第二副官Joy Mestler申請「良心拒服兵役」身分，四月份得到批准。她在接受記者採訪時說：

「美國公然違反國際法，也違反它自己法律。我參軍是為了伸張正義，要捍衛我們的國家，要保護人民。但是在加薩發生的種族滅絕事件開了我的眼，看到美軍和美國政府對這些居然都沒有興趣，我發覺自己無法繼續留在軍中了。因為我從小長大都不相信，美國才是多年來令世界不穩定的勢力。現在我要起來，和所有在這裡為中東和迦薩禁食的人一起，為他們生活得有尊嚴，站在正義的一邊。」

另一位退伍軍人為迦薩禁食活動的發起人是Mike Ferner。他是Veterans for Peace(VFP)的前主席，接受記者採訪說：

「我在越戰中是海軍醫務兵，我們在那裡殺死了兩百萬人口。我在海軍醫院裡工作，嘗試修補從越戰回來心身受到殘害人--我永遠不會忘記那些人的形象。可是在伊拉克、阿富汗、巴勒斯坦，這些事情還在發生，簡直把我撕裂了。不光是我，無數人在世界各地，特別是VFP的成員，親眼見過戰爭，無法擺脫頭腦中那些形象。當我們看到時時更新的巴勒斯坦消息影像，實在受不了。去年25歲的空軍士兵Aaron Bushnell在以色列駐美大使館前面(抗議美國對以色列的支持)自焚，我完全理解他。我們大多數人沒有那份勇氣，但我們盡自己最大努力來制止這些戰爭--所以我們現在參加這場禁食鬥爭。」

還有一位參加禁食抗議的Kathy Kelly來到Democracy Now電視台接受訪談。她是World beyound War的董事會主席，被拘捕過60幾次，多次被提名為諾貝爾和平獎候選人。下面是訪談對話：

Journalist：禁食進入第三周，您感覺怎樣啊？請談談您為甚麼選擇在聯合國總部外面禁食抗議？

Kathy：謝謝！是的，這是第三周了，但您知道，我們每天早晨醒來，不擔心我們的孩子昨晚是否被埋在廢墟中，我們的飲用水中沒有染毒，我們周圍不是廢墟，我們不必應付可怕巴勒斯坦加薩人遇到那些慘禍帶來的創傷...所以我們要採取行動，鼓勵全世界來關注那裡所發生的事。因為世界各國的領袖們現在有機會--一個非常不尋常的機會去推動停戰，但美國第五次否決了安理會決議，太可惜了。

聯合國大會有一個機制，叫作Uniting for Peace(團結共創和平)，執行可以繞過美國的否決。聯合國大會常任理事人員很努力，如果世界各國都來施加壓力--愛爾蘭一所大學的學生敦促有貿易關係的公司，和以色列高等學府有交流關係的大學--聯合國的成員國都應該行動，參與「團結共創和平」，這不光是口頭譴責，還需要有效工具，來實現停戰。1956年聯合國曾經與蘇聯合作，實現過「團結共創和平」決議，因為他們不要法國和英國侵犯和控制蘇伊士運河地區。所以這是可行的。

另外，世界各國應該知道，以色列以各種方式藐視國際法--他們至少儲備了90枚熱核導彈，歐盟正在調查其它駭人聽聞的違反人權事件。下面法國和沙特阿拉伯正打算搞以巴兩國解決方案的談判會議，法國尚未承認巴勒斯坦是一個國家，而沙特阿拉伯上次武裝干涉也門也顯出貪婪，這次他們可能會借用聯合國的名義，搞出一個剝奪巴勒斯坦人民自決權利的方案，現在巴勒斯坦爭取的是生存的權利。

J：Kathy，您剛才提到美國多次否決停戰決議，這次又否決了。您現在的呼籲是甚麼？您打算禁食多久呢？

K：謝謝！我們打算禁食40天，所以現在算是剛開始。我們要求啟動「團結共創和平」--一種可能解決問題的機制。我們相信利用經濟貿易槓桿，取消貿易措施等等。歐盟正在調查(戰爭罪行)，我希望他們堅決一些，行動快一點，讓我們的譴責更加有效。

我們知道現在的美國相當孤立，或許以色列那些盼望釋放俘虜的人也是，或許他們也傾聽一下自己的預備役軍人，了解到這不對頭，以色列總理Netanyahu正在破壞俘虜釋放和停火的可能性，他不會跑去加薩解決問題的。

J：你們有多少人參加禁食？你們結束禁食的條件是甚麼？

K：我們在全世界總共有750人。我們位於第一大道和第45街交角處，現在紐約的核心禁食小組大約有12位，還有一些人在澳大利亞。聽說在中國、在愛爾蘭、加拿大、墨西哥都有人參加，是個發展很快的組織。你們聽見Mike說了，他不想搞自焚，但可以參加禁食--很多老兵都這樣想。

至於甚麼時候結束禁食，我們當然希望有永久、無條件的立即停火，希望所有的援助物資都能夠由聯合國(順利)分派，不要交給以色列的Gaza Humanitarian Foundation(他們引誘人來領取食物，然後向他們開槍/轟炸)。我們還希望美國停止向以色列繼續運送武器。

J：祝你們一切順利！

城市綠化與防火

許多次，城市火災過後的最引人注目現象，就是在被燒毀的街區廢墟中，居然留下大量沒有燒毀的綠色植被。有時候，一排灌木叢似乎是區分倖存房屋與幾英尺外燒毀房屋的唯一障礙。

Max Moritz教授是加州大學Santa Barbara分校研究植被著火燃燒的科學家。他們知道，精心維護的植物和樹木，實際上可以幫助保護房屋免受火災蔓延之害，並減緩火勢。他最近在專家資訊網站撰文，告訴公眾維護房屋周圍植被的重要性。

加州正在制定新的野火防護法規，考慮禁止在距離房屋5英尺(即所謂的「0地帶」)範圍內種植植物和堆放任何可燃物。

避免在房屋附近放置易燃物的政策已經很久了，然而最近Gavin Newsom州長發布行政令，要推進「防餘燼區」計劃，就是禁止在「0地帶」種植草坪、灌木和多種樹木。這可能會遭到公眾的抵制。加州制定正確的規則很重要，因為加州的防火規章常常會波及其它的火災多發地區。

加州汲取了哪些防火教訓呢？研究植被的防火現象。關於植被怎樣降低火災風險，是個比較新的研究領域。研究植物可燃性，以及對植被和房屋在城市大型火災中倖存模式的考察，凸顯了這項研究的重要性。

火災後倖存的植物，通常是面向附近建築物的一側被燒毀，表明是房屋先著火，成為火勢蔓延的燃料。2025年1月，在洛杉磯地區有一場山火摧毀了幾千所房屋，這種燃燒模式一再發生，表明我們需要關注可能影響房屋損失的許多因素。

有好幾份屋主指南都解釋了哪些措施能夠保護房屋免受火災，尤其是防止風吹餘燼的措施，即所謂的房屋hardening(防火加固)。比如，安裝雨水槽蓋，防止枯葉堆積在房檐；避免使用易燃的外牆板；確保閣樓通風口裝有防護網以防止餘燼進入等等，這些措施都可以降低房屋著火的風險。

然而，關於對於美化環境所栽種的植物，各種指南的意見差異就很大了。例如，有些「防火」植物名錄中包含耐旱但未必防火的植物品種。為了不讓植物成為火災燃料，更重要的恐怕是妥善維護，以及適當澆水。

植物是如何燒起來的呢？當活的植物被附近的能量源(例如火)加熱時，內部的水分必須先蒸發掉才能著火。水分蒸發過程會冷卻環境，降低植物的可燃性。在很多情況下，高濕度實際上可以防止植物著火。研究人員對一些盆景植物做一些實驗和觀察，都發現這一點。

在足夠的熱量下，乾燥的葉子和莖會分解揮發，此時附近的火花或火焰就可能會點燃植物。然而，即使植物確實燃燒，其水分含量也會限制可燃性和燃燒溫度。在尚未燃燒時，綠色且維護良好的植物可以充當「散熱器」，吸收能量，甚至阻擋餘燼，從而減緩火勢蔓延。這種明顯的保護作用在澳洲和加州的房屋火災損失研究中都有發現。

在城市火災中，植被能在多大程度上緩衝房屋起火，目前還不清楚。但這會影響到法規的制定。加州林業委員會正在制定「0地帶」法規，是降低社區住宅周圍火災風險措施的一部分。只要是加州消防局(CAL FIRE)負責保護的地區，或野火的高風險地區，屋主都會被要求遵守這些法規。

許多最新的「0地帶」建議，比如禁止使用可燃材料製造的房屋覆蓋物和圍欄，都取自國家標準與技術研究所(NITST)、美國商業與家庭安全保險協會(IHS)的大規模測試結果，是可以進行系統分析的資料。

然而植被的模擬難度比較高。加州擬議的0地帶法規恐怕是過分簡化了現實社區的複雜情況，且沒有考慮目前科研所了解的植物可燃性影響。

一撮修剪良好且樹冠較高的灌木或樹，燃燒風險是比較低的，甚至可以藉阻擋風熱和餘燼來減少火災風險。有人建議種植白楊樹來降低建築物或其他高價值資產附近的火災風險。相比之下，窗戶下或柵欄附近乾燥和無人照管的植物倒可能會迅速燃燒，導致房屋本身著火。

加州政府需要知道，管理良好的植物能夠發揮對房屋的保護作用，綠色城市植被還有許多其它益處。目前的提案強調嚴格要求植被清除而不是維護，做法太簡單。如果沒有要求對房屋本身做防火加固處理，只要求大規模清除周圍綠化地帶，不僅無助於降低火災風險，還可能帶來意想不到的後果。

怎樣定義「成功」

甚麼是「成功」？得到一份薪資優厚的工作？還是那份工作受到很大的敬重？是晉升比較快，建造廣泛的良好關係網，對社區改善的影響很大，或是有機會在新的地方過新的生活？

下面是一些商科畢業生總結歸納自己體驗：

1. 明確知道什麼東西對自己最重要，也就是價值觀。抓住最重要的東西，而不是盲目追尋別人的時髦理想，比較容易帶來滿足。當人們為了自己的好奇心、目標感或活動本身的樂趣所驅動，而非被金錢等外在利益拖著走，成績會比較好，比較願意堅持，也比較容易帶來滿足感。

2. 追求事業之外的平衡，免得耗盡精力。因為充實的生活人際交往、保持健康和休息，而不單是無盡的奔波和壓力。記住，一個人的目標和動力會改變，因此平衡也會改變。一些最成功的人總是在不斷調整，即使已經很成功，他們仍然會繼續追求成功。

3. 善待他人，服務他人，儘量擴大自己的「快樂圈」。成功不只是個人成就，更是回饋社會。透過行善、創造、或改善他人生活，來傳播快樂或喜悅，無需付出太多代價，而結果是無價的。當你的圈子快樂時，你也會快樂，這是一種向上的螺旋。「快樂圈」不必只由自己認識的人組成，成千上萬的人，甚至動物，若因你的努力而生活品質得到改善，也會讓人很滿足。

4. 長期守護自己的價值觀。因為成功不僅是眼前有益，更是理念站得住腳。價值觀、人際關係、傳統行為理念不限於家庭，也延伸到員工、顧客、社區。能夠在世界上留下印記，創造一份超越金錢追求的遺產，是很成功的。

對於新畢業的學生，波士頓大學的Patrick Abouchalache教授建議：無論人生的下一個階段將你帶往何方--家庭企業還是公司辦公室，華爾街還是矽谷，或者是某個你現在甚至無法想像的地方，請記住，你的職業生涯將是漫長的，充滿起伏。

你將有艱難的抉擇，會面臨壓力。但只要你腳踏實地，享受你的時光，並尊重你的價值觀，總有一天，回首往事，你會發現自己不僅擁有一份出色的工作，更擁有一份精彩的人生。