母親的安慰

母親節快到了，我想起了母親。她已經安息主懷，所以我不必買禮物給她。其實她在世的時候，我也不記得曾在母親節送過她甚麼，現在沒有機會了。想想在這個世界上，實在沒有別人比她更疼我、更惦記我，我相信她現在還在天上為我禱告！想到她，我心裏就暖暖的，好像又感受到她安慰我的那些情形。

我所能記得的第一次受安慰，是從床上掉下來，趴在一個軟軟的大枕頭上無法呼吸，頭能抬起來一下，也能側轉，可是脖子酸痛無力，無法讓嘴和臉保持離開那個大枕頭，正在非常沮喪的時候，媽媽開門衝進來，一把從地上把我抱起來。後來聽母親講，我那時只有兩個月大，她臨時出外一下，忽然感到心裏很不安，就趕快回到家，看看孩子怎麼了。母親對自己的孩子常有這種靈感。她很奇怪一個還不會自己翻身的孩子怎麼會從床上掉下來，滿以為大枕頭就可以把我擋在安全的地方。（根據我的記憶，我根本沒有翻身，我是因為熱就蹭到旁邊涼快一點的地方，慢慢挪到床邊掉下去的。）

稍微大一點的時候，據爸爸說是兩歲半，我坐在爸爸自行車的後座上，被爸爸馱著出去兜風，我很興奮。後來我的兩腿有點累，終於鬆弛下來，有一只腳被下面轉動的輪子打了，很痛。爸爸發現哭聲是自己的女兒，趕快停下來看，不好，一只腳後根變得血唬喳。於是讓我坐在自行車座前面的槓上，推到衛生所去找媽媽。媽媽是醫生，那天大概剛好她值班，我遠遠看見媽媽站在衛生所的門口向我們張望，非常安慰。現在想想，爸爸可沒有手機提前打電話通知她呀。媽媽仔細地看了看我的腳，心疼地說，哎呀怎麼搞成這樣？我不記得她責怪爸爸，不然我可能會哭得很傷心，我一點都沒有想到要埋怨爸爸的。

媽媽是個小兒科醫生，工作很忙，經常在全家一起吃晚飯的時間被患病兒童的家長敲門，要求立刻去給予急診。媽媽常常講她治病救命的故事，有时也有別的醫生所遇到的病人無法救治的故事，現在想來是主的恩典一路與她同在。我常感到有這樣一位作醫生的母親安全了不少，她的醫療保健常識確保我們全家萬無一失，因為她盡心盡意地關照家裏每個人。有媽媽在，全家都安心。有一次我染上了急性肝炎，另一次患了腮腺炎，都是要隔離的，媽媽把我關在里屋臥床休息，不准妹妹進來和我玩。她買一包桔子全給我一個人吃掉了，我還記得她蹲下來在我床前，笑咪咪地摸我的頭髮，說很快就會好的。媽媽對我這麼好，我真高興，覺得生病也是滿不錯的事情。後来我告訴媽媽我希望多生病，媽媽笑我是個小傻瓜。

記得六四年搞甚麼四清運動，媽媽被派到農村去參加四清工作隊。她回來不怎麼提說所做的工作，倒是好幾次提說我們寫信告訴她說爸爸出差幾天，叫她著急上火好幾天的事，她夜裡睡不著覺，惦記我們會不會忘記關火等等，直到下封信收到才放下心來。

我第一次月經來潮的時候，媽媽專門去買了一只雞來叫爸爸殺了，燉四物湯給我喝。整鍋湯只給一個人吃，我們家裏很少這樣做，她要專門到中藥店去秤那幾樣料來，我吃得津津有味，很得意。後來到我妹妹的時候，大概是趕上文化大革命的緣故，人心惶惶，市場也不好，好像沒有再買雞。

有件事我現在想起來非常感激母親：爸爸被揪斗，後來被下放到農村去，媽媽也被勸要劃清界線，她卻對爸爸毫不懷疑，並要求和爸爸一起去農村。她不願意留在城裏帶著三個孩子辛苦上班，讓爸爸一人在鄉下無人照料。在她的價值觀系統裏，留城為黨工作絕對不如照顧先生要緊。共產黨多年來教育我們以國家和集體為重，媽媽說她是個落後份子，她毫不猶豫地選擇以家庭為重，反倒更安心（那個年頭沒有人承認或表現自己落後的）。事實上我們全家都安心。我還記得爸爸被游街的時候，他們遠遠地敲鑼打鼓喊著口號過來，我聽見別的小朋友喊著我爸爸的名字，就趕緊溜回家關上門。我知道他們怎樣對待被斗的人，我腦子裏無法想像那受羞辱遭苦害的竟會是我的父親。後來從別人口中知道一些情況，爸爸被隔離審查９個月後回來也講了一些，體會到那沉重的精神壓力和殘酷的體罰，我們受不了再讓他自己下鄉的念頭，媽媽說要去全家一起去！事實上，我們下放農村的兩年在母親的記憶中是最美好的全家一起享福日子。在她的最後幾年裡，母親反覆念述那段鄰里和睦，雞鴨成群，殺豬、醃菜、蒸黏豆包的日子，若不是全家在一起，哪裡會有那麼美？

我所記得的印象最深的一次安慰，是年邁的父母移民加拿大以後，我帶著孩子去蒙特利爾探望他們，向他們提起我出國時候的往事：那時我逞強，認為先生不必送我到北京。結果在北京從火車站自己乘坐公車，把行李拉到爸爸的一個朋友家裏，手上起了泡。我爸爸的那個朋友看了，不但沒有安慰，反倒說我嬌氣。我自己的父母說我不怕吃苦，這位阿姨卻說我嬌氣，加上新婚離別的失落感，和第一次出國的那份焦慮，心裏很不是滋味。雖然事隔多年，講起來仍然歷歷在目，相當傷感。他們靜靜聽我講述了這事，母親感慨地說，嗨！都不知道她竟讓你這麼難過，真是的。她並沒有多說甚麼，可是那份體諒和同情卻是我永遠不能忘懷的安慰。

其實安慰似乎並不在於話語，乃在於所表達出來的那份關切和同情，在於你所感受到的那份聯結感。回想我的母親，她實在沒有多說甚麼，可是我每次見到她就受安慰，就歡喜，也說不清是為甚麼。