Thursday, May 6, 2010

母親的安慰

母親節快到了,我想起了母親。她已經安息主懷,所以我不必買禮物給她。其實她在世的時候,我也不記得曾在母親節送過她甚麼,現在沒有機會了。想想在這個世界上,實在沒有別人比她更疼我、更惦記我,我相信她現在還在天上為我禱告!想到她,我心裏就暖暖的,好像又感受到她安慰我的那些情形。

我所能記得的第一次受安慰,是從床上掉下來,趴在一個軟軟的大枕頭上無法呼吸,頭能抬起來一下,也能側轉,可是脖子酸痛無力,無法讓嘴和臉保持離開那個大枕頭,正在非常沮喪的時候,媽媽開門衝進來,一把從地上把我抱起來。後來聽母親講,我那時只有兩個月大,她臨時出外一下,忽然感到心裏很不安,就趕快回到家,看看孩子怎麼了。母親對自己的孩子常有這種靈感。她很奇怪一個還不會自己翻身的孩子怎麼會從床上掉下來,滿以為大枕頭就可以把我擋在安全的地方。(根據我的記憶,我根本沒有翻身,我是因為熱就蹭到旁邊涼快一點的地方,慢慢挪到床邊掉下去的。)

稍微大一點的時候,據爸爸說是兩歲半,我坐在爸爸自行車的後座上,被爸爸馱著出去兜風,我很興奮。後來我的兩腿有點累,終於鬆弛下來,有一只腳被下面轉動的輪子打了,很痛。爸爸發現哭聲是自己的女兒,趕快停下來看,不好,一只腳後根變得血唬喳。於是讓我坐在自行車座前面的槓上,推到衛生所去找媽媽。媽媽是醫生,那天大概剛好她值班,我遠遠看見媽媽站在衛生所的門口向我們張望,非常安慰。現在想想,爸爸可沒有手機提前打電話通知她呀。媽媽仔細地看了看我的腳,心疼地說,哎呀怎麼搞成這樣?我不記得她責怪爸爸,不然我可能會哭得很傷心,我一點都沒有想到要埋怨爸爸的。

媽媽是個小兒科醫生,工作很忙,經常在全家一起吃晚飯的時間被患病兒童的家長敲門,要求立刻去給予急診。媽媽常常講她治病救命的故事,有时也有別的醫生所遇到的病人無法救治的故事,現在想來是主的恩典一路與她同在。我常感到有這樣一位作醫生的母親安全了不少,她的醫療保健常識確保我們全家萬無一失,因為她盡心盡意地關照家裏每個人。有媽媽在,全家都安心。有一次我染上了急性肝炎,另一次患了腮腺炎,都是要隔離的,媽媽把我關在里屋臥床休息,不准妹妹進來和我玩。她買一包桔子全給我一個人吃掉了,我還記得她蹲下來在我床前,笑咪咪地摸我的頭髮,說很快就會好的。媽媽對我這麼好,我真高興,覺得生病也是滿不錯的事情。後来我告訴媽媽我希望多生病,媽媽笑我是個小傻瓜。

記得六四年搞甚麼四清運動,媽媽被派到農村去參加四清工作隊。她回來不怎麼提說所做的工作,倒是好幾次提說我們寫信告訴她說爸爸出差幾天,叫她著急上火好幾天的事,她夜裡睡不著覺,惦記我們會不會忘記關火等等,直到下封信收到才放下心來。

我第一次月經來潮的時候,媽媽專門去買了一只雞來叫爸爸殺了,燉四物湯給我喝。整鍋湯只給一個人吃,我們家裏很少這樣做,她要專門到中藥店去秤那幾樣料來,我吃得津津有味,很得意。後來到我妹妹的時候,大概是趕上文化大革命的緣故,人心惶惶,市場也不好,好像沒有再買雞。

有件事我現在想起來非常感激母親:爸爸被揪斗,後來被下放到農村去,媽媽也被勸要劃清界線,她卻對爸爸毫不懷疑,並要求和爸爸一起去農村。她不願意留在城裏帶著三個孩子辛苦上班,讓爸爸一人在鄉下無人照料。在她的價值觀系統裏,留城為黨工作絕對不如照顧先生要緊。共產黨多年來教育我們以國家和集體為重,媽媽說她是個落後份子,她毫不猶豫地選擇以家庭為重,反倒更安心(那個年頭沒有人承認或表現自己落後的)。事實上我們全家都安心。我還記得爸爸被游街的時候,他們遠遠地敲鑼打鼓喊著口號過來,我聽見別的小朋友喊著我爸爸的名字,就趕緊溜回家關上門。我知道他們怎樣對待被斗的人,我腦子裏無法想像那受羞辱遭苦害的竟會是我的父親。後來從別人口中知道一些情況,爸爸被隔離審查9個月後回來也講了一些,體會到那沉重的精神壓力和殘酷的體罰,我們受不了再讓他自己下鄉的念頭,媽媽說要去全家一起去!事實上,我們下放農村的兩年在母親的記憶中是最美好的全家一起享福日子。在她的最後幾年裡,母親反覆念述那段鄰里和睦,雞鴨成群,殺豬、醃菜、蒸黏豆包的日子,若不是全家在一起,哪裡會有那麼美?

我所記得的印象最深的一次安慰,是年邁的父母移民加拿大以後,我帶著孩子去蒙特利爾探望他們,向他們提起我出國時候的往事:那時我逞強,認為先生不必送我到北京。結果在北京從火車站自己乘坐公車,把行李拉到爸爸的一個朋友家裏,手上起了泡。我爸爸的那個朋友看了,不但沒有安慰,反倒說我嬌氣。我自己的父母說我不怕吃苦,這位阿姨卻說我嬌氣,加上新婚離別的失落感,和第一次出國的那份焦慮,心裏很不是滋味。雖然事隔多年,講起來仍然歷歷在目,相當傷感。他們靜靜聽我講述了這事,母親感慨地說,嗨!都不知道她竟讓你這麼難過,真是的。她並沒有多說甚麼,可是那份體諒和同情卻是我永遠不能忘懷的安慰。

其實安慰似乎並不在於話語,乃在於所表達出來的那份關切和同情,在於你所感受到的那份聯結感。回想我的母親,她實在沒有多說甚麼,可是我每次見到她就受安慰,就歡喜,也說不清是為甚麼。

5 comments:

  1. 早上讀詩篇131篇,大衛說,“我的心平穩安靜,好像斷過奶的孩子在他母親的懷中”,這個形容受了安慰的感受真是栩栩如生。仰望信賴耶和華的人能夠從祂受安慰,何等的福!

    ReplyDelete
  2. xiwei, thanks for sharing it. I read it almost in one breath. love to read all these touching memories. your mom surely was a wonderful woman, caring, great love for family and full of wisdom. you are very lucky, and very very few can have memory of 2 months old. From Esther Fan

    ReplyDelete
  3. What my mom had taught me in my youth? The following are a few that I remember:

    1. Don't bothered too much what others say about you. Their praises won't increase your worth, and their criticism or envy won't decrease you either. You are who you are.
    2. Don't pass other people's words to the subject person, thinking you may help that person improve or change -- you are going to mess up relations and draw hate to yourself.
    3. There are times and situations when people are exposed for what they are. Their true characters, good or bad, really show up.
    4. You are especially blessed by God, because I have prayed for you before you were born.

    I am sure there are a lot more, if I really try to recall.

    ReplyDelete
  4. 🌹🌹🌹❤️❤️❤️

    ReplyDelete