Friday, July 31, 2026

天文學家智勝各種奇談

我大多時候沒有耐心或興趣駁斥荒誕奇談。而擅長傳播介紹科普常識的Tyson博士,面對各種不科學、不現實的荒謬講論,回答倒是很幽默精彩。



1. 大富豪馬斯克吹噓自己的公司要登上火星,甚至移民地球居民到那裡。很多人質疑這個項目的可行性,而Tyson博士則斷定馬斯克不可能做到。他請大家設想股東融資會議,用不了幾分鐘:
      Elon,你想達成甚麼目標?--我想登上火星。
      完成這個項目需要花多少錢?--大約$1兆美元。
      實施這個項目安全麼?--不安全,可能會死人。
      這項投資的回報率大概會有多少?--沒什麼回報。
(假如您正在考慮是否投資或貸款給這個登火星項目,聽了這番回答,您會決定投資?)

Tyson博士解釋說,美國NASA歷來每個不計代價的太空開發,都有地緣政治和國家安全受到威脅之類的考量,馬斯克單有雄心壯志是不夠的。假如明天有情報說中國打算在火星上設立基地,NASA就會在10個月內登上火星--當然是出資和利用馬斯克現有的太空飛船技術。

2. 有些人相信地球形狀實際上像個大平板,而NASA從太空發來的地球照片是騙局--他們甚至有個地平說協會,常舉辦年會。有位說唱演員B.o.B為此和Tyson博士爭辯,還特別編歌,唱地平說(和其它陰謀論)。Tyson博士教訓他說:

相對於地球而言,你的尺寸太小啦,你離地球也不夠遠,所以根本不會察覺到地球表面的曲率。小生物在巨大曲面上爬行,對它來說,它所能看到的那一小部分永遠是平的--這是微積分和幾何學的一個基本事實。但(有人相信地平說)這件事只是更大問題症狀--美國有一種反智主義在增長,可能開始侵蝕知識民主。

在一個自由的社會裡,B.o.B相信錯誤的東西,這本身不是真正的問題。問題在於幾百萬人從線上關注他、接受他的傳播影響,這就危險了--會影響到公民的健康、財富、甚至安全。開發和探索讓人類走出洞穴,每一代人都從前輩學到的東西得益。牛頓說了,「我若比別人看得遠,是因為我站在巨人的肩頭上」。對,如果B.o.B能夠站在前人的肩頭上,他可能就看到足夠的遠,明白地球不是平的。

3. 聽說地球生物可能是從火星嘣過來的--比如一顆大磒石?太荒唐。Tyson博士倒不否認,他做了如下一番解釋:

有很多證據表明,火星土壤原來是濕潤肥沃的。計算機模擬告訴我們,太陽系的早期很像一場重型轟炸,碎片正在形成行星。所以當大磒石/小行星撞擊一個表面時,會把周圍的石頭扔上天。如果這些石頭的縫隙或角落裡藏有微生物,它們就會在太空飛行,直到撞入另外一顆行星。

絕大多數微生物進入太空會死,但活下來的是那些能夠抵抗宇宙輔射、抗高溫也抗低溫、可以冷凍乾燥的種類--比如遍布地球小小的tardigrade(緩步動物俗稱水熊蟲)--你無法用一般手段殺死它們,烤乾它們就假死,加水又活過來...地球生物沒有理由具備這種抵抗力,自然選擇不會給你這種生命力,只有火星微生物成功的星際偷渡能夠解釋。說不定地球所有生物都是火星播種,這叫作panspermia,即泛生理論。

4. 電視上所描述的宇宙星空常常都不準確,Tyson博士說是「糟糕得很」。為甚麼?

你的(舞台背景)月亮完全搞錯。你看那算甚麼?它太大,它的月相不對,它在天上的位置不正確,它面向錯誤的方向。你在半夜不會看見彎月,除非你是在北極。它應該轉向這個方向,應該像個半月或稍多一點,它還應該遠一點、小一點。

(的確,午夜時分出現的彎月看起來不僅是不協調,還違反太陽系的幾何規律。)

5. 有的人不殺生,Tyson博士不以為然。他挖苦說:

保護生命不錯啊,野外的老鼠一般活9到18個月,你家地下室的老鼠能活6年,你養著他們就好。這還不說,蓋一棟房子要砍50棵樹取材,每棵樹每天產生的氧氣重量是一隻老鼠的15倍,鳥兒在樹上搭窩,昆蟲、菌菇、松鼠都住在樹上,那些生命比老鼠不重要麼?

Tyson幽默地說:你砍樹,樹不流血?你斷它營養?它不會枯萎死去?太平洋海岸有些樹能活2000年,你把它們砍了蓋房屋不可惜,卻要救一隻小肥老鼠?--無論持甚麼觀點,我只是要你們充分了解情況。

6. Kepler是一架望遠鏡,從構思、設計到發射只有一個目的,就是尋找圍繞著恆星運行的行星。恆星好像太陽,我們一般看不見在它旁邊反射它光線的行星,正如聚光燈旁邊的螢火蟲。不過Kepler看到一顆恆星前面有東西飛過,遮暗了其光線的22%,科學家不知道那是甚麼--不會是那些令人興奮的陰謀論。

Tyson博士回到濕潤肥沃、可能已經有簡單生命存在的早期火星--一個比地球更早形成的行星。它遭到早期太陽系宇宙碎片撞擊後,石頭(攜帶微生物)拋回太空,我們的地球自從形成已有幾百噸太陽系磒石落下,其中若有火星磒石,就把生命的種子帶來了。他說,假如我們從火星採集生物標本查看DNA,發現和地球生物大致相同,那就只好承認我們是火星後裔了。

Tuesday, July 28, 2026

對付考試的AI抄襲

本文是《華盛頓郵報》最近的一篇報導:An Ivy League professor fights back AI cheatng。我覺得是個有意思的話題,也好奇大學教授們如何解決。

布朗大學教授Roberto Serrano教高等數理經濟學。上學期他班上的學生期中考試平均成績是96分。過往,學生成績一般在60幾分和80幾分之間,而今年,有將近一半的學生得到100滿分。

Serrano教授和助教把考題送給ChatGPT回答,結果有一道題從ChatGPT得到的答案過程拐彎抹角,而不是直接了當地證明。難怪有些學生也這樣回答--他們的滿分肯定是從AI抄來的。這是Serrano教授第一次允許學生把試題拿回家做的開卷考試,結果發現無法可靠地衡量學生的學習狀況--即使是在美國一流的長春藤大學。

美國高等學校面臨一個基本問題:學生越來越會使用AI了,教師如何確保學生學到知識?ChatGPT2022年剛發佈時,就有些教育工作者擔心學生會用AI來作弊。但也有人認為大型語言模型(LLM)無法寫出好文章,也無法解決複雜的數學問題...現在這些LLM可以了--《華盛頓郵報》與ChatGPT的開發商OpenAI就有合作關係。

新器具的出現也讓學生考試變得複雜。例如,有些看似無妨的計算器帶有相機和生成式AI(「咔嚓、解題、完成」是其中一款新產品的廣告詞)。還有些眼鏡嵌有攝影機和AI,能在教授毫無察覺的情況下提供考試答案。

Northeastern大學機械與工業工程系副教授Laurent Lessard曾參與校內的AI評估小組。他說:「現實是無論你知道與否,學生都將要使用AI。」他認為AI技術發展如此迅速,教授必須快速適應,否則他們將落在學生的後面。AI能夠在大約兩小時內成功完成一個學期的大學課程。

在許多方面,大學都在接受AI--研究人員利用AI來增強他們在某些領域的工作,教師設計輔導應用程式來幫助學生應對難題,學校官員增設與AI相關的課程和學位,讓學生為快速變化的就業市場做好準備。

但問題依然存在:對那些知道如果使用LLM就能獲得更高分數,並知道自己將與不使用的同學競爭工作和入學機會的學生來說,轉向這種快捷簡便的工具的動力可能非常強。Lessard教授說,因此很多教授正在努力重新思考自己的教學方式、考試方式和評分標準。

一些學校正在恢復或考慮採用老式做法,例如使用課堂藍皮書(統考)和口試。史丹佛大學和普林斯頓大學今年開始允許甚至要求課堂監考,儘管校規是相信學生的誠信。芝加哥大學法學院在一年級核心課程試行禁用電子器具。有些教授已經停止佈置家庭作業或評分,強調學習過程比最終成績重要,並增加了更多的時間進行面對面討論。

根據皮尤調查研究中心2月發布的報告,59%的青少年認為,在他們的學校裡,利用AI作弊很普遍。專家說,AI大學生群體中廣泛應用了AI。

布朗大學今年有一個研究AI應用的委員會認真考察,上週發布一份報告,建議進行幾項改革,包括審查學術規範,以確保維持學術誠信標準。他們查看Serrano教授的福利經濟學與社會選擇理論課發生的事情,大學發言人Brian Clark說:「布朗大學對待每項學術誠信指控都極其嚴肅。」

Serrano教授是一位盲人,在西班牙長大,17歲失明,但他學會使用盲杖和盲文,堅持讀大學。他父親幫他整理課堂筆記,他再把筆記轉成盲文,就這樣在哈佛大學獲得經濟博士學位,來到布朗大學教書。這些經歷使他清楚知道,學習和成功離不開努力。

他很驚訝,今年有86名學生報名上他的課,大約是平常人數的三倍。他不知道這是否因為教學大綱明確規定,期中和期末考試都將是開卷考試。

期中考結束後,Serrano教授告訴學生,儘管他們在考試時簽署了學術誠信承諾書,但還是好像出現了普遍的作弊現象。同學們都不作聲。他說要給學生一個機會,證明自己沒有作弊。他宣布期末考試改為3小時的課堂考試,很快有27名學生退課--其中22名是期中考了滿分的同學。最後,期末考的平均成績是48.6分。

鑑於這個結果,他告訴全班同學,期中考成績將被取消。他問大家,如果他們選擇在考試中使用AI,「你們為什麼要來這裡上大學?」令人欣慰的是,這門課仍然有一群非常優秀的學生,在期末考中展現了對高難度內容的良好掌握。期末考最高分是95分--這位學生的期中考也得了95分。

Serrano教授向西班牙報紙《國家報》(El País)講了自己的經歷,立即收到來自各行各業數百人的來信,其中大多數人都證實:人們對AI在課堂上的應用感到擔憂。學術界一直存在作弊現象,而新技術往往帶來新的挑戰。

各種形式的AI來得突然,好像海嘯,讓教育工作者措手不及,不僅無法有效防止作弊,也無法評估學生是否真正學到了東西。Serrano教授說,現在要做出應對了:「只要有足夠多的人思考,我們就能找到比較好的解決方案。」

Sunday, July 26, 2026

科學家流失後會怎樣?

我多次介紹過美國黑人科學家Neil deGrasse Tyson博士的講演,介紹如何用科學方法看待各種問題包括社會問題--諸如性別角色問題或AI問題等等--你可以搜索找到。今天我碰到一篇他最近接受訪談,話題涉及了政治,就是一個國家失去科學人才會怎樣?聽後我很感慨,把內容記下來。

1980年代Tyson研讀天文物理博士時,超過半數的同學,包括各學科,都是世界各地各國來美留學的。這些國家自己的教育體系無法充分提供這些同學所感興趣的先進科學領域學習條件,而美國領先這些領域--物理系的外國留學生比率尤其高。

這些外國留學生得到他們的學位後,大多找到一個在美國相關領域工作的機會,然後就留下來。Tyson博士起初認為他們願意留在美國是理所當然的,並沒有完全考慮過他們所來自的那些國家,人才流失使他們本國無法建立起那些學科,建立先進的科學理論、工程、技術、數學,以及所需要的教學和研究設施。

最近美國政府削減科研經費,不再像過去幾十年那麼歡迎和支持基礎科學,Tyson博士這才意識到,美國吸引到這麼多人才並非理所當然。

就拿美國太空總署(NASA)舉例,砍的是科研資金,一共只占NASA總預算的30%,就是讓人可以從太空望遠鏡尋找火星木星生命那部分經費。一個太空計畫沒有了科研,豈不是失去動力?是科研探索讓太空開發成為高尚事業。

還有各國輪流來訪的科學家,在學術界提供他們的專業前研知識給有關的政府機構,並為司法部、國會兩院和白宮提供關於政策制定方面的意見,這種職位現在少了很多。

國家健康研究院(NIH),一個為各大學提供研究基金、讓從事教育的科學家能夠開展工作的政府機構,極大增強了20世紀美國大學在基礎學科的建設,而不只是學習和提供學位的地方。

這種駐美國大學內的知識資本在世界上無與倫比,歷屆政府也了解科研領先的要緊,大力撥款支持基礎科學研究。在基礎科學中,人出於好奇而發現新知識、新發明,究竟會引起甚麼樣的經濟、保健、安全影響是很難預料的。有人研究亞利桑那Gila毒蜥的毒液,卻導致GLP-1減肥藥的發明,恐怕連科學家自己都沒想到,無人能提前預料新的發現會把研究推向甚麼前沿。

Tyson的大學量子力學教授Ed Purcell因發現核磁共振現象而獲得諾貝爾獎。多年後一位醫療技術人員利用這個原子核區分能力來區分人體軟組織,發現了X光所未能發現的東西,MRI人體核磁共振成像儀就這樣發明出來。對醫療沒有興趣的Purcell有興趣分辨太空中的原子分子,後來的MRI在醫療界卻成為不開刀而診斷的重要工具。不斷移動的交叉學科研究前沿,讓社會的科技飛速發展。

如果你以為科學研究只是那些聰明的科學家沒有事做,在象牙塔裡好玩的,那麼他們的存在就不必要--你只需要建造工程師。如果你受雇於一個公司的研究開發部(R&D),就不能被要求每季度拿出承諾多少營銷額的產品。你的成果恐怕很多年後才看到,就像量子力學,發現時還沒有電子信息存儲/提取技術呢--一切都想不到。

在過去兩年中,美國政府部門的科學家一共流失了1萬5千多名。不僅如此,一些大有希望的研究項目申請經費沒有在NIH得到批准,連已經批准的經費也有$20多億遭到取消和凍結,這就減少了政府資助的科學家參與做研究的數目。外行人閱讀那些標題,連研究項目都沒看懂(某些標題恐怕全世界只有100人能看懂),想必是在日常生活中可有可無,何必贊助?於是砍掉。

但Tyson博士說,你砍掉的是未來這個國家的競爭力,一共三個方面--我們的健康、我們的財富、我們的安全。我們有歷史教訓。

他解釋說,如果你以為砍科學研究只是砍掉公司的R&D,削減百分之幾而已,那就大錯特錯,因為我們美國大學裡的實驗室、研究生、博士後項目都是在一起的。博士後就是獲得博士學位後留在學校幾年,在實驗室繼續做研究的那些人。你沒有錢資助這些實驗室的骨幹人才,實驗室就不在了。

Tyson博士有些天文學同事,紛紛接到從徳國、法國、西班牙打來的電話,說「我們這裡有資金充足的實驗室,我知道您的專長,也知道您那裡的實驗室沒有資金了,把您的整套運作搬過來吧!」20世紀下半頁美國就是這樣,到其它國家去摘櫻桃,現在是人家來美國摘櫻桃了。

不僅歐洲了解美國科學家現在資金短缺,連中國也知道。中國在發展,本來是學生來美國讀物理博士,然後留下來工作,現在接受了美國培訓後,在美國工作的條件不如回到中國去發展,在他們那裏培養下一代的研究生、博士生,出來後為中國服務。

這將是一個下坡,不是一個懸崖--當美國的科學家被別國摘櫻桃,實驗室關閉、科學家退休而替代的人才不在,美國就有了科學知識的真空,後果就是只好繼續走下坡。如果你覺得美國在國際上失去科技領先地位沒什麼不好,那麼這是你選舉出來的國家--不再發明創造。

由於美國所有的發明創造都是基於基礎學科的研究前沿,是那些不佔據新聞標題、不在互聯網上被瘋狂轉發的東西,沒有發明創造的美國將淡出世界舞台。我們將受到別國科技發展的震撼,而我們不再像過去那樣,用新的發明創造去震撼別國。

把辛苦賺來的科技領先地位拱手讓給別國,Tyson博士感到很痛心。美國不在領先地位,將少些安全、少些財富、少些健康,因為對美國影響很大的某個群體,沒有看到基礎科學領先的價值。

怎樣能夠改變現在這個國家走下坡的狀況?Tyson博士說歷史上美國遇到共同外敵威脅時,每次大家就會團結起來,改變現狀。我有些納悶,現在氣候變化不算大家的共同敵人嗎?顯然有一群人到現在還不信氣候變化正在越來越多地影響人類生存--無論你是甚麼政治觀點、族裔、貧富地位,都要應對越來越多的自然災害損失了。

Thursday, July 23, 2026

更緊密地跟隨主



這首祈禱的詩歌很好聽,求主給「我」力量,能夠更緊密地跟隨祂,與祂同行。

其中keep me from all wrong那句歌詞稍微讓人費解。應理解為:主是我們的智慧,我若允許讓祂來引導,就可能少犯錯(恐怕不是不犯錯)。因為在我們遇到艱難困苦時,主在關注。

由於很耳熟,我找到了中文歌詞。果然,中文詩歌給人不同的意境--主題不是更緊密地跟隨主,而是「與主更加親近」:我本軟弱主剛強,求主保守離罪網...與主相親樂無比,每日同行更親密...

「樂無比」是英文沒有,中文為了壓韻而添上去的。總之,追求與主親近的快樂是中文歌詞的主題,伴隨著對主耶穌拯救大恩的感謝。

你的感受如何?做基督徒是不是快樂無比呢?我覺得與主同行的體驗不能用「快樂」來形容,只能用「平安穩妥和有盼望」來形容。有這份感受的前提是不斷學習如何傳遞上帝的愛,身體力行去效法主耶穌的憐憫慈悲饒恕,宣揚上帝博愛真理之光,讓周圍的人能從「我」這裡看見祂。

Tuesday, July 21, 2026

練瑜珈的好處

Mimi Guarneri博士是加州心臟科和整體醫學的醫生,Scripps綜合醫學中心的創始人。她在醫學課程中向學生介紹關於瑜珈的知識,我記在這裡。

「瑜珈」(Yoga)的詞意是「連結」或「聯合」,指的是一個人努力將身體、心理、情緒、靈性結合起來,促進全人的健康。瑜珈有數千年的歷史;它是一種古老的良好生活方式,也是Ayurveda醫藥的重要組成部分。

在Holistic Integrative Medicine(整體綜合醫學)中,醫生常常採用Ayurveda醫藥中的一些工具來治病,比如瑜伽、八段錦等等。

瑜珈最常見的練習是伸展運動和冥想。瑜珈的各種伸展姿勢體態叫作asanas,你可能看到過體育教練帶領學生做這些伸展。

練瑜珈並非只為了讓身體柔軟靈活,或讓體格健壯。它不是一種宗教,你也不必等到身體好才練。15年來,Guarneri醫生常建議自己的一些心臟病患者練瑜珈,有的身體軟弱,是很安全的治療。

當然,有些瑜珈姿勢和伸展動作你可以進行調整,免得受到傷害。但有很多姿勢和伸展運動是每個人都可以做的--包括很多可以坐在椅子上做的運動。

練瑜珈的好處很多,首先是能夠加強放鬆感,提高副交感神經張力。換句話,它能使人進入放鬆狀態,還能抑制交感神經系統,降低血壓,改善血脂、膽固醇和三酸甘油酯水平。很多人做了20分鐘瑜珈之後都會感到放鬆--好像駕車時幫你把踏在油門上的腳鬆開了。

有位Timothy McCall醫生著書《Yoga as Medicine》,列舉瑜珈作為醫藥能夠緩解多種疾病,包括焦慮症、關節炎、哮喘、纖維肌痛、頭痛、高血壓等等。

Guarneri作心臟手術醫生時,每年為700多名患者做心臟支架手術。做手術時醫生必須穿一個沉重的鉛圍裙來保護自己免受輻射,幾年後她的腰變得很痛,甚至走路不能超過20尺。她去找瑜珈教練,問哪些姿勢能夠放鬆後背的肌肉,讓移位的腰椎開始康復。果然,瑜珈伸展很有幫助。直到現在,有時腰痛她就做一做瑜珈。

身體復健應該全方位進行。Guarneri醫生曾經做試驗,教那些很軟弱的心臟病人做瑜珈和冥想,鼓勵他們活動,建議他們吃低脂肪食品,邀請他們參加彼此支持的小組,他們的胸痛比不參加的病人減少了91%。有人喜歡問,你們要求患者那麼多樣,到底哪一樣效果最大?要想知道哪樣效果最大,就要分開做對照試驗,比如一組人只做瑜珈?另一組人只冥想等等,那還是整體醫學嗎?

學瑜珈可以慢慢來,您無需立即開始。在徵得醫生的同意後,您可以找一些比較舒緩的瑜珈錄影帶,並嘗試一些簡單的練習。您也可以參加一個課程,世界各地到處都有提供瑜珈和冥想的綜合醫療中心。

不過,您或許可以立即開始練習深呼吸法:坐下或躺下,全身放鬆--用5秒鐘吸氣,接著用5秒鐘呼出,反覆做,堅持幾分鐘,精神放鬆是立即感受得到的。

Sunday, July 19, 2026

骨密度低不等於骨脆弱

骨骼是活的、會不斷生長的組織。在人的一生中,身體不斷分解舊骨並重建新骨--這是一個持續的循環。一個人從小到大,骨密度會逐漸增加(骨生成快於骨流失),通常在30歲左右達到最大值。大約從35歲開始,骨流失的速度就開始快於骨生成速度,導致骨密度開始下降。

DEXA是一種用X光來檢查骨密度方法,每兩、三年對大腿根和脊椎部位進行測量,每個部位的骨密度都用一個T分數和一個Z分數來表示結果。骨密度比正常(35歲時)減少到一個程度稱為「骨質減少」,而進一步減少到另一個程度,就要診斷為「骨質疏鬆」。婦女在更年期以後容易患骨質疏鬆,是因為體內雌激素下降。

自從14年前發現自己骨質疏鬆,我就開始留心學習,發現鍛練身體的確能夠靠著運動來逆轉那個骨密度(DEXA)分數。在改善骨質密度的整個過程中,睡眠、飲食都很重要,但留意肌力的鍛練是最重要的。

今天看到有一位醫生為骨質疏鬆的婦女解釋DEXA分數,可以消除一些朋友對那個分數的懼怕,所以把主要內容翻譯過來放在這裡給你參考。因為我發現有的家庭醫生嚇唬人,告訴患者骨質疏鬆無法逆轉,而她如果不吃藥的話,恐怕明天一彎腰就會骨折--太不負責。



由於骨密度低的確與骨折有關聯,我們不該忽略不理會DEXA那些分數,但也不用就此認命倒楣。Doug Lucas醫生指出,大多數的脆性骨折發生在沒有骨質疏鬆的婦女身上,可見骨密度不是骨折的唯一因素。

Lucas醫生看到很多婦女的骨密度很差,比如T分數-4甚至-5,能夠舉起相當於自己體重的重量,卻不骨折--她們不脆弱,因為有辦法鍛練,也有DEXA以外的其它辦法來測量骨密度和骨脆弱性。對骨質密度差的人來說,不舉重也會骨折,舉重倒未必骨折,你要不要鍛練?

近年來有個用超聲波來測試骨密度的技術(REMS),雖然未必完美,但提供更多關於骨質的信息。我們相信還有其它新技術正在開發,因為量度骨折風險從來都不簡單,到底舉多重會引起骨折是很難計算的--並且我們已知,若不鍛練,骨折的風險是逐漸增高的。

假如患者不做甚麼鍛練,單單開始服用減緩骨質流失的藥物,他們可能會在一段時間後測到骨密度增加。然而許多研究表明,這些患者照樣可能骨折--他們不如一邊服藥、一邊鍛練。鍛練對於骨質密度增加顯然有幫助,而且同時增加肌力,幫助骨骼真正健壯起來。

很多人誤以為服藥就不會骨折了。但是,數據告訴我們,服藥會降低骨折的風險,但不夠顯著。

另外,所有的骨質疏鬆藥物都不是用來長期用的,Lucas醫生說我們必須考慮服藥後如何停藥。三年後?五年後?你的長遠計劃是甚麼?這些服藥的婦女仍然骨折,只是幾率稍微低了一點。一段時間後骨密度如果沒有增加,就必須停藥,換另一種藥來嘗試治療--很多婦女看到這些,就實在不願服藥。

藥物在某些情況下是必要的,但絕不是長久之計。每種藥物都在一定條件下起到一定的緩解作用,醫生們都不會說任何一種藥物不好。Lucas醫生舉乳腺癌治療的例子--或你的雌激素受到嚴重干擾的情況下,骨鬆患者就需要在治療期間施用雙磷酸鹽類(抑制破骨代謝細胞的功能)骨鬆藥,以免骨質流失太快,在療程結束時發現骨質密度進一步大大下降。

最主要的是,骨密度並不是骨骼健康的唯一尺度,而DEXA只能測量骨密度。你可以搜索關於REMS的資訊--一種沒有輻射、可以比較頻繁使用的骨骼檢查測試技術,給人更多的骨質數據。

Friday, July 17, 2026

機器手、AI、無人機

根據昨天《衛報》的報導,荷蘭海軍正在利用科技改造他們的海上防禦系統。武裝部隊的未來是無人系統,荷蘭正引領這一潮流,可以讓人「不進入危險區域」。

黑色「防禦1號」和「防禦2號」是海軍的耳目艦--但艦上空無一人,它們的行進路線由電腦系統控制,遠遠跟在目標艦船的兩側。這是荷蘭皇家海軍的未來。

無人系統專家中心的負責人是Sjoerd Feenstra上尉。他正在荷蘭北部的Den Helder海岸,領導一項為期五週的使命,以測試在沒有人為幹預的情況下的系統運作極限。他說:「在過去的一年半中,我們努力改變我們的海軍組織,大約十年後,所有的載人船艦都會被一圈盡可能自主運行的無人系統包圍。」

所有的無人駕駛設備--水下航行器、船隻和無人機--預計都要在未來世界各國的武裝力量中發揮關鍵作用。荷蘭最新的軍費預算承諾,未來五年內,一半以上的軍事行動將使用無人系統。英國也計劃在類似時間內,為這類技術投入超過£50億英鎊的資金。

這一切自動系統的核心是GeoSea號。它本來用於監測風電場周圍的海底,如今成為測試Noa無人機(外形酷似巨型蒼蠅)、Defender系列無人駕駛船、以及Lobster Robotics公司水下掃雷器的基地。這套「系統之系統」的設計概念隨著技術進步,可以隨時更換測試新型號的設備。

無人機已在實際衝突中投入使用。自2022年俄羅斯入侵烏克蘭以來,無人機的使用和能力增長呈指數上升,它們在伊朗襲擊和中東戰爭中發揮了關鍵作用,而美國海軍今年也在針對伊朗的行動中部署了無人艦艇。

對荷蘭海軍而言,無人操作系統不只是一種潮流。Feenstra上尉說:「我們的目標是盡可能利用無人系統來完成任務,以確保人員不進入危險區域。這項工作變得越來越困難,尤其是在資訊量、速度和處理能力方面,而且有些任務極其枯燥乏味。」

例如,接到「監視那艘船」的命令後,荷蘭海軍會部署Defender巡邏艦,同時派出兩架碳纖維材質的Noa無人機,以及一架外形酷似巨型蝙蝠的無人機在高空盤旋。

發生技術故障始終是個風險。軟體整合負責人Ferdinand Peters說,AI可能會產生幻覺或產生錯誤結果,「你需要讓系統為你工作,而不是替你思考,我們需要仔細考慮應該在哪些情況下使用它,在哪些情況下不使用它。」

機器不會決定扣下板機。Feenstra上尉說「決策鏈中始終包含人」。倫理問題並非新問題:荷蘭的Goalkeeper防空系統是能夠自主運作的,已經40多年了。「我們從過去的經驗知道,即使有人制定計劃或收集信息,也會出現差錯,問題在於,如果一切都自動化,責任該由誰來承擔。」

對於一個人力短缺的國家來說,追求更大的自動化很合理。海軍分析師Lee Willett認為,荷蘭的做法為其它在北海和Baltic海開展安全合作的國家提供了借鏡。「荷蘭海軍實力超群,他們之所以能不斷提升自身實力,是因為意識到,在世界一個極其重要的地區,他們的海軍規模相對較小。」

倫敦皇家聯合軍種研究所(RUSI)高級海上力量研究員Sidharth Kaushal表示,潮流已經轉向此類系統--尤其因為它們可以減少長時間的航海。「無人系統並不完全消除對人力的需求--它們通常需要比較多的工程師--但在家庭生活方面,它們提供了一種不同的平衡,這是未來的發展方向。」

Wednesday, July 15, 2026

SpaceX IPO熱潮

本文是根據BBC的報導「越來越像一隻迷因股」而寫。

由馬斯克共同創辦和領導的SpaceX,6月12日首次開放給公眾投資,一個月以來,投資者的情緒由最初的歡慶狂熱,逐漸轉為現在的不安。

最初,公司將招股價定在每股$135美元,但股份第一日即急升至$150,其後一度升至$176,最終收市報$160.95美元。這令SpaceX成為歷來規模最大的首次公開招股(IPO)。下面是Bloomberg給的SpaceX上市後價格圖表。

接下來的一周內,股價進一步攀升,盤中高到$225美元,公司總市值一度超越Amazon和Microsoft。Keith Snyder是投資研究機構財務研究與分析中心(CFRA)的分析師。他說這令「很多人首次覺得,自己終於有機會投資一家被市場包裝為「AI概念股」的公司。」

Willy Lee的風險投資公司Neostellar協助散戶投資未上市公司,他同意Snyder的說法,認為市場對這次IPO的熱情,很大程度來自人工智能(AI):「所有人都把SpaceX看為一個AI故事。」

SpaceX今年較早收購了馬斯克旗下AI初創公司xAI,近日已改名為SpaceXAI,最廣為人知的產品是聊天機械人Grok。此外,SpaceX還開始向其他科技公司出租數據中心容量。

不過,SpaceX的核心業務仍然是製造及發射火箭,以及營運名為星鏈(Starlink)的衛星通訊服務。當Starlink宣布,由於當地居民對大型數據中心項目的憂慮,將下調田納西州Memphis地區的服務收費後,SpaceX股價當日急跌8%。

隨着市場對SpaceX目前真正的盈利模式有了比較清晰的認識,公司股價亦開始回落。近期整體科技股表現波動,SpaceX所受衝擊特別明顯。例如,7月7日SpaceX得到納入Nasdaq 100指數(Nasdaq 100)資格時,當日指數收市跌1.7%,而SpaceX股價跌了4.4%。相比之下,公司較早前納入FTSE Russell指數時,股價只得到輕微升幅。

上市滿一個月時,SpaceX股價約為每股$145美元,較上市首日盤中高位低了大約18%,較迄今最高位回落了大約35%。

股價回落意味着,在上市後首五個交易日買入SpaceX股票的散戶投資者,目前很可能已錄得帳面虧損。Snyder說:「你如果是在開市後第一口價買入,肯定已經套牢。這開始越來越像一隻迷因股(meme stock即炒作名聲的股份)了。」

他以GameStop及近期的Wendy's漢堡為例指出,這類股票的價格往往主要由散戶投資者透過網上熱烈討論推高,而非靠公司基礎因素所帶動。按照SpaceX目前的業務表現,Snyder預料股價仍有可能進一步跌至每股$115美元,屆時公司估值大約為$1.5兆美元。

Samel Kerr是Mergermarket股票資本市場研究主管,他認為,至今股價的大幅波動,對不同類型投資者的影響並不相同:「如果你屬於IPO配售投資者,問題不大。但你若是在上市後頭幾天才買入,現在應該心情不太好。」配售投資者是指那些有機會以公司招股價$135購入股份的人,或上市前已經持有公司股份的內部人士。

馬斯克對SpaceX的業務前景仍表示充滿信心。在公司上市令他成為全球首位兆萬富豪後,馬斯克說SpaceX到2030年每年收入將達$1兆美元。他還顯示出願意把SpaceX股份,以及其股價波動本身作為交易貨幣。

6月16日股價急升期間,SpaceX宣布以全股票交易方式收購開發AI程式編寫機械人的初創公司Cursor,交易作價$600億美元。由於當時SpaceX股價正處高位,馬斯克實際上利用股份升值帶來的市值完成交易,「幾乎等於免費」收購Cursor。

Kerr談及這宗收購時表示:「這反映出一種幾乎沒有其它上市公司能做到的市場操作能力。」不過,其後SpaceX股價一直反覆回落。

SpaceX的業績到底如何?Morgan Stanley是SpaceX IPO的主要承銷商之一。他們似乎認為這樣的價格回調只是短暫現象,分析員上周正式開始報告SpaceX的業績,並給出每股$300美元的目標價,比公司至今最高交易價格還高出33%。

根據公司為上市而披露的財務資料,SpaceX去年收入約$180億,目前仍然虧損。若要達到馬斯克提出的每年$1兆美元收入的目標,相當於需增長大約55倍。

目前市場把注意力集中於SpaceX上市後首份業績。公司尚未公布業績日期,但金融分析員普遍預期將於8月初公布。屆時亦很可能正值所謂「禁售期」(即lock-up period)結束,那時,公司過往因薪酬安排而頒發給員工、卻一直不得出售的持股員工,將可以在公開市場上出售股份。

隨著更多股份流入或撤出市場,加上公司可能更詳細交代其業務模式及未來增長策略,都可能令股價再次大幅波動。Kerr表示:「如果SpaceX真的做到它所承諾的一切,投資者持有的股份,確實有可能是史上最具價值的。然而距離這一步,它仍有很多工作要做。」

看來你是否決定向這個公司投入資金,要看你對馬斯克承諾的信心有多大了。

Monday, July 13, 2026

科學家回答性別角色問題

Neil deGrasse Tyson博士是美國的一名黑人天文學家,專精宇宙學,博士後之後不再做前沿學術研究,轉為在公共電視上做科普教育工作,聞名美國。他曾於2004年獲美國NASA傑出公共服務獎章,並於2015年獲國家科學院傑出公益奬章。

在下面這段視頻中,他與一位電視主持人Konstantin Kisin討論性別角色問題,指出我們每人看問題都難免受到自己文化的侷限,何必要干涉別人如何展現他/她們自己?Tyson博士建議,大家都需要不斷學習,發現新視野,修改規條。我按照發言者的意思,把sex翻為性別,而gendar翻為性別角色。



Tyson:我要說的是,我們在大街上看見一個人,就根據時裝、潮流、行為美學來確定這人扮演的是男或女(角色)。但若有些人喜歡在這個角色上保持一些流動性,比如有鬍鬚的人想要穿裙子等等,那麼在一個自由的國家裡,他們有自由這麼做。為甚麼有人會覺得自己有責任不允許他們這麼做呢?這個國家到底有沒有自由?

Kisin:我們這個節目曾邀請訪談過跨性人,以及各種各樣的人來討論這個問題,我們甚至有跨性的雇員。我沒有見過任何人阻止別人穿甚麼,行為必須如何,或名字必須怎樣取。但是...
T:所以你知道跨性的人是存在的嘍?
K:肯定的。正如有人相信地球是平的等等,但他們人數很少--或許跨性人的數量不是太少,但我想說的是,公眾意識中的這場對話不是因為有人想捍衛自己穿著的權利,而另一些人阻止,這場對話之所以成為重要,是因為我們根據一個人的性別賦予他/她一定的特權。比如女性只能進女更衣室和女廁所,只能與女子競賽,因為在各項體力競技方面,女子總不如男子。換句話,儘管我們尊重人穿著打扮,或你說你是男女的權利,但在某些場合,性別問題特別重要,會影響到別人。在那些場合,人們會說女子公平競爭,以及她們免受其它危險的權利需要受到保護。所以有這場對話不是因為有人偏執傲慢。

T:除了你說的這兩種場合的例子,請問還有其它例子嗎?
K:我還可以給你第三種情況:在政治上,議院有些席位是留給婦女的,在企業中也一樣,為了實現多元化的目標等等,所以當一個男人說自己是女人時,他就會有意無意地破壞這些為保護婦女權益而設的目標,需要關注。

(Kisin先生並沒有清楚地正面回答Tyson提出的問題--若有人不願跟隨文化潮流,倒想混合自己的外貌與角色,別人有甚麼責任去限制他/她們的自由/權利?Kisin顯然把跨性群體看為伺機侵占別人機會、而不是一個試圖過正常生活的群體。從甚麼出發點開始辯論很重要。)

T:你說議院留席位給婦女,目的是為了增加選民的代表性嗎?很高尚。跨性人更衣室或廁所問題是個可解決的問題:我所在的紐約,基本上每個公共廁所都已做成可供所有性別的人使用--單間鎖門廁所,或便池都關在隔間內--只有水龍頭公用。所以,每個人都有自己的隱私空間,而不是性別角色共享隱私空間。紐約有一所20世紀初建的小學,一個入口寫Boy,另一個入口寫Girl--同一間學校,只在進門時分男女,很荒唐吧?很多事我們回頭看,都會覺得早時人們看事物眼光短淺。早先男廁的小便池安裝在牆上一排,現在的設計也都不同了--一個可以解決的問題。

(Tyson博士用老牌小學男女入校用不同校門的例子,說明一個無法反駁的實際現象--當時人們覺得很合乎常理的做法,包括不同膚色的人走不同的門等等,現在看來很荒唐。這說明一個人可能對某問題很確信,不證明他觀點正確。)

T:體育比賽問題有個案例:有位女運動員被要求取消某個參賽資格,因為她的肌肉塊頭特別大,她的睪固酮水平天生就不尋常地高,而她在基因上是女子。不知道將來這些體育賽事是否不要看性別角色,只看運動員的荷爾蒙比例的水平...

K:等一下,男女的生理區別不僅是荷爾蒙水平不同,女性的髖角度不同、心肺能力不同、骨密度不同等等...
T:那些都無人提出問題。但在體育比賽時,做法都是將人群分組,讓競賽比較有趣,例如我一個190磅的人不該和120磅的人摔跤...
K:等一下,你若和190磅的人摔跤才不公平...

T:請你讓我把話說完--我知道你的大腦活躍,會提怎樣的問題,我有答案,但請你允許我用我的速度講話--摔跤比賽定下重量級類別,我只能與190磅重量級的人摔跤,其他參賽的人也一樣。跨性人競賽問題的討論,是把這樣的話題強加於人:我們是否需要改變劃分運動員的規則,讓競賽更加公平?--你已經過了青春期荷爾蒙改變?或你服用了青春期荷爾蒙阻斷劑?或你想參加比賽的話,目前的荷爾蒙水平如何?...用一點創意思考,不要一概說不。所有的競賽項目的設計都有創意考慮--比如划船比賽也分重量級,因為有人提出體力問題和解決方案。所以我同意你,這是個待解決的問題。跟據科學對人類生理的了解,這個問題不是解決不了。我們需要解決它,而不是把老舊世界觀強加於人類的現代新行為。

(與其把公平體育競賽當作禁止某些人參賽的理由,Tyson指出各種比賽其實總是在試圖避免不公平競爭的問題。諸如划船按體重分開比賽,有人坐下來設計一套比較公平的比賽原則,而不是禁止某些人參賽。或許跨性人可以填表申報自己的荷爾蒙水平?Tyson博士不是否認問題的存在,而是說問題尚未解決,讓我們來一起解決,人類能夠設計任何工程問題--很誠實也很聰明的爭辯。)

K:好吧。讓我們回到給婦女保留機會的(政治)問題上,她們會因為男人進入競爭而被排除在外吧?
T:謝謝提出這個問題。與此有關的另一個更深入的問題是,婦女為甚麼會代表不足?有甚麼偏見存在,讓人不選婦女進入議會?這完全是另一個更深層次的問題,而不是事後提出一個選舉名額完事。
K:我不欣賞設立名額,但您沒有回答我的問題。我的問題很簡單,生理上的男性是否應該占用留給女性的政治機會?
T:而我的回答是:為甚麼需要為女性特別保留機會?因為社會出了問題,以致婦女在政府治理中代表不足。你想要解決保護婦女權利的問題,但不關心其根源問題,你的次序就搞反了,我會首先考慮深層問題。
K:但是現在就有婦女的權利被剝奪了,她們被迫與競爭力比較強的人比賽或與能力佔了優勢的人競爭。
T:我們正處於轉變時期,所以需要找到解決辦法。解決問題要求往事物發展進步的方向看,而不是退步回到事物的本來樣式,不然我(作為黑人)就還在與白人隔離,喝不同水龍頭的水的時代了。讓我們合併水源,從根源上創造機會,不再需要為婦女特別保留治理崗位的名額--我會這樣著手解決。我們正在解決這個問題的過程當中,讓我們一起努力。
K:我想很多人不同意你的意見,因為他們看到婦女的機會被剝奪,他們看到不公平的比賽等等。
T:所以我們需要調整競爭場地和條件啊!不要忽然說,跨性人在不公平競爭中占了女人的位置是個大問題,請你趕快修整競爭規則。你修整好競爭規則那天,就會發現這整場辯論完全荒唐。

(解決問題要向前看,不能向後退,不然就要回到種族隔離的年代去了--這是一面歷史鏡子,照出保守的人習慣回頭看,最後總要低頭。Tyson不躲避存在不公平競爭的問題,他說請對基礎條件進行修整!這就重新定向了討論話題--修整好基本競爭規則後,這場對話就會顯得荒唐。那些無謂的慌張禁令反而分散對修整工作的注意力。)

我多次領教過與保守派對話的滋味:他們喜歡打斷發言,找一個支節或你說話不夠嚴謹的地方,把話題岔開去。如果是用筆頭聊天,我經常需要澄清字眼的意思,忽略某些岔題,查找資料,把我的論點說得更準確。我斷定自己無法面對面辯論,因為那些人思路改變太快,我的拙口笨舌幾乎跟不上。Tyson博士及時指出這個問題,不容岔題,很好。

Friday, July 10, 2026

魚油補充劑對大腦無益?

理論上,服用魚油(即歐米伽-3)補充劑很好。因為歐米伽-3脂肪酸對大腦健康特別重要:構建腦細胞,保持細胞壁彈性,使神經元能夠長出新的連接並與其他細胞交流都需要歐米伽-3。

眾多研究表明,血液中歐米伽-3水平較高的人擁有較好的認知能力和看起來比較健康的大腦結構,同時患失智症的風險也比較低。相比之下,阿茲海默病患者的歐米伽-3水平已證實為比較低。

問題是:絕大多數臨床試驗發現,服用魚油補充劑對改善認知或緩解失智症狀而言,幾乎沒有任何益處。

加州大學舊金山分校的精神病學、神經病學和流行病學教授Kristine Yaffe說,神經元的健康需要脂肪酸,因此應該服用脂肪酸補充劑,「這在直覺上是說得通的。問題在於,大多數證據,尤其是試驗得出的證據,這一點沒有得到支持。」

上個月發表的一項研究是一個典型的例子。進行該臨床試驗的科學家們試圖面面俱到:參與者是平時不怎麼吃魚(魚類富含歐米伽-3)的老年人,表明他們可能最能從補充劑中受益;大約一半的參與者患阿茲海默病的遺傳風險比較高,他們可能是需要補充魚油的另一類人群;研究人員甚至對部分參與者進行了腰椎穿刺,以確認補充劑確實提高了大腦中的歐米伽-3水平。

但與安慰劑相比,魚油在改善認知或大腦結構方面沒有帶來任何益處。背後的原因何在?科學家有幾種假設,大多數都與飲食和生活方式有關。

假設一:大多數人已經攝入了足夠的歐米伽-3。歐米伽-3主要有三種類型:主要存在於魚類中的EPA和DHA,和主要存在於堅果和種子中的ALA。肝臟能夠將少量的ALA轉化為EPA和DHA。

DHA對認知最為重要,人的大腦中儲備了大量的DHA。多倫多大學營養科學教授Richard Bazinet說,我們的大腦每天消耗的DHA僅占儲備中極其微小的一部分。他認為,一個人即使不怎麼吃魚,很可能也會通過飲食(尤其是通過ALA)獲取足夠的歐米伽-3,來補充大腦消耗掉的少量DHA。

由於人們「都會吃很多」ALA,Bazinet博士說,如果DHA攝入量較低,肝臟可以將ALA轉化為DHA並輸送給大腦。他認為科學家在血液DHA水平高的人群中所看到的大腦健康益處,可能是伴隨攝入魚類的其它健康習慣所致。例如,晚餐吃魚時,人們通常會搭配蔬菜,而不是垃圾食品,結果就不會去吃其它對大腦健康不那麼有益的東西了。

假設二:如何代謝歐米伽-3才是真正關鍵所在。南加州大學Keck醫學院的神經學教授Hussein Yassine博士認為,大腦如何利用歐米伽-3最重要。每個人的大腦中都有一種能夠分解並清除歐米伽-3的分子,Yassine發現,在具有阿茲海默病遺傳風險的人群中,這種分子比較活躍。他們的大腦代謝歐米伽-3的速度可能比較快,導致其迅速耗盡。

Yassine認為,為了改善大腦健康,一些人不僅需要增加魚油的攝入量,還需要降低那種分子的活性。有證據表明,這種分子會受到腸道微生物組的影響,並且在飲食富含植物、纖維和發酵食品的人群中活性較低。換句話,要讓大腦獲益,你既需要魚油,也需要沙拉或其它健康配菜中的營養。如果一個人的飲食習慣很差,而「只是給他們提供魚油,那麼他們血液和腦部的歐米伽-3水平雖然增加,研究表明這不起作用。」

假設三:要想看到補充魚油的益處,你需要連續幾十年的大量攝入。哈佛醫學院神經學助理教授Gene Bowman認為魚油補充不見效,原因之一可能純粹是方法學上的。--試驗時間只有幾年,而這段時間可能還不足以檢測出大腦中的變化。人們血液中歐米伽-3水平高,通常是因為他們幾十年來的食物習慣--估計每週要吃三次魚。

他提議:「我們要麼更早開始並進行更長時間的試驗,要麼開發出效果更明顯的、更強效的療法。」例如,當歐米伽-3與其他營養素相結合時(即魚加薩拉理論)效果可能最好,尤其是在營養缺乏的人群中。

無論魚油補充劑效果不佳的原因為何,目前的研究所表明的都是,通過均衡的飲食才能夠保持大腦健康。Bazinet博士說,「食用富含歐米伽-3的食物似乎很好,但在服用補充劑走捷徑這件事上」,效果似乎並沒有表現出來。

對於心臟健康而言情況說不定也是如此,許多人服用魚油補充劑是為了降低TG膽固醇。總之,請保持均衡的營養,除了富含歐米伽-3的魚類和果仁、種籽、還要留意多吃高纖維、高維生素C、高抗氧化(消炎)、高鈣的食品,少吃超加工食品、甜點和油炸食品。

(本文內容取自《紐約時報》健康專欄文章的報告。)

Tuesday, July 7, 2026

抵制威權主義的20課

Timothy Snyder是一位歷史學家。他出版的一本暢銷書《On Tyranny: Twenty Lessons from the Twentieth Century》列出了20條歷史功課,告訴普通人可以如何抵制威權主義,維護民主。我把內容用中文列在這裡。



一、 不要提前服從。威權主義的大部分權力都是人們自願給的--人們(出於怕)會預先考慮,專制的政府想要什麼?然後主動讓鐵腕人物得到。這種主動的適應,就是在向當權者展示,他可以如何濫用權力。

二、捍衛(民主)制度。這些制度幫助人們維護尊嚴,而這些制度本身也需要眾人協助來得到維護。除非你真正有行動,口說「我們的制度」沒有用,因為制度不會做自我保護。除非從一開始就有人捍衛,否則它們會一個接一個地衰落。所以,選擇一個你所關心的體制--一個法院、一份報紙、一條法規、一個工會--站在它一邊。

三、警惕一黨專政。那些隨意改變國家法規政策、打壓反對意見的政黨並非一開始就擁有絕對權力。它們是利用某種歷史機會,讓反對派的政治生涯舉步維艱的。因此,請支持多黨制,捍衛民主選舉規則。趁現在還能投票,積極參與地方和州級選舉,甚至考慮參選公職。

四、對周圍世界的(政治)面貌負責。今天的符號象徵著明天的現實,對那些納粹標誌和其它仇恨記號,不要視而不見或習以為常。為他人樹立榜樣--移除這些記號。

五、堅守職業道德。當政治領導人樹立不良榜樣時,職業操守尤為重要。沒有律師難以顛覆法治;沒有法官難以搞假審判。獨裁者需要順從的公務員;集中營負責人則尋求對廉價勞工有興趣的商人。

六、警惕非政府的民兵組織。當那些聲稱反建制卻持槍的人開始穿制服、舉火炬和領導人照片遊行時,當支持領導人的民兵組織與政府的警察和軍隊混雜在一起時,邪惡的日子就真來臨了。

七、如果必須攜帶武器,請深思熟慮。如果你在擔任公職時攜帶武器,願上帝保佑你。要知道,在過去的罪惡中,警察和士兵也會發現自己做不合規的事。要做好不開槍的準備。

八、挺身而出。總得有人這麼做,隨波逐流太容易。你可能會感到不習慣,但這是爭取自由的途徑。想想民權活動分子Rosa Parks在公車上不為白人讓座,引發了抗議種族隔離政策的運動--當有人做榜樣時,就開始打破現狀,會有其他人跟著做。

九、請善待語言。避免使用人人都用(但意思不明)的短語--即使你認為知道大家可能的意思,還是要想出自己的表達。盡力多讀書、遠離網路(縮寫)。

十、尋求事實真相。放棄事實就是放棄自由,如果一切都不真,就沒有人能夠批評權力,因為批評沒有依據。如果一切都不真,那麼一切都只是表演,而財力雄厚的人總能買到最耀眼的聚光燈。

十一、調查研究。自己把事情弄清楚,花更多時間閱讀長文章,藉訂閱印刷媒體來資助調查性新聞報道。要知道,網路上有些內容是想要坑人的,務必了解調查那些宣傳網站(有些是國外的)。對自己所轉發、評論的內容負責。

十二、眼神交流和彼此打招呼。這不只是禮貌,更是公民和社會成員的責任,同時還是了解周遭環境、打破社會隔閡、辨別信任對象的一種方式。萬一進入一個互相告密的文化氛圍中,你也想要了解周圍的心理環境。

十三、操練「身體政治」。權勢希望你癱坐在椅子上,把情緒消散在屏幕上,從社交網上道聽塗說。但我們需要走出去,把身體帶到陌生的地方,結交新的朋友圈,和他們一起遊行。

十四、建立自己生活的隱私。統治者會收集你的個人資訊來擺佈你。定期清理電腦中的惡意軟體;記住電子郵件沒有隱私保障,考慮用其它聯絡方式,或乾脆減少線上聯絡,盡量進行面對面交流;同樣,解決任何法律糾紛,避免被拿到把柄。

十五、為公益事業貢獻力量。積極參與各種政治或非政治組織,表達你的人生觀。選擇一兩個慈善機構,設定每月自動捐款,成為一個支持公民社會、幫助他人行善的人。

十六、向其它的發達國家學習。維繫在國外的友誼,或在其它國家結交新朋友。美國目前的困境只是某個大趨勢的一部分,任何國家都無法獨自找到解決辦法。確保你和你的家人都持有護照。

十七、留心危險的字眼。特別警惕「極端主義」和「恐怖主義」等字眼的使用,「緊急狀態」或「例外」都不可隨便用來描述局勢。要對這類字眼的濫用表示憤怒。

十八、遇到不可思議的事保持冷靜。現代專制的本質是恐怖管理。當有恐怖襲擊時,記住專制者會利用此類事件來鞏固權力。利用突然的災難來中止權力制衡機制、解散反對黨、剝奪言論自由或公平審判程序等等,這些都是法西斯主義者慣用的伎倆,不要上當。

十九、做一個愛國者。為子孫後代樹立榜樣,讓他們了解美國的意義(就是不斷地爭取自由)--他們將會需要榜樣。

二十、要盡量勇敢。如果沒有人願意為自由而死,那麼所有人都會死於暴政之下。

以上20條容易閱讀和理解,旨在作為現代威權主義威脅下維護自由的「操作指南」。因為美國作為一個共和制的國家並非理所當然,法律必須不斷完善,自由的原則必須一次又一次地受到捍衛。7月4日美國獨立宣言的精神就在於反抗威權。

Sunday, July 5, 2026

建數據中心無需民主?

數據中心的建造在美國不斷引起爭議。因為不同群體之間有利益衝突,有些人支持,有些人反對,另一些人雖無直接的立場,卻關注這些中心的運作及其影響。

密西根大學的Lauren Mullenbach教授研究城市環境公正義的議題,內容包括平等的氣候適應、無家人口問題、綠化、人體健康和福祉以及公平的綠地開發等等。她在密西根州看到一些勢力的相互衝突,在專家資訊網站撰文介紹了情況,我在此把內容大意翻成中文。

在過去兩年裡,密西根州提出了30多個大大小小的數據中心計畫,其中一個是密西根大學的。Gretchen Whitmer州長對於吸引科技公司落腳密西根州很熱衷,甚至在擬建的數據中心選址處與科技公司執行長們合影。

密西根大學不同意在那裡建數據中心,所以提議選址在鄰近的Superior鎮。那裡有自己的水資源管理系統,但供水源要從附近的Ypsilanti社區公共水電局和Ann Arbor鎮購買。

分析這些項目背後的種種因素,就會發現它們背後的深層問題。圍繞數據中心的爭論往往展現為企業與社區成員之間的衝突,但同時也反映出社會價值、民主制度和資本主義利益之間的矛盾。

對於科技公司來說,他們當然渴望儲存和處理越來越多的數據。社會的許多重要功用都依賴幾十年來所建造的數據中心--提供網站服務、處理線上購物、發送電子郵件、簡訊和警報通知等等。

最近人們對AI系統的需求大增,推動了商業領域和人們生活對算力的需求增長,來處理所有的網絡詢問和篩選信息。

科技公司為了實現增長、不斷為股東增加利潤、從員工和資產中獲取更多收入,不斷地尋求更多土地來建造更多的數據中心。而密西根州立法機構則公開拉攏科技公司,立法免除數據中心營運商原本需要繳納的銷售稅和使用稅。

電力公司大多受州或地方政府監管,不得藉維護現有服務或售電來獲利。電力公司的利潤來自建造新的發電廠、變壓器、變電站、輸電線路,然後向客戶收取較高的成本費用。數據中心的建造一般要求對發電和輸電設施進行大量投資。例如,谷歌在密西根州Van Buren鎮擬建數據中心,需要2.7吉瓦的電力--相當於200萬戶家庭的用電量。

因此,電力公司希望有機會爭取到新的大客戶,並且可能願意承受一定程度的公眾反對。尤其在較小地理區域內營運的電力公司,它們高度依賴客戶以及基建所在地的經濟發展。它們樂意看到當地經濟增長,尤其是看到那些能夠提供就業機會的企業遷入。這就促使它們積極參與地方政治決策,遊說區域利用規劃的修改以允許數據中心的建設。

在區域較大或整個州內運營的大型水電公司不太直接受服務區域內特定城市經濟發展的影響,但它們同樣能夠對州議員施加影響。例如,DTE能源公司向州議員保證,擬建於Van Buren鎮的數據中心不會令客戶繳納的電費提高。

對於社區領導人和民選官員來說,他們往往對科技公司所承諾的就業機會很感興趣,因此傾向於支持和批准有關的興建許可證、修改區域利用規劃或其它政策改變。其實數據中心創造的就業機會並不多,但它們可能增加當地的房產稅收入,這對於沒有多少其它收益的小城鎮來說很有吸引力。

Mullenbach教授的研究發現,即使在人口萎縮或規模較小的城市,仍有尋求增長的壓力。這些城市尋求降低居民稅收,認為減少稅收或許能夠引進更多企業、更多產業和更多的新居民。這使他們對數據中心的建設表現出濃厚的興趣。

然而,並非所有社區領導人都支持數據中心的建設。有些人反對,卻感到束手束腳或無力阻止,或無法減緩其發展進程,Ypsilanti鎮和附近的Saline鎮就是如此。許多社區的一般民眾出於對噪音、土地利用、水資源和電力消耗的擔憂,都反對數據中心的建設。

他們還擔心數據中心可能會給水電用戶、納稅人以及那些必須承受環境影響的人帶來沉重負擔。民眾藉公開聽證會、規章修訂和選舉等民主程序行使權力,會遇到科技公司及其有關團體的壓制。

但選民確實有權利。2026年6月,猶他州選民罷免了長期擔任州參議院議長的Stuart Adams,他曾幫助一個大型數據中心在猶他西北部建造獲得批准。數據中心的建造能否在一個城市獲得批准,最終取決於政府公職人員如何權衡各方利益和社會政治力量。

Friday, July 3, 2026

獨立日講平等自由

本文是ABC新聞網Jay O'Brien所做的時事報導和評論,在這個時節提醒美國人民:爭取自由平等的路還有很長。O'Brien來到華盛頓特區Federick Douglas的Cedar Hill老宅(公園)進行採訪--一個象徵他從奴隸莊園向美國歷史一頁攀登進程的地方。Cedar Hill現在由國家公園管理局(NPS)來管理。



今年7月4日,在慶祝美國獨立250周年之際,我們應該記住,往往不是所有人都能夠享受到獨立和自由。美國在它(1776年)獨立後的頭20年中,作為奴隸的美國黑人Federick Douglas倡導廢奴,被認為是當時最有口才的政治家,撰文、講演,批判奴隸制的邪惡。

1852年,Douglas發表了一篇著名講演:「對於奴隸們來說,七四是甚麼?」尖銳諷刺白人關於七四的慶典。他的志向至今對所有美國人仍然是一個深刻的啟發和提醒--幾乎沒有人像他那樣,同時看到美國這個國家最好和最壞的一面。從山頂,Douglas能夠看到他出生為奴的馬里蘭州,以及美國國會大廈的穹頂--象徵著他所協力改革進步的機制。

Douglas會說,他既看到奴隸制的邪惡恐怖,又看到自由祝福的果實。導遊是公園管理員Epha Calhoun--自從第一年夏天來實習,她就愛上了這份工作--近距離接觸Federick Gouglass生活過、用過的物品,感覺十分超然。他的寫字間懸掛著林肯畫像,那些窗簾綁帶設計得好像鎖鏈上的球,家中所有的一切都象徵了他的奴隸出身(和嚮往)。

Douglas基本上是自學讀寫而成材。他1830年代晚期逃離奴隸主,假裝是一名自由的黑人水手,後來成為一名積極熱情的廢奴主義者,發表過三部自傳。他撰寫第一部自傳時只有27歲,藉著那些令人痛心的個人故事,他感動和啟發了幾百萬美國人起來反對奴隸制--一個生為奴隸者的意願,成為美國歷史上最受稱讚的意願。他的話語在今天仍然在一代人的心中迴響。

每一年,NPS都在華盛頓特區Cedar Hill舉辦Federick Douglas青少年演講比賽,邀請1至12年級學生背誦著名Douglas演講的一部分。今年得獎的是12歲的黑人女孩Viven Stewart,記者採訪她。她認為Douglas逃出奴隸主手心時,本來可以只管享受自己的自由,但他決定發聲吶喊,與體制抗爭,並使人聆聽--是年輕人的榜樣。Viven在人前背誦那些話時感受到極大的勇氣和力量。

「你的慶祝都是丟人現眼...你們高喊自由和平等,是空洞的嘲諷。你們的禱告和讚美詩,你們的講道和感恩,你們的遊行和不眠之夜...都是夸夸其談、虛假、為自己的罪披上薄薄的面紗,是一個野蠻民族的羞辱。世界上沒有一個國家的惡行比美國人現在更加血腥和令人震驚...」

1852年的時候,南北戰爭尚未打,Douglas對美國人講論美國獨立,提出讓人感到不自在的問題:對於奴隸們來說,七月四日是甚麼?Viven說她背誦Douglas寫下的每一句,都感到自己與一股力量相聯結。她想像自己是當時的一位奴隸,不知道會不會得到自由。她知道不能主張自己的身體是件頂糟的事,於是想像自己在幫助別人脫離綑綁束縛。

看來,有一大批人受到激勵,承傳了Douglass的思想,呼籲更多的人參加這場奮戰。他們都說,先輩為我們的今天而戰,而我們因著感恩,要為一個更好的明天而戰。Douglass聽見這些將會特別開心--他相信識字是得到自由和平等的重要一步,他自己學會很多字,母親教他一些學習技巧,自學成為講演家很了不起。Douglass反抗奴隸制的重要方法之一,就是教其他黑人識字!

在美國獨立250年之際,非裔美國人認為Douglass簡直就是一位國父--他能夠有自己的理念,向人們說明他的理念,幫助別人實現這個國家給所有人的承諾--自由、平等、公正和公道--正像獨立宣言中所寫的。從250年前開始我們就在為此奮戰,就是為一個更完美的合眾國而戰,直到今天。

歷史學教授,Jemar Tisby博士解釋說,國父們雖然在獨立宣言中宣告自由平等,第一稿中甚至包括了反奴隸制的內容,他們最後還是刪除了反奴隸制說詞,畢竟簽署宣言的紳士們絕大多數都自己蓄奴。獨立宣言的最後支持奴隸制,因為規定奴隸若逃到其它州,那些不支持奴隸制的州有義務抓捕交還(那些不被認為是「奴隸」的人)。就是在這種環境下,Douglass的奮鬥何等可貴!