現在到了畢業時節，各種專業的大批畢業生開始進入勞工市場。與以往不太相同的是，現在教會中常有年輕人請大家為他們找工作禱告，有了AI技術開始取代人工，聽說現在找工作的形勢越來越嚴峻了。
在2008-2009年的經濟危機時期，人們可以樂觀地期待一年、兩年、三年、甚至四年後，情況總會恢復。現在的情況不同--這批學生上大學時趕上新冠病毒流行，畢業時趕上AI技術。
Timmy在佛州大學中部分校學習電腦，馬上就要畢業了。他是個多才多藝的人，兩年前觀看了幽默喜劇電影《芭比娃娃》後制作一個視頻點評。下面是Breaking Point媒體的Ryan和Emily對Timmy Mallister進行訪談。
Ryan：您最近製作了一段視頻發言，談自己在當今環境下找工作的經歷，有10萬多人觀看，很火啊。謝謝您抽時間來接受訪談。
Timmy：我也很喜歡你們的節目，是你們的粉絲。
R：順便問一下，您所有的考試都完成了嗎？
T：昨天考完最後一科，我的學業算是全部完成了。畢業典禮是在這星期六，搞彩排等等，心裡又甜又苦。
Emily：祝賀畢業！您那段關於找工作的視頻我們先播放一段，節目完畢咱們再放一段您兩年前製作的那個《芭比娃娃》點評--Ryan很喜歡。
(Timmy的視頻片段：我正在申請讀博士，因為已經放棄找工作的念頭了。即使我能找到工作，恐怕也是那種煩人的與AI爭吵的工作，一、兩年後我們就會開發出自己能夠爭吵的AI，連自己都不再有用了。所以我要讀博士，希望對AI做些研究，儘管我自己沒有最好的AI...)
R：請您說說在決定放棄找工作之前，申請就業的過程是甚麼樣的？
T：去年整個夏天我都在申請實習崗位，比如網站設計，我做過全方位的網站開發工作。又比如找AI實習那類東西，因為我做過大規模語言模型(LLM)微調，讓它適應某項特別任務。可是我申請了一百多份工作--差不多每天申請一到三份工作--都是在LinkedIn上找到招聘廣告，去到雇主網站申請的工作，而不是回應那些愚蠢糊弄人、不要你有甚麼資格或做甚麼事、申請了沒人理睬的那種廣告。我收到30、40封拒絕信，幾乎都感到幸運--很多人申請後根本沒有回音。然後我得到一次面談機會，是一份不付薪水的前端網頁開發工作，也是我這兩個學期一直在做的。說實話，這樣的免費實習讓我挺吃驚，但那位經理告訴我，還有其他人申請這個崗位。於是我就「幸運地」得到了那份免費工作的機會。
E：哇，Timmy您可不可以說說自己進入這一領域的經過？我知道您本科就是讀計算機科學，2022年您期待怎樣的成功？您在自己的視頻中提到一些，不過請您在這裡多介紹一點，您是在AI繁榮尚未開始時就決定進入這一行業的吧？
T：是的，我記得我在進入佛州中部分校(UCF)之前，本來是滿心打算進入心理學領域的。但我對計算機科學一直有很大的興趣，因為我製作網站總是編碼，聽說那個領域有很大的機會，2022年就業很容易，我的大學學習成績基本上都是滿分，做助教、做各種實驗室研究，現在的雇主不光看你的分數，還很看重你完成了多少個人項目，能不能承擔大型項目--這個我都做了，大二和大三時承擔了一個全面的網站開發項目，仔細微調了LLM AI來辨認誇張語言以適應項目需要。
R：我聽見有人評論你，說你不是從斯坦福那樣的名校畢業，所以找工作困難。首先，UCF的計算機系是很強的，其次，我們的經濟不只是給斯坦福的，美國幾百萬畢業生都需要就業，第三，我聽說即使斯坦福畢業生現在找工作也很難，和一年前很不同了。請問在你計算機系同學的圈子中，你所聽到的找工作情形怎樣？
T：我有一位同學，在大一的時候找到一份夏季實習工，他能夠利用那份關係，繼續找到不同崗位的實習，我為他高興。只有一、兩位同學能夠及早建立與公司的聯絡，更多的人打算讀研究生，好像比較安全，特別是成績好，能夠搞研究等等，讀研究生若得到機會做助教就能同時減免學費，這是我所看到的大多人的選項。人都說建立與公司的聯絡對找工作非常重要，但現在，關係好像是找工作的唯一途徑，因為每份工作機會有幾千份AI生成的個人簡歷送來，沒有人知道哪些是真的，於是用AI工具來篩選，天知道他們怎麼用AI，頭大。
E：回來說說您那個超過10萬次被點擊觀看的視頻，一定是您抓住了甚麼要害，或引起了共鳴，以致人們瘋傳開來。您從其他人聽到甚麼？
T：有幾類不同的反應。一類是離大學畢業還早的人，高中剛畢業、大一、大二，他們在這種經濟條件下都不知道自己下一步該怎麼辦了。我能給這類人的忠告很有限，因為我自己也不知道甚麼是最佳選項，我勸他們繼續做些個人項目。現在利用Claude Code程式助手搞出一個新想法挺快的，然後你把那放在自己的個人簡歷中，或許因此和某個公司聯繫上。另外一類反應是給我出主意，搬去舊金山灣區，那裡有很好的AI工程師崗位，(說不定需要出賣靈魂)但薪資很高--可惜不是所有人都能擔負得起住在那區。
R：你若說關係現在是找工作的唯一途徑，那我明白搬去舊金山灣區建立人際關係，正如你想要當演員就搬去洛杉磯，想唱歌就搬到60年代音樂家們住的地區。然而搬去舊金山灣區，幾千美元一套公寓，你需要已經有聯絡，不然去了住在哪？
T：對，我不能在那裡只得到一份工作，還需要立即有地方住--在財務方面，這很困難，除非我願意去住在街頭。
E：您讓我想起大衰退時期很多人決定留在學校繼續學習。請您詳細說說，為甚麼您認為走繼續求學的道路是比較安全的選項？那不是另一個賭注嗎？
T：有兩個理由。第一個理由純粹出於財務考量，像我，很幸運地沒有任何債務--我得到很好的獎學金，所以不必急著得到一份收入來還貸款；我爭取到研究生助理機會，受薪協助教授搞各種研究，同時免去了學費，所以我的財務不會變得糟糕；另一個理由是出於對AI衝擊社會的焦慮--社交媒體是一種簡單的AI驅動，它唯一的運行原則是促進用戶參與互動，我們已看到結果是災難性的，例如我們這一代人的精神健康。我無法想像現在若不正視這個聰明得多的AI機器，掌控它的應用來符合大眾需要和安全。我知道這不容易做，但希望自己能在這方面做一點貢獻。
R：希望如此。大家都沒有嚴肅認真對待這個問題。最後讓我們以《芭比娃娃》結束，放一段Timmy兩年前的作品。
(兩年前Ryan主持節目，歸納《芭比娃娃》：...人需要社區，需要朋友和交往，需要周圍有家庭和愛。如果芭比試圖告訴一幫孩子，他們不需要別的只需要他們自己--其實沒有人自己就夠，芭比的信息挺可怕的，難怪她的結局是遭到冷落--Timmy在節目中反覆說了這些話。)
E：挺有意思！T：謝謝！我當時花了不少功夫製作這段節目呢。
R：現在有Claude一定會容易多了，那時還沒有，對嗎？
T：對，現在這是個問題了。E：Timmy，人們能夠在哪裡找到您、關注您的作品？
T：我在油管上有頻道--Timmy Mallister，如果願在財務上支持我，我在Patreon剛剛開了一個戶頭，那裡除了兩段視頻，眼下還沒啥內容--能從那裏贊助我很棒。
R：現在的經濟條件下，我們只能提供這種贊助了。讓我們保持聯絡，我們對您前面的進程如何很好奇，祝您好運！
T：一定保持聯絡。謝謝你們的訪談。
Sunday, May 10, 2026
Friday, May 8, 2026
買房vs.租房
不知你的感覺如何，我現在越來越感到在美國擁有一個房子，維護它和院落，每年繳納保險和物業稅是個負擔。(當然，我也不喜歡住那種有好幾層樓、長走廊的公寓樓。)
本文轉發紐約時報房地產專欄兩年前的一篇報導：In This Country, Most People Rent for Life。
瑞士的Philip Skiba在金融行業做分析師。如果是在其它國家，薪資高可能會毫不猶豫地買房，但他住在蘇黎士郊外的一個小鎮上，即使是「丑房子」也能賣到幾百萬美元。
去年，他家附近一棟簡單的米色灰泥房屋掛牌出售。價格為750萬瑞士法郎，相當於約$830萬USD。41歲的Skiba第一反應就是感到荒謬。他和女朋友決定合租一套公寓。幾周後，那棟房子賣掉了。如今在瑞士買房的現實是：在蘇黎士附近的任何地方，想要購買一套獨戶住宅太奢侈了。他說：「兩個孩子，一棟房子，一個花園，兩輛車--我所認識的人都沒有這些。」
瑞士的900萬居民是地球上最富有的群體之一，他們大多租房住--越來越多的城市白領發現自己被擋在房地產市場之外。根據Wüest Partner研究公司的數據，蘇黎士一套單間公寓的平均價格是$110萬美元。若看每平方英尺價格，蘇黎士的房價比巴黎高出80%。
在加州、紐約和倫敦等沿海地區的年輕人看不到買房之路的同時，瑞士讓世界瞥見了一個後所有權社會--只有大約36%的瑞士人擁有自己的住房或公寓，在西方國家中是比例最低的--歐盟和美國平均來說分別是70%和67%。雖然許多瑞士年輕人說，他們一輩子租房也不錯，是避免了買房的麻煩和負擔等等，但他們也承認，別無選擇並不好。
36歲的Andreas Weber在蘇黎士工作。他說：「我想大多數瑞士人仍然夢想擁有一棟帶花園的獨棟住宅，而這已經不可能了。」Weber先生是抵押貸款經紀公司Corefinanz的總經理，但他自己也是租房，住在距蘇黎士市中心半小時火車車程的公寓裡。他在談到自己買房時說：「我還不行。」。瑞士首次購房者的平均年齡是48歲，比鄰國法國大了15歲。
在美國和許多其它國家，政府鼓勵人買房。擁有住房甚至被視為一種成人儀式。而在瑞士，70%的地形是山脈，可建造土地有限、房地產昂貴早已是世世代代的現實，一輩子租房並不被認為是個人的失敗或制度的缺點。
專門研究城市問題的心理學家Christian Hilber說：「我知道很多人根本不想買房，他們不重視擁有房屋，認為這理想已經過時了。」人們在這方面不會論斷別人，也沒有人來告訴他們藉買房來積累財富是多麼重要。Hilber來自瑞士北部城市Basel，在倫敦經濟學院專門研究房地產。他說：「大多數人都租房住，一點也不會感到丟臉。就算有人說起這個話題，反應也是問為何需要擁有自己的房子。」
瑞士自第二次世界大戰結束以來，一直是租客占多數的國家。從某些方面看，這對國家很有好處。2008年，大批的高利貸和房貸違約使美國陷入衰退，瑞士經濟幾乎未受影響--瑞士金融當局要求對借貸人進行嚴格審查，「次貸」從未出現--大多數人不借貸買房。
瑞士的全國調查顯示，近幾十年來，擁有房屋的瑞士人財務狀況比較好。瑞士30多歲的房主的凈資產中位數是同齡租房者的6倍，而且隨著年齡的增長，這個差距只會擴大。瑞士洛桑社會科學研究基金會的Ursina Kuhn進行一項研究，發現瑞士70多歲的房主比同齡租房者富裕11倍。她說，問題在於「你需要財富來獲得更多的財富。
日內瓦大學Martin Hoesli教授研究瑞士人的房屋所有問題幾十年。他說，儘管從長遠來看，從數學角度來看，買房比較有利，但許多瑞士人還是拿不出首付。按照法律規定，首付至少是房價的20%，還要加上4%的轉讓成本。根據Wüest Partner公司的數據，目前瑞士房屋的平均價格在$140萬美元，那麼最低首付就是$33.6萬美元。
許多瑞士人依靠不斷重新續貸來買房。瑞士以奢侈腕錶、精緻巧克力和終身抵押貸款聞名，有些貸款到死還未還清。從納稅的角度看這是有利的，因為抵押貸款利息可以抵稅。這種貸款還讓瑞士銀行業獲得大量業務。
本文轉發紐約時報房地產專欄兩年前的一篇報導：In This Country, Most People Rent for Life。
瑞士的Philip Skiba在金融行業做分析師。如果是在其它國家，薪資高可能會毫不猶豫地買房，但他住在蘇黎士郊外的一個小鎮上，即使是「丑房子」也能賣到幾百萬美元。
去年，他家附近一棟簡單的米色灰泥房屋掛牌出售。價格為750萬瑞士法郎，相當於約$830萬USD。41歲的Skiba第一反應就是感到荒謬。他和女朋友決定合租一套公寓。幾周後，那棟房子賣掉了。如今在瑞士買房的現實是：在蘇黎士附近的任何地方，想要購買一套獨戶住宅太奢侈了。他說：「兩個孩子，一棟房子，一個花園，兩輛車--我所認識的人都沒有這些。」
瑞士的900萬居民是地球上最富有的群體之一，他們大多租房住--越來越多的城市白領發現自己被擋在房地產市場之外。根據Wüest Partner研究公司的數據，蘇黎士一套單間公寓的平均價格是$110萬美元。若看每平方英尺價格，蘇黎士的房價比巴黎高出80%。
在加州、紐約和倫敦等沿海地區的年輕人看不到買房之路的同時，瑞士讓世界瞥見了一個後所有權社會--只有大約36%的瑞士人擁有自己的住房或公寓，在西方國家中是比例最低的--歐盟和美國平均來說分別是70%和67%。雖然許多瑞士年輕人說，他們一輩子租房也不錯，是避免了買房的麻煩和負擔等等，但他們也承認，別無選擇並不好。
36歲的Andreas Weber在蘇黎士工作。他說：「我想大多數瑞士人仍然夢想擁有一棟帶花園的獨棟住宅，而這已經不可能了。」Weber先生是抵押貸款經紀公司Corefinanz的總經理，但他自己也是租房，住在距蘇黎士市中心半小時火車車程的公寓裡。他在談到自己買房時說：「我還不行。」。瑞士首次購房者的平均年齡是48歲，比鄰國法國大了15歲。
在美國和許多其它國家，政府鼓勵人買房。擁有住房甚至被視為一種成人儀式。而在瑞士，70%的地形是山脈，可建造土地有限、房地產昂貴早已是世世代代的現實，一輩子租房並不被認為是個人的失敗或制度的缺點。
專門研究城市問題的心理學家Christian Hilber說：「我知道很多人根本不想買房，他們不重視擁有房屋，認為這理想已經過時了。」人們在這方面不會論斷別人，也沒有人來告訴他們藉買房來積累財富是多麼重要。Hilber來自瑞士北部城市Basel，在倫敦經濟學院專門研究房地產。他說：「大多數人都租房住，一點也不會感到丟臉。就算有人說起這個話題，反應也是問為何需要擁有自己的房子。」
瑞士自第二次世界大戰結束以來，一直是租客占多數的國家。從某些方面看，這對國家很有好處。2008年，大批的高利貸和房貸違約使美國陷入衰退，瑞士經濟幾乎未受影響--瑞士金融當局要求對借貸人進行嚴格審查，「次貸」從未出現--大多數人不借貸買房。
瑞士的全國調查顯示，近幾十年來，擁有房屋的瑞士人財務狀況比較好。瑞士30多歲的房主的凈資產中位數是同齡租房者的6倍，而且隨著年齡的增長，這個差距只會擴大。瑞士洛桑社會科學研究基金會的Ursina Kuhn進行一項研究，發現瑞士70多歲的房主比同齡租房者富裕11倍。她說，問題在於「你需要財富來獲得更多的財富。
日內瓦大學Martin Hoesli教授研究瑞士人的房屋所有問題幾十年。他說，儘管從長遠來看，從數學角度來看，買房比較有利，但許多瑞士人還是拿不出首付。按照法律規定，首付至少是房價的20%，還要加上4%的轉讓成本。根據Wüest Partner公司的數據，目前瑞士房屋的平均價格在$140萬美元，那麼最低首付就是$33.6萬美元。
許多瑞士人依靠不斷重新續貸來買房。瑞士以奢侈腕錶、精緻巧克力和終身抵押貸款聞名，有些貸款到死還未還清。從納稅的角度看這是有利的，因為抵押貸款利息可以抵稅。這種貸款還讓瑞士銀行業獲得大量業務。
Wednesday, May 6, 2026
2025年的普立茲獎
普立茲是一名19世紀末至20世紀初的新聞報業人物。他1904年設立遺囑，捐贈資金給哥倫比亞大學，用於創辦新聞學院和設立獎項，旨在鼓勵新聞專業的卓越表現，提升文學與戲劇創作質量，推動教育與學術發展。
《美聯社》紐約消息：2025年的普立茲獎正式將小說獎頒給Daniel Kraus，他在奇幻、恐怖和青少年小說領域有多部作品。這次他的小說《天使墜落》(Angel Down)獲獎，講述第一次世界大戰的故事。
50歲的Kraus職業生涯豐富多彩且碩果累累，曾與著名電影導演George Romero和Guillermo del Toro合作共事。普立茲獎官方盛讚Kraus的《天使墜落》為「風格精湛，將寓言、魔幻寫實和科幻等多種類型融為一體，並且整部小說能夠概括成為長長的一句獨白」。
另外一位作家Bess Wohl的《解放》(Liberation)則獲得戲劇獎--一部回顧1970年代女權主義意識覺醒的劇目。Wohl這部回憶錄式的戲劇匯集了各行各業的第二波女權主義活動分子，她們一起探討社會的厭女情懷、根深柢固的同性戀恐懼、比比皆是的家庭暴力和性別角色等議題。該劇穿梭於過去與現在之間，六位演員在第二幕開場時還脫了衣。
在公佈的獲獎名單中，有兩本書與美國建國歷史密切相關：Jill Lepore的《我們人民：美國憲法史》榮獲歷史類獎項；Amanda Vaill的《自豪與享樂：革命時代的斯凱勒姊妹》榮獲傳記類獎項。
李翊雲的《自然事物皆生長》坦白講述兩個兒子自殺的前後，榮獲回憶錄/自傳類獎項；Brian Goldstone的《我們無處容身：美國工薪階級與無家可歸》則榮獲一般性非小說類獎項。
詩歌獎頒給了Juliana Spahr寫的《詩藝》(Ars Poeticas)；音樂獎則授予了Gabriela Lena Frank，以表彰她所創作的交響樂《Picaflor：未來的神話》(A Future Myth)--她寫這部音樂作品的靈感來自Andean山脈傳說和加州山火。
有些報社也獲得一些普立茲獎項《華盛頓郵報》贏得公共服務獎，因為記者仔細審查川普政府對聯邦各部門進行的那些快速亂砍和改革，裁判們稱讚他們在報導時對民眾說明了切身影響。
《美聯社》獲得國際報導獎；《邁阿密先驅報》的Julie K. Brown因為十年前揭露愛潑斯坦性侵醜聞而獲得特別表彰。還有些備受矚目的獎項，《紐約時報》獲得三項，路透社獲得兩項；有些小報和播客媒體都獲得表彰。
2005年對美國新聞業而言無疑是充滿挑戰的一年！過去幾個月裡，《華盛頓郵報》裁掉了三分之一的員工。CBS新聞部宣布要關閉它那擁有近百年歷史的廣播服務，《美聯社》向其120多名記者、以及一些表示出經營有困難的地方報紙提供了買斷方案。CBS的母公司Paramount收購CNN，引發了人們對這些媒體網未來走向的擔憂。同時，川普總統不斷抨擊有時甚至起訴一些他所不滿的媒體。
普立茲獎項管理人Marjorie Miller在頒獎的直播中說：「頒獎是我們的慶祝日，今天更值得慶祝，因為我們面臨著空前的挑戰。」
《美聯社》花了三年功夫，查閱幾千頁文件並進行多次採訪，發現有美國公司幫助中國政府建立監控公民的電子系統。還有其他報導揭露了華盛頓如何在歷屆總統任期內，允許科技公司和北京規避某些阻止中國取得某些材料(例如先進電腦晶片)的法規。
執行主編Julie Pace是普立茲獎評審團的新成員之一。她在給員工寫電郵：「這是一篇影響深遠、衝擊巨大的報道，充分展現了《美聯社》全球多元化新聞編輯室的獨特優勢。」
《路透社》榮獲國內報道獎項。裁判指出他們著重探討了川普總統如何利用聯邦政府及其支持者的影響力來擴大總統權力，並試圖懲罰反對者。這是《路透社？獲得的兩項獎項之一，他們關於社交媒體巨頭Meta的報道則獲得另一個獎項。
《明尼蘇達星論壇報》去年因報導Minneapolis天主教學校槍擊案榮獲突發新聞獎。裁判們讚揚該報對現場的報道「詳盡而富有同情心」。那名槍手在新學年第一次彌撒期間開槍，造成兩名兒童死亡，十幾人受傷。(槍手後來被發現死亡，疑似自殺。)
《華盛頓郵報》還榮獲專題攝影獎，他們報導過一個家庭在孩子父親身患絕症的情況下迎接新生兒。
(本文內容是根據PBS的報導。)
《美聯社》紐約消息：2025年的普立茲獎正式將小說獎頒給Daniel Kraus，他在奇幻、恐怖和青少年小說領域有多部作品。這次他的小說《天使墜落》(Angel Down)獲獎，講述第一次世界大戰的故事。
50歲的Kraus職業生涯豐富多彩且碩果累累，曾與著名電影導演George Romero和Guillermo del Toro合作共事。普立茲獎官方盛讚Kraus的《天使墜落》為「風格精湛，將寓言、魔幻寫實和科幻等多種類型融為一體，並且整部小說能夠概括成為長長的一句獨白」。
另外一位作家Bess Wohl的《解放》(Liberation)則獲得戲劇獎--一部回顧1970年代女權主義意識覺醒的劇目。Wohl這部回憶錄式的戲劇匯集了各行各業的第二波女權主義活動分子，她們一起探討社會的厭女情懷、根深柢固的同性戀恐懼、比比皆是的家庭暴力和性別角色等議題。該劇穿梭於過去與現在之間，六位演員在第二幕開場時還脫了衣。
在公佈的獲獎名單中，有兩本書與美國建國歷史密切相關：Jill Lepore的《我們人民：美國憲法史》榮獲歷史類獎項；Amanda Vaill的《自豪與享樂：革命時代的斯凱勒姊妹》榮獲傳記類獎項。
李翊雲的《自然事物皆生長》坦白講述兩個兒子自殺的前後，榮獲回憶錄/自傳類獎項；Brian Goldstone的《我們無處容身：美國工薪階級與無家可歸》則榮獲一般性非小說類獎項。
詩歌獎頒給了Juliana Spahr寫的《詩藝》(Ars Poeticas)；音樂獎則授予了Gabriela Lena Frank，以表彰她所創作的交響樂《Picaflor：未來的神話》(A Future Myth)--她寫這部音樂作品的靈感來自Andean山脈傳說和加州山火。
有些報社也獲得一些普立茲獎項《華盛頓郵報》贏得公共服務獎，因為記者仔細審查川普政府對聯邦各部門進行的那些快速亂砍和改革，裁判們稱讚他們在報導時對民眾說明了切身影響。
《美聯社》獲得國際報導獎；《邁阿密先驅報》的Julie K. Brown因為十年前揭露愛潑斯坦性侵醜聞而獲得特別表彰。還有些備受矚目的獎項，《紐約時報》獲得三項，路透社獲得兩項；有些小報和播客媒體都獲得表彰。
2005年對美國新聞業而言無疑是充滿挑戰的一年！過去幾個月裡，《華盛頓郵報》裁掉了三分之一的員工。CBS新聞部宣布要關閉它那擁有近百年歷史的廣播服務，《美聯社》向其120多名記者、以及一些表示出經營有困難的地方報紙提供了買斷方案。CBS的母公司Paramount收購CNN，引發了人們對這些媒體網未來走向的擔憂。同時，川普總統不斷抨擊有時甚至起訴一些他所不滿的媒體。
普立茲獎項管理人Marjorie Miller在頒獎的直播中說：「頒獎是我們的慶祝日，今天更值得慶祝，因為我們面臨著空前的挑戰。」
《美聯社》花了三年功夫，查閱幾千頁文件並進行多次採訪，發現有美國公司幫助中國政府建立監控公民的電子系統。還有其他報導揭露了華盛頓如何在歷屆總統任期內，允許科技公司和北京規避某些阻止中國取得某些材料(例如先進電腦晶片)的法規。
執行主編Julie Pace是普立茲獎評審團的新成員之一。她在給員工寫電郵：「這是一篇影響深遠、衝擊巨大的報道，充分展現了《美聯社》全球多元化新聞編輯室的獨特優勢。」
《路透社》榮獲國內報道獎項。裁判指出他們著重探討了川普總統如何利用聯邦政府及其支持者的影響力來擴大總統權力，並試圖懲罰反對者。這是《路透社？獲得的兩項獎項之一，他們關於社交媒體巨頭Meta的報道則獲得另一個獎項。
《明尼蘇達星論壇報》去年因報導Minneapolis天主教學校槍擊案榮獲突發新聞獎。裁判們讚揚該報對現場的報道「詳盡而富有同情心」。那名槍手在新學年第一次彌撒期間開槍，造成兩名兒童死亡，十幾人受傷。(槍手後來被發現死亡，疑似自殺。)
《華盛頓郵報》還榮獲專題攝影獎，他們報導過一個家庭在孩子父親身患絕症的情況下迎接新生兒。
(本文內容是根據PBS的報導。)
Sunday, May 3, 2026
你的福音故事是怎樣的？
有一首聖詩教會常唱：I Love to Tell the Story，意思是喜歡傳講福音，領人歸主。從油管上找到中文版，放在這裡。
今天我們又唱它，難免開始反思其中的歌詞。
英文版有三段歌詞，仔細閱讀感到作者的「福音故事」滿抽象，強調那是天上主耶穌，因愛世人來到世界為罪人受死等等。我找到歌曲的中文版，感到修改的歌詞好了很多。
第一段基本上是翻譯英文歌詞的意境--唱多少有些遙遠的基督信仰教義，充分唱出對於耶穌代罰的感恩。
(我曾經仔細研經，發現代罰觀念並非出於聖經，乃是中世紀西方冰冷哲學的產物，那些神學家試圖解釋耶穌為甚麼需要死在十字架上，代罰是四種理論中的一種。你如果從左上角的搜索文框打入「代罰」，會找到一些我的研經筆記。)
第二段以後修改了歌詞，福音故事講的是信耶穌的好處，它更新價值觀，讓人經歷許多奇妙的事。
第三段的歌詞，講福音故事就是講上帝的慈愛憐憫，你如果自己有體驗，就說出來作見證。
第四段的歌詞和英文的第三段有些相似，唱到對未來的榮耀盼望。
你如何告訴人你所信的福音？我現在很少講第一種(代罰教義)福音故事了。我喜歡講第二種和第三種福音故事。
今天我們又唱它，難免開始反思其中的歌詞。
英文版有三段歌詞，仔細閱讀感到作者的「福音故事」滿抽象，強調那是天上主耶穌，因愛世人來到世界為罪人受死等等。我找到歌曲的中文版，感到修改的歌詞好了很多。
第一段基本上是翻譯英文歌詞的意境--唱多少有些遙遠的基督信仰教義，充分唱出對於耶穌代罰的感恩。
(我曾經仔細研經，發現代罰觀念並非出於聖經，乃是中世紀西方冰冷哲學的產物，那些神學家試圖解釋耶穌為甚麼需要死在十字架上，代罰是四種理論中的一種。你如果從左上角的搜索文框打入「代罰」，會找到一些我的研經筆記。)
第二段以後修改了歌詞，福音故事講的是信耶穌的好處，它更新價值觀，讓人經歷許多奇妙的事。
第三段的歌詞，講福音故事就是講上帝的慈愛憐憫，你如果自己有體驗，就說出來作見證。
第四段的歌詞和英文的第三段有些相似，唱到對未來的榮耀盼望。
你如何告訴人你所信的福音？我現在很少講第一種(代罰教義)福音故事了。我喜歡講第二種和第三種福音故事。
Friday, May 1, 2026
老年人要小心的常用藥
有些人長年吃藥，不再每年審查自己的藥單，但有些藥對老年人的效力是有所改變的。美國老年醫學會(AGS)有五項「Beers標準」，其中一項就是開處方給65歲以上長者時需要注意的。我在這裡做個筆記。
有好幾類藥品是老年不宜的，主要是因為隨著年齡老化，人體對於某些藥物的代謝功能改變，它們會增加失智的風險。這裡是兩位加拿大醫生，提醒我們重視Beers標準清單中提到的那些藥物--不是說你一概不能吃，而是要你慎重。
因為大多數藥物的研發試驗，都是針對比較年輕的人群--反映在年輕人口身上比較輕微的副作用，對65歲以上老年人口的害處可能會大於服藥治病的益處--或許是那藥對老人不起作用，或許是服用過久產生了耐藥性，或許藥物損害了肝、腎、胃等等器官，這些都會從負面影響大腦的認知、警覺度、注意力、記憶力、平衡感和身體的肌肉骨頭功用等等。
另外，服用多種藥物和保健品的人，通常難免所服藥物互相影響的情況。所以，AGS把這些信息列在他們的網站，每兩、三年更新一次Beers標準--上一次更新是在2023年，最近應該是快要有新資訊了。(川普任命的HHS部長小肯尼迪反科學，可能會影響手下部門的工作。）Beers標準不是政府規定的，與黨派無關，不是制藥公司提出的，乃是醫學界根據實際數據列給政策制定者的參考。
第一類是「Z-藥」即助眠藥物，一般以字母Z開頭，比如Zopacone和Zopadem等等。這些會讓人困倦的藥物使人容易跌倒，甚至於跌斷胯骨，所以你需要特別小心。睡在涼快、安靜、窗戶較小的房間，或睡前避免興奮刺激--飲酒、看電影等等--常常就已經助眠了，有些小技巧例如深呼吸等等，或許可以免吃藥。
第二類是抗過敏藥物，這類藥會顯著影響大腦的認知功能，特別是對老年人。這些藥也會有鎮靜令人發困，使人比較容易跌倒，你如果有任何早期的認知問題，吃這類藥會明顯加速大腦退化，因為它影響神經元傳導功能。
第三類是減少胃酸倒流的抑制劑(各種PPI)，它不僅減少人體對鈣(特別是鈣片)的吸收能力，對骨骼不好，更會令人發困和糊塗。
第四類是非類固醇類的消炎止痛藥(各種NSAID)，諸如布洛芬、萘普生、甚至雙氯芬外用軟膏。它們有顯著的副作用，比如傷害你的腎臟、讓你血壓升高、影響你的腸胃生潰瘍等等(有的人因為服用NSAID就需要服用PPI)。有人服用小劑量阿斯匹林來預防冠心病，結果發現引起內出血的危險大於它想要預防的疾病發作的危險--或許較年輕時，冠心病發作一次後你可以這樣做來預防第二次，但老了就要小心。
第五類是苯二氮平類藥物(benzodiazepines)，不少老年家常用的抗焦慮藥。這類鎮靜藥的名字常以-pine結尾，顯著影響大腦認知，會增加跌倒的風險，用它幫助睡眠不僅效果一般不佳，而且很危險。
無論你服用甚麼藥，記住儘量使用最低的有效劑量。你還可以查看AGS的網站，了解最新版本的Beers標準，還提供很多有用資料，比如亞裔老人如何關照自己的常見病，如何與醫生溝通詢問，何時應該討論停止駕駛的問題，有甚麼其它的替代藥物等等。請不要自作主張停服某些藥物，乃需要和你的醫生審查目前服用的藥，商討減藥或停藥的辦法。
有好幾類藥品是老年不宜的，主要是因為隨著年齡老化，人體對於某些藥物的代謝功能改變，它們會增加失智的風險。這裡是兩位加拿大醫生，提醒我們重視Beers標準清單中提到的那些藥物--不是說你一概不能吃，而是要你慎重。
因為大多數藥物的研發試驗，都是針對比較年輕的人群--反映在年輕人口身上比較輕微的副作用，對65歲以上老年人口的害處可能會大於服藥治病的益處--或許是那藥對老人不起作用，或許是服用過久產生了耐藥性，或許藥物損害了肝、腎、胃等等器官，這些都會從負面影響大腦的認知、警覺度、注意力、記憶力、平衡感和身體的肌肉骨頭功用等等。
另外，服用多種藥物和保健品的人，通常難免所服藥物互相影響的情況。所以，AGS把這些信息列在他們的網站，每兩、三年更新一次Beers標準--上一次更新是在2023年，最近應該是快要有新資訊了。(川普任命的HHS部長小肯尼迪反科學，可能會影響手下部門的工作。）Beers標準不是政府規定的，與黨派無關，不是制藥公司提出的，乃是醫學界根據實際數據列給政策制定者的參考。
第一類是「Z-藥」即助眠藥物，一般以字母Z開頭，比如Zopacone和Zopadem等等。這些會讓人困倦的藥物使人容易跌倒，甚至於跌斷胯骨，所以你需要特別小心。睡在涼快、安靜、窗戶較小的房間，或睡前避免興奮刺激--飲酒、看電影等等--常常就已經助眠了，有些小技巧例如深呼吸等等，或許可以免吃藥。
第二類是抗過敏藥物，這類藥會顯著影響大腦的認知功能，特別是對老年人。這些藥也會有鎮靜令人發困，使人比較容易跌倒，你如果有任何早期的認知問題，吃這類藥會明顯加速大腦退化，因為它影響神經元傳導功能。
第三類是減少胃酸倒流的抑制劑(各種PPI)，它不僅減少人體對鈣(特別是鈣片)的吸收能力，對骨骼不好，更會令人發困和糊塗。
第四類是非類固醇類的消炎止痛藥(各種NSAID)，諸如布洛芬、萘普生、甚至雙氯芬外用軟膏。它們有顯著的副作用，比如傷害你的腎臟、讓你血壓升高、影響你的腸胃生潰瘍等等(有的人因為服用NSAID就需要服用PPI)。有人服用小劑量阿斯匹林來預防冠心病，結果發現引起內出血的危險大於它想要預防的疾病發作的危險--或許較年輕時，冠心病發作一次後你可以這樣做來預防第二次，但老了就要小心。
第五類是苯二氮平類藥物(benzodiazepines)，不少老年家常用的抗焦慮藥。這類鎮靜藥的名字常以-pine結尾，顯著影響大腦認知，會增加跌倒的風險，用它幫助睡眠不僅效果一般不佳，而且很危險。
無論你服用甚麼藥，記住儘量使用最低的有效劑量。你還可以查看AGS的網站，了解最新版本的Beers標準，還提供很多有用資料，比如亞裔老人如何關照自己的常見病，如何與醫生溝通詢問，何時應該討論停止駕駛的問題，有甚麼其它的替代藥物等等。請不要自作主張停服某些藥物，乃需要和你的醫生審查目前服用的藥，商討減藥或停藥的辦法。
Wednesday, April 29, 2026
天主教「正義戰爭」理念
自伊朗戰爭爆發以來，教宗利奧十四世多次呼籲和平，告誡人們「自以為無所不能的錯覺」會讓人看武力比外交更可取。美國副總統J.D. Vance是一位天主教徒，批評教宗的言論，然而越來越多的天主教徒援引「正義戰爭」的理念批評這場衝突。「正義戰爭」是一個不斷發展的傳統，1500年來指導教會對戰爭與和平的思考。
今年3月，華盛頓的大主教說，這場戰爭「未能達到正義戰爭的標準」。一個月後，美國軍隊的天主教隨軍牧師團負責人發表措辭嚴厲的評估--這場戰爭是不正當的。梵蒂岡國務卿(相當於教廷總理)也表達類似的擔憂。
許多宗教，包括猶太教、伊斯蘭教和印度教，都有關於戰爭何時正當、何時不正當的教義。在基督教正義戰爭的傳統中，戰爭從來都不是神聖的，用利奧的話來說，「上帝不會祝福任何衝突」，然而有時卻是必要的。
這項傳統可以追溯到第五世紀的神學家聖奧古斯丁。一千年後，聖阿奎那將教會的正義戰爭教義系統化，確立了評估武力使用正當性的三個基本標準：權柄、理由和意圖。後來又逐步衍生出三個原則，來評估意圖是否合法：比例原則、最後手段原則、成功可能性原則。
Colgate大學政治系Valerie Morkevičius教授用這些標準和原則來評估伊朗戰爭，讓我們看到這場戰爭並不「正義」。
第一，合法權柄。歷史上，關於戰爭正義性的討論總是始於：有一位負責任的主權者宣布發動戰爭嗎？如今，一些關於正義戰爭的學者認為，只有聯合國才擁有這種權力，因為《聯合國憲章》除自衛外，禁止對其他國家使用武力。
在美國，總統和國會一直在辯論宣戰權力歸誰。根據憲法，能夠宣戰的只有國會，國會控制軍費開支。然而，憲法同時賦予總統廣泛的軍事行動指揮權。1973年有個《戰爭權力決議》，試圖平衡這些原則，要求總統在使用武力超過60天時必須尋求國會的授權。
第二，正當理由。傳統上，基督教神學家認為自衛和伸張正義可以成為戰爭的理由。有些理由永遠不可能是正當的，例如第16世紀有位學者Francisco de Vitoria，明確排除「宗教分歧」和「擴張帝國」作為戰爭的合法理由。
川普政府為伊朗戰爭提出的理由不斷變化，甚至包括人道主義理由，例如告訴受壓迫的伊朗人民「你們的自由時刻即將到來」--這使得戰爭理由的正當性變得難以評估。(其實沒什麼難以評估的，川普假話太多。)川普還假稱戰爭的目的是消除伊朗某種「迫在眉睫」的威脅，也就是說「自衛」--國際法和正義戰爭理念都維護國家自衛的權利。
然而法律只允許在必要時使用武力，以結束正在進行的攻擊或阻止即將發生的攻擊。國務卿盧比奧(洩漏真機)說，美國發動攻擊是因為以色列計劃發動襲擊：「如果我們不在（以色列）發動襲擊之前先發製人地打擊(伊朗)，我們將遭受比較大的傷亡。」五角大廈的簡報人員也告訴國會，伊朗的威脅並非「迫在眉睫」。
除了「自衛」說詞，川普還聲稱有必要預防未來的威脅--也就是所謂的預防性戰爭，例如預防核武或預防打美國的遠程導彈開發出來。伊朗的確秘密研製核子，聲稱其目的是民用。但伊朗需要多久才能製造核武？專家爭論不休。2025年，國際原子能總署宣布伊朗違反了核不擴散協議，然而國際法禁止「預防性」戰爭。
川普還說，這場戰爭將確保伊朗無法支持海外的「恐怖主義代理人」--因為伊朗政權向來資助並裝備哈馬斯和黎巴嫩真主黨。這是國際法的灰色地帶，僅提供財政和物資援助？這通常不是發動攻擊的充分理由。
第三，正當意圖。單有正當理由並不足以使戰爭成為正義之戰。阿奎那告誡說，即使是「合法權威提出正當理由」的宣戰，「也可能因邪惡的意圖而變得非法」。奧古斯丁認為，對暴力、殘忍或權力的喜愛都是邪惡意圖。16世紀有位神學家Vitoria寫道，發動戰爭的決定應該出於「公共利益」，而不是領導人的個人利益或榮譽。
意圖是否正當，政府的言行可以提供一些線索。例如攻擊民用基礎設施的做法，讓人懷疑川普所提出(呼籲民眾自由)的人道主義意圖。今年三月，川普告訴《金融時報》：「我最喜歡做的事就是奪取伊朗的石油。」四月他在Truth Social發文寫道：「再給我一點時間，我們就能輕易打通Hormus海峽，奪取石油，大賺一筆。」然而，追求經濟利益卻不合「正當意圖」的標準。
第四，恰當比例的原則。戰爭具有破壞性。當今的《天主教教理》指出，「使用武力所造成的惡果和混亂不得大於需要消除的惡果本身」。換言之，正義戰爭傳統的理念認為，只有當戰爭造成的傷害與其所追求的益處成比例時，戰爭才是正當的。
然而我們看到，截至2026年4月7日，已有超過1,600名伊朗平民喪生，其中包括200多名兒童；估計有300萬伊朗人流離失所；學校和醫療設施遭到破壞；石油生產和貿易中斷導致能源和化肥價格上漲，進而推高食品價格，對世界貧困人口的打擊尤其沉重。伊朗戰爭的代價是否合理，取決於人們對美國政府所宣稱目標的信任。
第五，最後手段原則。天主教教理指出，只有當「所有其它手段」都被證明為「不切實際或無效」時，戰爭才是合法的。可以說，美國官員沒有給外交斡旋足夠的時間。
戰爭爆發前幾天，有些分析人士認為協議即將達成。2月主持談判的阿曼外交部長表示，在和平「一度看似極有可能」之後，美國和以色列發動攻擊「令人震驚，但並不意外」。《衛報》報道稱，英國國家安全顧問也出席了2月談判，表達出類似的看法。專家們認為，美國談判團隊缺乏技術專長以及時間緊迫導致談判失敗。
第六，可能成功的原則。使用武力要具有正當性，必須有實現戰爭目標的可能性。倫理學家們對這項標準的具體界定存在爭議，但有共識。正如國際關係學者Frances V. Harbour所言，成功的機會必須大於比單純的『希望』、『機會』或『可能性』。一般來說，目標範圍集中/有限比較可能成功。
戰爭削弱了伊朗的核子和飛彈項目。但他們的製造技術仍然存在，若沒有外交途徑，伊朗很可能會繼續努力發展此類技術。同樣，武力可以擾亂伊朗的國外活動分子網絡並增加其維持成本，但區域外交與合作解決此類長期存在的問題更有可能成功。Morkevičius教授認為，戰爭目標不明確會降低成功的可能性。
戰爭需要的不僅是軍事勝利，還必須有個連貫的計劃來結束戰鬥，從而建立「更好的和平」。(可是，川普總統並沒有向美國人民展示他對這場戰爭有甚麼計劃。)
今年3月，華盛頓的大主教說，這場戰爭「未能達到正義戰爭的標準」。一個月後，美國軍隊的天主教隨軍牧師團負責人發表措辭嚴厲的評估--這場戰爭是不正當的。梵蒂岡國務卿(相當於教廷總理)也表達類似的擔憂。
許多宗教，包括猶太教、伊斯蘭教和印度教，都有關於戰爭何時正當、何時不正當的教義。在基督教正義戰爭的傳統中，戰爭從來都不是神聖的，用利奧的話來說，「上帝不會祝福任何衝突」，然而有時卻是必要的。
這項傳統可以追溯到第五世紀的神學家聖奧古斯丁。一千年後，聖阿奎那將教會的正義戰爭教義系統化，確立了評估武力使用正當性的三個基本標準：權柄、理由和意圖。後來又逐步衍生出三個原則，來評估意圖是否合法：比例原則、最後手段原則、成功可能性原則。
Colgate大學政治系Valerie Morkevičius教授用這些標準和原則來評估伊朗戰爭，讓我們看到這場戰爭並不「正義」。
第一，合法權柄。歷史上，關於戰爭正義性的討論總是始於：有一位負責任的主權者宣布發動戰爭嗎？如今，一些關於正義戰爭的學者認為，只有聯合國才擁有這種權力，因為《聯合國憲章》除自衛外，禁止對其他國家使用武力。
在美國，總統和國會一直在辯論宣戰權力歸誰。根據憲法，能夠宣戰的只有國會，國會控制軍費開支。然而，憲法同時賦予總統廣泛的軍事行動指揮權。1973年有個《戰爭權力決議》，試圖平衡這些原則，要求總統在使用武力超過60天時必須尋求國會的授權。
第二，正當理由。傳統上，基督教神學家認為自衛和伸張正義可以成為戰爭的理由。有些理由永遠不可能是正當的，例如第16世紀有位學者Francisco de Vitoria，明確排除「宗教分歧」和「擴張帝國」作為戰爭的合法理由。
川普政府為伊朗戰爭提出的理由不斷變化，甚至包括人道主義理由，例如告訴受壓迫的伊朗人民「你們的自由時刻即將到來」--這使得戰爭理由的正當性變得難以評估。(其實沒什麼難以評估的，川普假話太多。)川普還假稱戰爭的目的是消除伊朗某種「迫在眉睫」的威脅，也就是說「自衛」--國際法和正義戰爭理念都維護國家自衛的權利。
然而法律只允許在必要時使用武力，以結束正在進行的攻擊或阻止即將發生的攻擊。國務卿盧比奧(洩漏真機)說，美國發動攻擊是因為以色列計劃發動襲擊：「如果我們不在（以色列）發動襲擊之前先發製人地打擊(伊朗)，我們將遭受比較大的傷亡。」五角大廈的簡報人員也告訴國會，伊朗的威脅並非「迫在眉睫」。
除了「自衛」說詞，川普還聲稱有必要預防未來的威脅--也就是所謂的預防性戰爭，例如預防核武或預防打美國的遠程導彈開發出來。伊朗的確秘密研製核子，聲稱其目的是民用。但伊朗需要多久才能製造核武？專家爭論不休。2025年，國際原子能總署宣布伊朗違反了核不擴散協議，然而國際法禁止「預防性」戰爭。
川普還說，這場戰爭將確保伊朗無法支持海外的「恐怖主義代理人」--因為伊朗政權向來資助並裝備哈馬斯和黎巴嫩真主黨。這是國際法的灰色地帶，僅提供財政和物資援助？這通常不是發動攻擊的充分理由。
第三，正當意圖。單有正當理由並不足以使戰爭成為正義之戰。阿奎那告誡說，即使是「合法權威提出正當理由」的宣戰，「也可能因邪惡的意圖而變得非法」。奧古斯丁認為，對暴力、殘忍或權力的喜愛都是邪惡意圖。16世紀有位神學家Vitoria寫道，發動戰爭的決定應該出於「公共利益」，而不是領導人的個人利益或榮譽。
意圖是否正當，政府的言行可以提供一些線索。例如攻擊民用基礎設施的做法，讓人懷疑川普所提出(呼籲民眾自由)的人道主義意圖。今年三月，川普告訴《金融時報》：「我最喜歡做的事就是奪取伊朗的石油。」四月他在Truth Social發文寫道：「再給我一點時間，我們就能輕易打通Hormus海峽，奪取石油，大賺一筆。」然而，追求經濟利益卻不合「正當意圖」的標準。
第四，恰當比例的原則。戰爭具有破壞性。當今的《天主教教理》指出，「使用武力所造成的惡果和混亂不得大於需要消除的惡果本身」。換言之，正義戰爭傳統的理念認為，只有當戰爭造成的傷害與其所追求的益處成比例時，戰爭才是正當的。
然而我們看到，截至2026年4月7日，已有超過1,600名伊朗平民喪生，其中包括200多名兒童；估計有300萬伊朗人流離失所；學校和醫療設施遭到破壞；石油生產和貿易中斷導致能源和化肥價格上漲，進而推高食品價格，對世界貧困人口的打擊尤其沉重。伊朗戰爭的代價是否合理，取決於人們對美國政府所宣稱目標的信任。
第五，最後手段原則。天主教教理指出，只有當「所有其它手段」都被證明為「不切實際或無效」時，戰爭才是合法的。可以說，美國官員沒有給外交斡旋足夠的時間。
戰爭爆發前幾天，有些分析人士認為協議即將達成。2月主持談判的阿曼外交部長表示，在和平「一度看似極有可能」之後，美國和以色列發動攻擊「令人震驚，但並不意外」。《衛報》報道稱，英國國家安全顧問也出席了2月談判，表達出類似的看法。專家們認為，美國談判團隊缺乏技術專長以及時間緊迫導致談判失敗。
第六，可能成功的原則。使用武力要具有正當性，必須有實現戰爭目標的可能性。倫理學家們對這項標準的具體界定存在爭議，但有共識。正如國際關係學者Frances V. Harbour所言，成功的機會必須大於比單純的『希望』、『機會』或『可能性』。一般來說，目標範圍集中/有限比較可能成功。
戰爭削弱了伊朗的核子和飛彈項目。但他們的製造技術仍然存在，若沒有外交途徑，伊朗很可能會繼續努力發展此類技術。同樣，武力可以擾亂伊朗的國外活動分子網絡並增加其維持成本，但區域外交與合作解決此類長期存在的問題更有可能成功。Morkevičius教授認為，戰爭目標不明確會降低成功的可能性。
戰爭需要的不僅是軍事勝利，還必須有個連貫的計劃來結束戰鬥，從而建立「更好的和平」。(可是，川普總統並沒有向美國人民展示他對這場戰爭有甚麼計劃。)
Sunday, April 26, 2026
綠卡和金卡移民
本文是根據雅虎新聞的報導：Trump's Gold Card。
川普政府搞了一個移民美國的「鍍金簽證」，只要花$100萬美元就行，從去年12月開始，至今批准了一人。商務部長Howard Lutnick在國會委員會聽證會上證實了，但他沒有透露獲批者的姓名或國籍--據說有幾百份申請正在排隊等待審核。
只批准了一張金卡？去年12月，Lutnick站在川普總統身邊，聲稱政府在金卡推出幾天內就售出了價值$13億美元的卡。川普當時向媒體展示這張卡，稱其「基本上是加強版的綠卡」。在一個聽證會上，有位女議員就此追問Lutnick，他沒有解釋。
已知的申請人有一位是路由器製造商TP-Link Systems的創始人趙明輝(Jeffrey Chao)，他出生於中國。今年3月，趙明輝提交了綠卡申請，當時商務部調查他的公司與中國政府的關係。此後，趙明輝在爾灣開設了新的總部，表示將在美國製造業投資$7億美元。目前尚不清楚這次核准的金卡是否他的。
金卡項目由川普於2025年9月19日簽署的第14351號行政命令授權，指示國土安全部和商務部在90天內建立申請受理流程。12月中旬，美國公民及移民服務局(USCIS)發布I-140G表格，商務部也開始接受申請。
該項目的官方網站用川普頭像、一隻禿鷹和自由女神像為背景，標語是「解鎖美國生活」。除了品牌宣傳之外，該項目的運作結構：個人申請需支付$1.5萬不可退還的手續費，如果獲得批准，他們要向美國商務部捐贈$100萬美元的「無限制捐贈」。企業可以用$200萬擔保一名外籍員工，另加1%的年度維持費。該金卡持有者有資格申請EB-1和EB-2移民簽證，從而獲得永久居留權，最終入籍。
此外，還有一個擬議的高端卡：川普白金卡售價$500萬，持有者每年可在美國消費最多270天，無需為非美國收入繳稅。這個白金卡迄今尚未推出。
金卡旨在取代EB-5投資移民手續。EB-5是國會於1990年設立的一個簽證類別，藉吸引外國資本和創造就業來刺激經濟。EB-5投資人必須向美國商業企業投資$80萬至$105萬，並證明其投資創造或保留了至少10個美國全職工作。雖然流程緩慢且監管嚴格，但其經濟邏輯合理--外國資金必須創造美國就業機會。
金卡則完全取消了這項要求，不再強制要求創造就業機會--捐款直接進入商務部。在周四的聽證會上，有人問及資金將如何使用，Lutnick只說資金將「由政府決定」，並用於「造福美國」。
一年前，Lutnick曾在內閣會議上說，金卡計劃將增加$1兆美元的財政收入，有助於平衡聯邦預算。目前，美國公共債務總額高達$31.3兆。國會預算辦公室預計2026年的財政赤字約為$1.9兆--他倒不提填補財政赤字了。
向富裕的外國人出售居留權在世界上早已司空見慣。英國、西班牙、希臘、馬耳他、澳洲、加拿大和義大利都提供某種形式的黃金簽證項目，通常要求投資當地房地產或政府債券。川普金卡的獨特之處在於交易的直接性--不再要求申請人投資在有利於當地經濟的項目。它比較像是支付一筆固定的入境費用，除審查之外沒有其它附加條件。
加密貨幣產業領導人推動金卡接受比特幣支付。《比特幣雜誌》總裁David Bailey認為，支付款項應該直接流入美國比特幣儲備，而不是商務部。儘管川普政府尚未採納這項建議，但這想法反映出移民政策與電子資產的界線正在變模糊。
華盛頓以美元出售入籍權，而一個喜馬拉雅小國不丹今年2月卻在Gelephu Mindfulness City(靜心之城)，建立了一種基於區塊鏈模式的遊民簽證。申請人需繳納價值$1萬美元的TER代幣作為押金--TER代幣是在Solana網路上發行、以黃金為支撐的主權數位資產，加上每年$2800美元的管理費。
每個TER代幣代表0.01克純實體黃金的價值，儲存在安全金庫中。它是2025年12月由不丹第一家數位銀行DK銀行和代幣化合作夥伴Matrixdock聯合推出。簽證本身授予12個月的居留權，最多可續簽24個月。
不丹至少從2019年就開始利用剩餘的水力發電搞比特幣挖礦，目前他們持有約11,000枚比特幣。此外，不丹也與Binance合作，接受加密貨幣支付旅遊消費。國王2025年12月承諾捐贈10,000枚比特幣，資助Gelephu靜心之城的長期發展。
不僅是不丹，薩爾瓦多也於2023年底與Tether幣合作，推出「自由簽證」(Freedom Visa)計劃，允許投資者用$100萬美元的比特幣或USDT獲得公民身份。還有葡萄牙的「黃金簽證」，現在允許符合條件的基金投資人使用加密貨幣兌換法幣。萬那杜、多明尼克和聖露西亞都相繼推出了各自的接受加密貨幣的居留計劃。
然而，只有不丹將居留權直接與主權數位資產掛鉤。這與華盛頓所押注的方向截然不同，他們不是要求人向商務部進行電匯，作為移民的基礎，(不丹)乃是把區塊鏈作為財政基礎設施。
川普政府搞了一個移民美國的「鍍金簽證」，只要花$100萬美元就行，從去年12月開始，至今批准了一人。商務部長Howard Lutnick在國會委員會聽證會上證實了，但他沒有透露獲批者的姓名或國籍--據說有幾百份申請正在排隊等待審核。
只批准了一張金卡？去年12月，Lutnick站在川普總統身邊，聲稱政府在金卡推出幾天內就售出了價值$13億美元的卡。川普當時向媒體展示這張卡，稱其「基本上是加強版的綠卡」。在一個聽證會上，有位女議員就此追問Lutnick，他沒有解釋。
已知的申請人有一位是路由器製造商TP-Link Systems的創始人趙明輝(Jeffrey Chao)，他出生於中國。今年3月，趙明輝提交了綠卡申請，當時商務部調查他的公司與中國政府的關係。此後，趙明輝在爾灣開設了新的總部，表示將在美國製造業投資$7億美元。目前尚不清楚這次核准的金卡是否他的。
金卡項目由川普於2025年9月19日簽署的第14351號行政命令授權，指示國土安全部和商務部在90天內建立申請受理流程。12月中旬，美國公民及移民服務局(USCIS)發布I-140G表格，商務部也開始接受申請。
該項目的官方網站用川普頭像、一隻禿鷹和自由女神像為背景，標語是「解鎖美國生活」。除了品牌宣傳之外，該項目的運作結構：個人申請需支付$1.5萬不可退還的手續費，如果獲得批准，他們要向美國商務部捐贈$100萬美元的「無限制捐贈」。企業可以用$200萬擔保一名外籍員工，另加1%的年度維持費。該金卡持有者有資格申請EB-1和EB-2移民簽證，從而獲得永久居留權，最終入籍。
此外，還有一個擬議的高端卡：川普白金卡售價$500萬，持有者每年可在美國消費最多270天，無需為非美國收入繳稅。這個白金卡迄今尚未推出。
金卡旨在取代EB-5投資移民手續。EB-5是國會於1990年設立的一個簽證類別，藉吸引外國資本和創造就業來刺激經濟。EB-5投資人必須向美國商業企業投資$80萬至$105萬，並證明其投資創造或保留了至少10個美國全職工作。雖然流程緩慢且監管嚴格，但其經濟邏輯合理--外國資金必須創造美國就業機會。
金卡則完全取消了這項要求，不再強制要求創造就業機會--捐款直接進入商務部。在周四的聽證會上，有人問及資金將如何使用，Lutnick只說資金將「由政府決定」，並用於「造福美國」。
一年前，Lutnick曾在內閣會議上說，金卡計劃將增加$1兆美元的財政收入，有助於平衡聯邦預算。目前，美國公共債務總額高達$31.3兆。國會預算辦公室預計2026年的財政赤字約為$1.9兆--他倒不提填補財政赤字了。
向富裕的外國人出售居留權在世界上早已司空見慣。英國、西班牙、希臘、馬耳他、澳洲、加拿大和義大利都提供某種形式的黃金簽證項目，通常要求投資當地房地產或政府債券。川普金卡的獨特之處在於交易的直接性--不再要求申請人投資在有利於當地經濟的項目。它比較像是支付一筆固定的入境費用，除審查之外沒有其它附加條件。
加密貨幣產業領導人推動金卡接受比特幣支付。《比特幣雜誌》總裁David Bailey認為，支付款項應該直接流入美國比特幣儲備，而不是商務部。儘管川普政府尚未採納這項建議，但這想法反映出移民政策與電子資產的界線正在變模糊。
華盛頓以美元出售入籍權，而一個喜馬拉雅小國不丹今年2月卻在Gelephu Mindfulness City(靜心之城)，建立了一種基於區塊鏈模式的遊民簽證。申請人需繳納價值$1萬美元的TER代幣作為押金--TER代幣是在Solana網路上發行、以黃金為支撐的主權數位資產，加上每年$2800美元的管理費。
每個TER代幣代表0.01克純實體黃金的價值，儲存在安全金庫中。它是2025年12月由不丹第一家數位銀行DK銀行和代幣化合作夥伴Matrixdock聯合推出。簽證本身授予12個月的居留權，最多可續簽24個月。
不丹至少從2019年就開始利用剩餘的水力發電搞比特幣挖礦，目前他們持有約11,000枚比特幣。此外，不丹也與Binance合作，接受加密貨幣支付旅遊消費。國王2025年12月承諾捐贈10,000枚比特幣，資助Gelephu靜心之城的長期發展。
不僅是不丹，薩爾瓦多也於2023年底與Tether幣合作，推出「自由簽證」(Freedom Visa)計劃，允許投資者用$100萬美元的比特幣或USDT獲得公民身份。還有葡萄牙的「黃金簽證」，現在允許符合條件的基金投資人使用加密貨幣兌換法幣。萬那杜、多明尼克和聖露西亞都相繼推出了各自的接受加密貨幣的居留計劃。
然而，只有不丹將居留權直接與主權數位資產掛鉤。這與華盛頓所押注的方向截然不同，他們不是要求人向商務部進行電匯，作為移民的基礎，(不丹)乃是把區塊鏈作為財政基礎設施。
Friday, April 24, 2026
剝奪選舉權的搏鬥
自從2020年川普落選，他一直在說那次選舉的結果被操控，拜登才能夠上台，不然自己本來是大獲全勝的。直到2024年第二次當選，他還耿耿於懷，要求手下官員都公開認定上次大選是「被民主黨人偷去了」。又發布新的行政令，試圖改變選舉規則，比如郵寄選票不讓所有人用等等。
ProPublica是一家總部位於紐約市的非營利調查新聞機構。他們的調查由自己的全職記者團隊來搞，調查結果分發給新聞合作夥伴(眾多主流媒體包括PBS)進行出版或廣播。他們的報道有時是與合作夥伴的記者共同撰寫，下面是一篇PBS Haris Stravasan就捍衛民眾選舉權的問題採訪ProPublica記者Jen Fifield，我在此把內容大意寫下來。
S：最近您寫了一篇調查報告，詳細說川普政府試圖奪取今年中期選舉結果的努力。您從2020年當時的司法部(DOJ)總檢察長William Barr開始講起，到底甚麼事情開始轉變？
F：因為那時發生很多事是我們所不知道的。我們只知道川普告訴Barr需要去調查這個、調查那個...又知道Barr最後辭職，沒有聽從川普。而我們不知道的是，當時有一些政府官員開會，告訴Barr如何拒絕川普的要求，即告訴他：選舉是公平的，他們調查過了。出席這個重要會議的包括網絡安全專家，談論密西根Antrim郡關於大選舞弊的聲稱等等，最後Barr決定去白宮「進諫」--知道總檢察長職位已不保。
S：2020年大選原來有很多「護欄」禁止總統為所欲為。你們的調查發現了甚麼？
F：那個重要會議，讓人進一步看到網絡安全、選舉部門機構安全--這個工作團隊有30幾人，是2017年之後為確保選舉安全建立起來的，執行多項複雜任務--它是川普第二任期首先解散的機構，所有人員被派去做其它項目，今年選舉國土安全部再也沒有這個團隊。我們還看了DOJ的其它團隊，沒有人選舉監管工作了。
S：為甚麼他治下創建的選舉安全團隊會成為他第一個要拆毀的目標？2025年川普政府的一份備忘錄中說「Chris Krebs領導下的網絡設施安全部(CISA)以打擊謠言為名壓制了保守派的觀點，招募和脅迫了主要社交媒體平台搞黨派，還錯誤地否認2020大選被操控和偷窺，包括擯斥廣泛存在的選舉舞弊，輕忽投票機的嚴重弱點。」到底是甚麼事？
F：J6事件之後，在拜登政府治理下，社交媒體公司開始加強網絡管理，若有關於選舉的錯誤信息出來，CISA會與各州官員溝通--國中有人把這看作限制言論自由。於是川普第二次上台立即開始取消對假消息的監管，指派有關人員去做其它工作。
S：您還提到國家安全委員會(NSC)的選舉安全小組，以及聯邦調查局(FBI)的國外影響工作組，還有司法部(DOJ)的公共誠信部門，這些部門還在嗎？
F：選舉臨近時或在選舉當中，聯邦情報部門會監測國外敵對勢力的影響，若發現任何外國干預的危險比如駭客入侵，就會立即從聯邦層面進行調查或做出反應，是地方政府所不能的。現在改變了很多，有些被拆散了。
S：您還提到有些職位指派給政治上否定2020年大選結果的人，他們自稱是「美國團隊」。這些人現在在哪裡？他們在做甚麼？
F：這很重要。我們看到新聞報導，很多人離開川普政府治下的DOJ、FBI。現在的DOJ、國土安全部(DHS)有些新部門試圖執行川普總統關於選舉的行政令，例如怎樣知道非公民參與了投票--川普幾年來都說有幾百萬非公民參與了投票，其實沒有證據。審核選民是公民本是州政府的角色，現在這個「美國團隊」試圖用新工具從聯邦層面尋找非公民。
S：所以，這是接管選舉工作嗎？考慮到那些否認2020年選舉結果的官員，他們接管選舉，如何能保障地方的選舉是自由公平的？
F：兩件事正在進行中：推動川普的行政令和重新調查2020年和過去的選舉。我們看到，最近川普的DOJ要求看2024年密西根底特律地區的選票--川普在那裏贏。他們做這些說是要保證選舉是自由和公平的，但選舉專家們都擔心一個終局結果。
S：甚麼樣的終局結果？
F：他們擔心聯邦政府的人協力，比如奪取投票機(他們已奪取了波多黎各的投票機，還會嘗試奪取更多的投票機），然後忽然說這些機器有毛病、不能用。法院已確認州政府有執行選舉的權威，但選民還是會變得懷疑選舉過程，因而不信這次中期選舉的結果。
S：總統還呼籲nationalize選舉，請您解釋那是甚麼意思？以及各州的反應如何？
F：地方政府本來都是配合聯邦政府工作的，他們按照憲法賦予的權力搞選舉--他們留意聯邦網絡安全部門關於選舉安全的信息。現在他們被要求交出高度保密的選民信息，必須打官司拒絕，或者選票被聯邦部門沒收，讓人感覺地方需要捍衛權利，不准聯邦政府干預。
S：還有聯邦部門那些試圖得到不同地方的選民名單、重新檢查選民名單的努力。(現已卸任的)DOJ總檢察長Palm Bondi，2月26日在DOJ聲明中似乎說這些都是為了保證得到誠信的選舉結果，DOJ只是盡一份責任--聽起來很合理，大家都希望參與投票的是公民。
F：當然。所有的地方選舉官員都同意，非公民不應參與投票。問題是現在聯邦政府插手也做重複的工作，他們使用的工具不正確地把公民辨認為非公民。如果他們的工具好，地方政府會很樂意使用，但實際上不行。
S：川普總統雇用了一位Kurt Olsen來指揮選舉安全工作。請說說他過去挑戰2020年選舉結果的經歷。
F：Olsen是2020年選舉之後出現的，川普或許以為這些律師有某些策略，能夠推翻選舉讓他受益。他現在指派Olsen為特別律師，來重新調查2020年的選舉。我們發現，FBI最近搜查喬治亞的選舉辦公室沒收選票事件和他大有關係：他到當地的政府律師辦公室去，試圖得到一紙搜索令。遭到拒絕後，他要求人家要麼退休，要麼辭職，結果那位律師辭職，另一位政府律師為他寫了搜索令。我們看到從白宮直接藉聯邦執法部門干預地方，多位專家說，DOJ的公共誠信部門如果還在，這樣的事情就不會發生。
S：您把報導文章送給他看，他有甚麼反映？
F：FBI說他們所做的一切都遵照法律。
ProPublica是一家總部位於紐約市的非營利調查新聞機構。他們的調查由自己的全職記者團隊來搞，調查結果分發給新聞合作夥伴(眾多主流媒體包括PBS)進行出版或廣播。他們的報道有時是與合作夥伴的記者共同撰寫，下面是一篇PBS Haris Stravasan就捍衛民眾選舉權的問題採訪ProPublica記者Jen Fifield，我在此把內容大意寫下來。
S：最近您寫了一篇調查報告，詳細說川普政府試圖奪取今年中期選舉結果的努力。您從2020年當時的司法部(DOJ)總檢察長William Barr開始講起，到底甚麼事情開始轉變？
F：因為那時發生很多事是我們所不知道的。我們只知道川普告訴Barr需要去調查這個、調查那個...又知道Barr最後辭職，沒有聽從川普。而我們不知道的是，當時有一些政府官員開會，告訴Barr如何拒絕川普的要求，即告訴他：選舉是公平的，他們調查過了。出席這個重要會議的包括網絡安全專家，談論密西根Antrim郡關於大選舞弊的聲稱等等，最後Barr決定去白宮「進諫」--知道總檢察長職位已不保。
S：2020年大選原來有很多「護欄」禁止總統為所欲為。你們的調查發現了甚麼？
F：那個重要會議，讓人進一步看到網絡安全、選舉部門機構安全--這個工作團隊有30幾人，是2017年之後為確保選舉安全建立起來的，執行多項複雜任務--它是川普第二任期首先解散的機構，所有人員被派去做其它項目，今年選舉國土安全部再也沒有這個團隊。我們還看了DOJ的其它團隊，沒有人選舉監管工作了。
S：為甚麼他治下創建的選舉安全團隊會成為他第一個要拆毀的目標？2025年川普政府的一份備忘錄中說「Chris Krebs領導下的網絡設施安全部(CISA)以打擊謠言為名壓制了保守派的觀點，招募和脅迫了主要社交媒體平台搞黨派，還錯誤地否認2020大選被操控和偷窺，包括擯斥廣泛存在的選舉舞弊，輕忽投票機的嚴重弱點。」到底是甚麼事？
F：J6事件之後，在拜登政府治理下，社交媒體公司開始加強網絡管理，若有關於選舉的錯誤信息出來，CISA會與各州官員溝通--國中有人把這看作限制言論自由。於是川普第二次上台立即開始取消對假消息的監管，指派有關人員去做其它工作。
S：您還提到國家安全委員會(NSC)的選舉安全小組，以及聯邦調查局(FBI)的國外影響工作組，還有司法部(DOJ)的公共誠信部門，這些部門還在嗎？
F：選舉臨近時或在選舉當中，聯邦情報部門會監測國外敵對勢力的影響，若發現任何外國干預的危險比如駭客入侵，就會立即從聯邦層面進行調查或做出反應，是地方政府所不能的。現在改變了很多，有些被拆散了。
S：您還提到有些職位指派給政治上否定2020年大選結果的人，他們自稱是「美國團隊」。這些人現在在哪裡？他們在做甚麼？
F：這很重要。我們看到新聞報導，很多人離開川普政府治下的DOJ、FBI。現在的DOJ、國土安全部(DHS)有些新部門試圖執行川普總統關於選舉的行政令，例如怎樣知道非公民參與了投票--川普幾年來都說有幾百萬非公民參與了投票，其實沒有證據。審核選民是公民本是州政府的角色，現在這個「美國團隊」試圖用新工具從聯邦層面尋找非公民。
S：所以，這是接管選舉工作嗎？考慮到那些否認2020年選舉結果的官員，他們接管選舉，如何能保障地方的選舉是自由公平的？
F：兩件事正在進行中：推動川普的行政令和重新調查2020年和過去的選舉。我們看到，最近川普的DOJ要求看2024年密西根底特律地區的選票--川普在那裏贏。他們做這些說是要保證選舉是自由和公平的，但選舉專家們都擔心一個終局結果。
S：甚麼樣的終局結果？
F：他們擔心聯邦政府的人協力，比如奪取投票機(他們已奪取了波多黎各的投票機，還會嘗試奪取更多的投票機），然後忽然說這些機器有毛病、不能用。法院已確認州政府有執行選舉的權威，但選民還是會變得懷疑選舉過程，因而不信這次中期選舉的結果。
S：總統還呼籲nationalize選舉，請您解釋那是甚麼意思？以及各州的反應如何？
F：地方政府本來都是配合聯邦政府工作的，他們按照憲法賦予的權力搞選舉--他們留意聯邦網絡安全部門關於選舉安全的信息。現在他們被要求交出高度保密的選民信息，必須打官司拒絕，或者選票被聯邦部門沒收，讓人感覺地方需要捍衛權利，不准聯邦政府干預。
S：還有聯邦部門那些試圖得到不同地方的選民名單、重新檢查選民名單的努力。(現已卸任的)DOJ總檢察長Palm Bondi，2月26日在DOJ聲明中似乎說這些都是為了保證得到誠信的選舉結果，DOJ只是盡一份責任--聽起來很合理，大家都希望參與投票的是公民。
F：當然。所有的地方選舉官員都同意，非公民不應參與投票。問題是現在聯邦政府插手也做重複的工作，他們使用的工具不正確地把公民辨認為非公民。如果他們的工具好，地方政府會很樂意使用，但實際上不行。
S：川普總統雇用了一位Kurt Olsen來指揮選舉安全工作。請說說他過去挑戰2020年選舉結果的經歷。
F：Olsen是2020年選舉之後出現的，川普或許以為這些律師有某些策略，能夠推翻選舉讓他受益。他現在指派Olsen為特別律師，來重新調查2020年的選舉。我們發現，FBI最近搜查喬治亞的選舉辦公室沒收選票事件和他大有關係：他到當地的政府律師辦公室去，試圖得到一紙搜索令。遭到拒絕後，他要求人家要麼退休，要麼辭職，結果那位律師辭職，另一位政府律師為他寫了搜索令。我們看到從白宮直接藉聯邦執法部門干預地方，多位專家說，DOJ的公共誠信部門如果還在，這樣的事情就不會發生。
S：您把報導文章送給他看，他有甚麼反映？
F：FBI說他們所做的一切都遵照法律。
Wednesday, April 22, 2026
向大富豪徵稅的嘗試
Breaking Points頻道的三位節目主持人，Krystal、Emily和Griffin談論新上任的紐約市市長Zohran Mamdani的稅收政策--他競選時就明確承諾，要向大富豪徵稅。
Griffin：看來有人開始兌現諾言了，聽說Mamdani發表了一段視頻講話？Emily請您給大家解釋一下好嗎？
Emily：是的，Griffin是否把那段瘋傳的視頻講話先給大家放一遍？
Krystal：贊成。有人說那段視頻是觀看人數最多的一段，挺有意思。
(播放視頻)Mamdani市長說：我競選市長時說要向億萬富翁徵稅，今天我們要這樣做了。我很激動地宣布，紐約市已經確定，歷史上第一次加徵「四號稅」--每年向$500萬以上豪華物業、並且沒有全時間住在紐約的物業主徵收。
他指著身後的一僮高樓大廈：例如這是某對沖基金總裁Ken Griffin花$2.38億買的，他們把財富積存放在紐約地產中(等候增值)，自己並不住在這裡，多數時候這些物業閒置。對於在住這裏工作的紐約人來說，這是非常不公平的，他們的利益受到損害。這種情況今天要結束了，這項稅收將直接為紐約市帶來$5億收入，幫助紐約市的全民免費托兒服務、街道清潔和治安。我作為市長，相信每個人都該為自己的城市做貢獻，但有些人理當貢獻多一點。(4月15日)納稅日快樂！(音樂)
G：哇，看看有多少人觀看--在推特(x.com)上目前有4240萬人次。再看看那些討厭稅收的言論，比如Mamdani提到的Ken Griffin有許多粉絲，其中一位評論說，這是她所見過的最可怕的事。另一位說，不住在紐約照樣繳納了物業稅，紐約沒有吃虧啊。川普也出面反對，說Mamdani這項稅收把紐約毀了。請Emily說說該怎麼看。
E：那段視頻有那麼多人看，部份原因是因為引起億萬富翁們驚恐。要說可怕，美國中間階級的納稅才可怕。有民調顯示，大多數美國人(包括億萬富翁)相信他們納稅太多。其實你並不知道沒住紐約市的Ken Griffin付了物業稅沒有，他可能利用房地產減稅，他恐怕享有各種稅務優惠。有人爭辯說買了昂貴的物業，至少要繳稅，要僱人維持清潔，也算是創造就業機會--這不等於他沒有剝奪別人的機會，我反對有人對他們多繳一點稅那麼驚恐，這樣的驚恐反倒讓新市長顯得比較合乎情理。
K：害怕繳稅，這些富翁會搬到哪裡去？問題是他們已經不住在紐約，比如Ken已經搬去佛州邁阿密了。如果他們玩「趕出紐約市」的遊戲，施行這政策鼓勵他們實際來住，於是就不必繳那筆稅。但我們都知道，他們不會搬來，他們會納稅，而且都不會注意到多繳了稅，因為對他們來說這錢是九牛一毛。實話說，$5億是不少的錢，但紐約市的赤字我想是$50億，$5億還是不夠支付他承諾的所有項目，比如公共經營所有的食品雜貨店，政府若能出資，太好了。你隨便調查，到處人都絕對支持大富豪多納一點稅，所以Mamdani市長抓住這一點很聰明，他是一位民粹主義英雄，取得州長的支持就立即宣布，知道未必完全成功但會引起很大反響，更知道會很得人心--州長完全明白這些，儘管這項成功現在恐怕只是象徵性的。
E：是的，相比之下加州的億萬富翁稅--你們倆和我有不同的意見，有證據表明富豪們正在離開加州--但這次不同，我們在談億萬富翁們多處房地產中的一處，難怪他們說這很可怕。
K：在鈕約，捍衛富翁第五處房地產免繳稅在政治上也挺危險。
E：是的。加州那個富翁稅Ro Khanna議員很支持，看為「反革命稅」(防止極端不平等帶來革命)，我其實也同意。但是開一次這樣的先例很不好，好比政府沒收資本家財產一次，不過我們今天不談這個。這次紐約市長做得很不同，那些富翁幾個月來紐約開會一次，想要有個地方住和宴樂，收稅不會改變他們的做法。
G：住在紐約的人很討厭這些億萬富翁，在最好的地段買最好的房屋，創造一些林蔭園區然後閒置在那裏。好像一塊金屬垃圾丟在市區，市政必須應付。
K：有個節目討論這件事，說他們把一些市區掏空，看起來漂亮但沒有人住在那裏，不是真正的市區，只是一些國際精英來往落腳或休息的地方--很多在曼哈頓。所以，這個新政策很難反對。就算Ken Griffin生氣了，為了省那點稅打算賣掉他的$2.78億公寓樓--只因為知道了富翁原本不會知道的稅務差距--紐約市住房資源還是增加了。即使普通工薪階級不會搬進那座豪華公寓，但豪華住宅需求減少，建築商還是會修造更多人們能擔負得起的住宅。我不擔心Ken Griffin搬走，倒更擔心普通紐約人住不起房--他們才是搬離紐約的人，或即使想要走也不能的人。
G：還有，川普現在覺得自己必須對Mamdani的宣布做出強硬表態，你們知道，大聲說他毀了紐約市。其實他一直和Mamdani保持聯絡，最近政府撥給紐約$6000萬，繼續修建第二街的地鐵線--川普其實滿支持Mamdani市長的。
K：Griffin你覺得那段徵稅影片的劇場效果如何？
G：我看最後那個紐約市徽的特寫(背景是高樓夜景，很多窗子沒有燈光)，這個定格畫面一針見血，有一天會進博物館。我們總是說向億萬富翁徵稅，但總是沒什麼動靜，這次要動真格的了。影片質量高，直截了當，提名道姓有所指--紐約有位市政委員Julie Menon，大有錢人，擁有很多房產，至少好幾次投票都沒有反對Mamdani--正像Krtstak說的，這個政策有群眾基礎。線上為富翁說話的並不是真的投票民眾--那些是有多處房產的人。
K：對，他們不會忠於一個城市，不會忠於一個國家，他們會忠於彼此，正如我們在愛潑斯坦案件中看到的。然而他們會把所有其他人當作傻瓜...關於Mamdani，我倒挺遺憾他不能競選總統--他有才幹，有好的信息，真正知道在當今如何搞政治。
G：還知道如何反對--指出問題，有意引起公眾憤怒，來留意政治解決。
K：對，他不像川普那樣引起公眾憤怒，他能夠微笑著圓滑中肯地說出令人嚇一跳的話。Mamdani的另一個項目是食品雜貨店，5個店在那麼大一個城市中是微不足道的，但我想這是很好的試點，能夠在理念上證明政府可以管理食品雜貨，但它引起另外一個巨大的驚恐--天啊，這不是搞共產主義好像蘇聯了？等等。其實每個軍事基地都辦這樣的供銷社，沒什麼大不了的。有人問要是行不通怎麼辦？他回答：那就「再嘗試別的」唄。
E：所以我們應該留意加州Khanna議員的做法，「反革命稅」說詞，把這樣的改革當作最可怕的事--國營食品店等等，天啊，美國(市場經營)不再啦--實際上是人們感受到體制有問題到一個歇斯底里的地步，願意嘗試另外的治理方式，管它叫「社會主義」還是甚麼別的！那些經營商務的明白問題的嚴重性，呼籲人不要支持這種毛澤東斯大林做法...好像早先有人宣傳資本主義的敵人是資本家，因為有些人還沒有得益，所以體制會維持不來。這類胡說不如安撫，說有供銷也不錯，現在外面雞蛋牛奶太貴...說服人接受可行的另類經營。Mamdani把經營5個食品店誇張一下也不錯，讓人看到支持經濟改革的證據，主要是人們願意市場接受更多政府的監管。
G：對。如果政府經營食品店不好，我們再回到市場預期賭博--總是有人賭博，有人成功。
Griffin：看來有人開始兌現諾言了，聽說Mamdani發表了一段視頻講話？Emily請您給大家解釋一下好嗎？
Emily：是的，Griffin是否把那段瘋傳的視頻講話先給大家放一遍？
Krystal：贊成。有人說那段視頻是觀看人數最多的一段，挺有意思。
(播放視頻)Mamdani市長說：我競選市長時說要向億萬富翁徵稅，今天我們要這樣做了。我很激動地宣布，紐約市已經確定，歷史上第一次加徵「四號稅」--每年向$500萬以上豪華物業、並且沒有全時間住在紐約的物業主徵收。
他指著身後的一僮高樓大廈：例如這是某對沖基金總裁Ken Griffin花$2.38億買的，他們把財富積存放在紐約地產中(等候增值)，自己並不住在這裡，多數時候這些物業閒置。對於在住這裏工作的紐約人來說，這是非常不公平的，他們的利益受到損害。這種情況今天要結束了，這項稅收將直接為紐約市帶來$5億收入，幫助紐約市的全民免費托兒服務、街道清潔和治安。我作為市長，相信每個人都該為自己的城市做貢獻，但有些人理當貢獻多一點。(4月15日)納稅日快樂！(音樂)
G：哇，看看有多少人觀看--在推特(x.com)上目前有4240萬人次。再看看那些討厭稅收的言論，比如Mamdani提到的Ken Griffin有許多粉絲，其中一位評論說，這是她所見過的最可怕的事。另一位說，不住在紐約照樣繳納了物業稅，紐約沒有吃虧啊。川普也出面反對，說Mamdani這項稅收把紐約毀了。請Emily說說該怎麼看。
E：那段視頻有那麼多人看，部份原因是因為引起億萬富翁們驚恐。要說可怕，美國中間階級的納稅才可怕。有民調顯示，大多數美國人(包括億萬富翁)相信他們納稅太多。其實你並不知道沒住紐約市的Ken Griffin付了物業稅沒有，他可能利用房地產減稅，他恐怕享有各種稅務優惠。有人爭辯說買了昂貴的物業，至少要繳稅，要僱人維持清潔，也算是創造就業機會--這不等於他沒有剝奪別人的機會，我反對有人對他們多繳一點稅那麼驚恐，這樣的驚恐反倒讓新市長顯得比較合乎情理。
K：害怕繳稅，這些富翁會搬到哪裡去？問題是他們已經不住在紐約，比如Ken已經搬去佛州邁阿密了。如果他們玩「趕出紐約市」的遊戲，施行這政策鼓勵他們實際來住，於是就不必繳那筆稅。但我們都知道，他們不會搬來，他們會納稅，而且都不會注意到多繳了稅，因為對他們來說這錢是九牛一毛。實話說，$5億是不少的錢，但紐約市的赤字我想是$50億，$5億還是不夠支付他承諾的所有項目，比如公共經營所有的食品雜貨店，政府若能出資，太好了。你隨便調查，到處人都絕對支持大富豪多納一點稅，所以Mamdani市長抓住這一點很聰明，他是一位民粹主義英雄，取得州長的支持就立即宣布，知道未必完全成功但會引起很大反響，更知道會很得人心--州長完全明白這些，儘管這項成功現在恐怕只是象徵性的。
E：是的，相比之下加州的億萬富翁稅--你們倆和我有不同的意見，有證據表明富豪們正在離開加州--但這次不同，我們在談億萬富翁們多處房地產中的一處，難怪他們說這很可怕。
K：在鈕約，捍衛富翁第五處房地產免繳稅在政治上也挺危險。
E：是的。加州那個富翁稅Ro Khanna議員很支持，看為「反革命稅」(防止極端不平等帶來革命)，我其實也同意。但是開一次這樣的先例很不好，好比政府沒收資本家財產一次，不過我們今天不談這個。這次紐約市長做得很不同，那些富翁幾個月來紐約開會一次，想要有個地方住和宴樂，收稅不會改變他們的做法。
G：住在紐約的人很討厭這些億萬富翁，在最好的地段買最好的房屋，創造一些林蔭園區然後閒置在那裏。好像一塊金屬垃圾丟在市區，市政必須應付。
K：有個節目討論這件事，說他們把一些市區掏空，看起來漂亮但沒有人住在那裏，不是真正的市區，只是一些國際精英來往落腳或休息的地方--很多在曼哈頓。所以，這個新政策很難反對。就算Ken Griffin生氣了，為了省那點稅打算賣掉他的$2.78億公寓樓--只因為知道了富翁原本不會知道的稅務差距--紐約市住房資源還是增加了。即使普通工薪階級不會搬進那座豪華公寓，但豪華住宅需求減少，建築商還是會修造更多人們能擔負得起的住宅。我不擔心Ken Griffin搬走，倒更擔心普通紐約人住不起房--他們才是搬離紐約的人，或即使想要走也不能的人。
G：還有，川普現在覺得自己必須對Mamdani的宣布做出強硬表態，你們知道，大聲說他毀了紐約市。其實他一直和Mamdani保持聯絡，最近政府撥給紐約$6000萬，繼續修建第二街的地鐵線--川普其實滿支持Mamdani市長的。
K：Griffin你覺得那段徵稅影片的劇場效果如何？
G：我看最後那個紐約市徽的特寫(背景是高樓夜景，很多窗子沒有燈光)，這個定格畫面一針見血，有一天會進博物館。我們總是說向億萬富翁徵稅，但總是沒什麼動靜，這次要動真格的了。影片質量高，直截了當，提名道姓有所指--紐約有位市政委員Julie Menon，大有錢人，擁有很多房產，至少好幾次投票都沒有反對Mamdani--正像Krtstak說的，這個政策有群眾基礎。線上為富翁說話的並不是真的投票民眾--那些是有多處房產的人。
K：對，他們不會忠於一個城市，不會忠於一個國家，他們會忠於彼此，正如我們在愛潑斯坦案件中看到的。然而他們會把所有其他人當作傻瓜...關於Mamdani，我倒挺遺憾他不能競選總統--他有才幹，有好的信息，真正知道在當今如何搞政治。
G：還知道如何反對--指出問題，有意引起公眾憤怒，來留意政治解決。
K：對，他不像川普那樣引起公眾憤怒，他能夠微笑著圓滑中肯地說出令人嚇一跳的話。Mamdani的另一個項目是食品雜貨店，5個店在那麼大一個城市中是微不足道的，但我想這是很好的試點，能夠在理念上證明政府可以管理食品雜貨，但它引起另外一個巨大的驚恐--天啊，這不是搞共產主義好像蘇聯了？等等。其實每個軍事基地都辦這樣的供銷社，沒什麼大不了的。有人問要是行不通怎麼辦？他回答：那就「再嘗試別的」唄。
E：所以我們應該留意加州Khanna議員的做法，「反革命稅」說詞，把這樣的改革當作最可怕的事--國營食品店等等，天啊，美國(市場經營)不再啦--實際上是人們感受到體制有問題到一個歇斯底里的地步，願意嘗試另外的治理方式，管它叫「社會主義」還是甚麼別的！那些經營商務的明白問題的嚴重性，呼籲人不要支持這種毛澤東斯大林做法...好像早先有人宣傳資本主義的敵人是資本家，因為有些人還沒有得益，所以體制會維持不來。這類胡說不如安撫，說有供銷也不錯，現在外面雞蛋牛奶太貴...說服人接受可行的另類經營。Mamdani把經營5個食品店誇張一下也不錯，讓人看到支持經濟改革的證據，主要是人們願意市場接受更多政府的監管。
G：對。如果政府經營食品店不好，我們再回到市場預期賭博--總是有人賭博，有人成功。
Sunday, April 19, 2026
無人機的攻擊與防衛
烏克蘭和中東的戰爭使無人機成為新聞焦點。「無人機」一詞如今涵蓋範圍極廣，從亞馬遜上出售的業餘愛好相機設備，到美國過去20年來用於打擊恐怖組織的「掠食者」和「死神」無人機系統，無所不包。
現代的無人機需要分類：單向攻擊無人機、中空長航無人機、高空長航無人機、協同作戰無人機--都是無人機，但在成本、航程和用途方面，各種無人機很不相同。
大批量製造、精準導引以及AI和自動技術的進步，使得軍隊和武裝組織能夠精準地打擊對手。這其中就包括第一人視角(FPV)無人機--一種帶有類似於電子遊戲介面的單向攻擊無人機--與伊朗結盟的組織已開始利用這種無人機在中東地區襲擊美軍。
單向攻擊無人機在俄烏戰爭和現在中東地區都扮演了極為重要的角色。第一類單向攻擊無人機航程比較遠，可以飛幾百甚至幾千英里，打擊敵方的縱深目標，好像特別便宜的巡航飛彈。例如，伊朗的「Shahed-136」單向攻擊無人機，據報道射程可達1250英里，單價在$2萬至$5萬美元之間。相比之下，美國的Tomahawk(戰斧)巡航飛彈單價高達$200萬美元。
伊朗於2022年首次展示Shahed無人機，之後俄羅斯幾乎立即獲得了該技術，並開發出自己的版本Geran-2。此後，俄羅斯一直利用這些無人機襲擊烏克蘭城市和能源基礎設施。最近，美國軍方效法俄羅斯的做法，逆向工程研發了自己的版本--LUCAS系統。今年2月28日，美國首次在針對伊朗的軍事行動Epic Fury中使用了LUCAS。
迄今，德黑蘭已向中東各地目標發射了幾千架單程攻擊無人機。伊朗的單程攻擊無人機襲擊了巴林、科威特和阿聯酋的(美軍)建築物，並損壞了美國駐沙地阿拉伯大使館。戰爭初期，光是阿聯酋就遭到了近700架伊朗無人機攻擊。伊朗的單程攻擊無人機造成美軍傷亡，而且摧毀了美軍重要的雷達系統。
由於遠程單程攻擊無人機的速度很慢，因此比較容易被擊落，但攻擊者可以發射大量此類無人機，讓防空系統的飛彈攔截能力不敷用。
第二類單向攻擊無人機的作戰方式比較像傳統火砲--通常作戰距離較短，最遠可達約100英里。烏克蘭戰場廣泛部署了這類系統，它們造成俄羅斯前線60%至70%的傷亡。FPV無人機屬於這一類，是最常見的短程攻擊機之一，因為便宜且容易製造。
在烏克蘭，操作員戴著視訊望遠鏡操控FPV無人機，直接攻擊俄羅斯的車輛、防禦工事和軍人，有些像第一人視角的電子遊戲。這其實並不神祕，操作員需要有他所操控的無人機的連續位置數據--這就很容易用干擾無線電信號的方法讓操作員看不見他的目標。
為了對付這個弱點，現在烏克蘭的FPV無人機使用光纖電纜的實體通訊線路來避免干擾。然而這些電纜可能會被切斷，無人機通訊範圍受限制--使用光纖電纜的FPV無人機通訊範圍大約12英里。另外，有效使用FPV無人機還需要熟練的操作人員。
美國和以色列與伊朗的戰爭4月7日暫停，若戰爭重新爆發，並且美國部署地面部隊的話，他們很可能會像俄羅斯和烏克蘭軍隊一樣，遇到短程單向攻擊無人機群的襲擊。因為伊朗軍隊可以部署同樣的單向攻擊無人機，是美軍難以防禦的。
烏克蘭採取一些低技術手段來對付無人機：幾百公里的道路現在都覆蓋著由歐洲漁民和農民捐贈的漁網。這些漁網纏繞無人機的螺旋槳，以阻止它們飛行。漁網還覆蓋了坦克車、醫院院落、補給線和城市街道。烏克蘭政府計劃在2026年底，在主要道路上鋪設大約2500英里的漁網。
另外，正如ISIS和阿蓋達組織曾使用無人機攻擊的視頻來恐嚇美國公眾，伊朗可能也會使用FPV無人機的第一人攻擊視角，容易編輯和上傳，來影響美國大眾。
今年3月，一支伊朗支持的游擊隊用FPV無人機，襲擊了美國在伊拉克巴格達附近Victory基地群，停放在那裏的一架黑鷹直升機被擊中，一架防空雷達被摧毀。襲擊者隨後發布了無人機視角拍攝的影片作宣傳--黑鷹直升機上有個紅十字標記，說明是醫療護送機，他們做了模糊處理。
短程單向攻擊無人機重新定義了前線；遠程無人機改變了戰略遠程發動戰爭的意義。伊朗的戰爭紀錄：出動幾千架無人機，多個目標國家的防空系統幾乎崩潰，美軍士兵死亡--顯示了中等軍隊如何憑藉精準的規模優勢取勝。
現代戰爭的現實：任何軍隊，如果未能投資發展這些無人機及其防禦能力，都將面臨戰敗風險，美軍也不例外。
本文內容取自賓州大學政治系Michael C. Horowitz教授在專家資訊網站The Conversation的介紹：One-Way Attack Drones。
現代的無人機需要分類：單向攻擊無人機、中空長航無人機、高空長航無人機、協同作戰無人機--都是無人機，但在成本、航程和用途方面，各種無人機很不相同。
大批量製造、精準導引以及AI和自動技術的進步，使得軍隊和武裝組織能夠精準地打擊對手。這其中就包括第一人視角(FPV)無人機--一種帶有類似於電子遊戲介面的單向攻擊無人機--與伊朗結盟的組織已開始利用這種無人機在中東地區襲擊美軍。
單向攻擊無人機在俄烏戰爭和現在中東地區都扮演了極為重要的角色。第一類單向攻擊無人機航程比較遠，可以飛幾百甚至幾千英里，打擊敵方的縱深目標，好像特別便宜的巡航飛彈。例如，伊朗的「Shahed-136」單向攻擊無人機，據報道射程可達1250英里，單價在$2萬至$5萬美元之間。相比之下，美國的Tomahawk(戰斧)巡航飛彈單價高達$200萬美元。
伊朗於2022年首次展示Shahed無人機，之後俄羅斯幾乎立即獲得了該技術，並開發出自己的版本Geran-2。此後，俄羅斯一直利用這些無人機襲擊烏克蘭城市和能源基礎設施。最近，美國軍方效法俄羅斯的做法，逆向工程研發了自己的版本--LUCAS系統。今年2月28日，美國首次在針對伊朗的軍事行動Epic Fury中使用了LUCAS。
迄今，德黑蘭已向中東各地目標發射了幾千架單程攻擊無人機。伊朗的單程攻擊無人機襲擊了巴林、科威特和阿聯酋的(美軍)建築物，並損壞了美國駐沙地阿拉伯大使館。戰爭初期，光是阿聯酋就遭到了近700架伊朗無人機攻擊。伊朗的單程攻擊無人機造成美軍傷亡，而且摧毀了美軍重要的雷達系統。
由於遠程單程攻擊無人機的速度很慢，因此比較容易被擊落，但攻擊者可以發射大量此類無人機，讓防空系統的飛彈攔截能力不敷用。
第二類單向攻擊無人機的作戰方式比較像傳統火砲--通常作戰距離較短，最遠可達約100英里。烏克蘭戰場廣泛部署了這類系統，它們造成俄羅斯前線60%至70%的傷亡。FPV無人機屬於這一類，是最常見的短程攻擊機之一，因為便宜且容易製造。
在烏克蘭，操作員戴著視訊望遠鏡操控FPV無人機，直接攻擊俄羅斯的車輛、防禦工事和軍人，有些像第一人視角的電子遊戲。這其實並不神祕，操作員需要有他所操控的無人機的連續位置數據--這就很容易用干擾無線電信號的方法讓操作員看不見他的目標。
為了對付這個弱點，現在烏克蘭的FPV無人機使用光纖電纜的實體通訊線路來避免干擾。然而這些電纜可能會被切斷，無人機通訊範圍受限制--使用光纖電纜的FPV無人機通訊範圍大約12英里。另外，有效使用FPV無人機還需要熟練的操作人員。
美國和以色列與伊朗的戰爭4月7日暫停，若戰爭重新爆發，並且美國部署地面部隊的話，他們很可能會像俄羅斯和烏克蘭軍隊一樣，遇到短程單向攻擊無人機群的襲擊。因為伊朗軍隊可以部署同樣的單向攻擊無人機，是美軍難以防禦的。
另外，正如ISIS和阿蓋達組織曾使用無人機攻擊的視頻來恐嚇美國公眾，伊朗可能也會使用FPV無人機的第一人攻擊視角，容易編輯和上傳，來影響美國大眾。
今年3月，一支伊朗支持的游擊隊用FPV無人機，襲擊了美國在伊拉克巴格達附近Victory基地群，停放在那裏的一架黑鷹直升機被擊中，一架防空雷達被摧毀。襲擊者隨後發布了無人機視角拍攝的影片作宣傳--黑鷹直升機上有個紅十字標記，說明是醫療護送機，他們做了模糊處理。
短程單向攻擊無人機重新定義了前線；遠程無人機改變了戰略遠程發動戰爭的意義。伊朗的戰爭紀錄：出動幾千架無人機，多個目標國家的防空系統幾乎崩潰，美軍士兵死亡--顯示了中等軍隊如何憑藉精準的規模優勢取勝。
現代戰爭的現實：任何軍隊，如果未能投資發展這些無人機及其防禦能力，都將面臨戰敗風險，美軍也不例外。
本文內容取自賓州大學政治系Michael C. Horowitz教授在專家資訊網站The Conversation的介紹：One-Way Attack Drones。
Friday, April 17, 2026
紐約市交通擁堵的管理
CBDTP最初於2007年提出，並由紐約州立法機構納入2019年紐約州政府預算。通行費透過電子方式收取，費用根據一天中的時間、車輛類型以及車輛是否配備E-ZPass收費器而有所不同。大都會運輸署(MTA)預計，通行費債券收入將產生$150億美元的可用資金，這些資金將用於地鐵、公車和通勤系統的維修和改進。
截至2024年，紐約市儘管擁有全天候運作的快速公車系統，城市交通擁堵程度位居世界之首。自20世紀初以來，關於對進出曼哈頓中央商務區的車輛徵收交通擁堵費，或限制車輛通行的提案層出不窮。其中一項反覆出現的提案就是對所有跨越東河的路段徵收通行費--東河是分隔曼哈頓區與布魯克林區和皇后區的河流。
經過多年的徵求居民意見和辯論，紐約市的這一小塊繁華地段終於從2025年開始收費。當時仍有不少人反對，包括住在紐約市的川普，斷言收費會影響工薪階級的生活，許多不住在紐約市的共和黨人都相信，進城收費會影響紐約的經濟--扼殺紐約百老匯的娛樂表演夜生活，打擊城中的小本生意等等--總之有許多擔心。
收費實施一年後，情況怎樣了呢？有人查看數據做了報導。
在2025年，進入CBD的車輛少了2700萬次，也就是說，每天的交通擁堵減少了11%。也就是說，從紐澤西Weehawken通往曼哈頓的(河底)林肯隧道車速增加了51%，而另一條通往曼哈頓的荷蘭隧道車速快了20%以上。
公交車輛乘客流量增加了7%，行人交通死亡降低了9%。交通管理局收費達$5.5億，超過了預期，用來修繕公交系統。CBD的辦公室租用比前面一年增加了9%，市政稅收提高了6.3%，訪客比前一年增加了1600萬人次。
顯然，所擔心的那些事並沒有發生--百老匯都還好，商家也都還好--雖然不斷有關稅戰干擾。針對這個收費政策還受過起訴，一位聯邦法官裁定，川普當局試圖取消這個政策的做法不合法，結果一年下來，交通擁堵收費的成績很好。
紐約市今年新上任的進步派穆斯林市長Zohran Mamdani特別高興，召開新聞發布會表示慶祝。您如果還記得，他競選市長的目標就包括提供免費公共交通，要富人納稅出資。有了出入隧道的增速、降低的行人傷亡、以及增加的市政預算，那些喜歡攻擊「自由派」執政城市的人就只好啞口。
當然，目前車費上漲了，出租車乘客花銷增加了，紐約市的生活費昂貴仍是個真實存在且不容易解決的問題。Mamdani市長還有很多工作要做，才能夠實現他所有的競選口號。故事還沒有完成，但早期數據指向清楚，決不像那些批評家所預計的。
Wednesday, April 15, 2026
訴訟案：「社交媒體成癮」
本文是紐約時報的報導轉發：Social Media Addiction Trials，Meta和YouTube被判有責--這件事有顯著的開創性意義。
週三，洛杉磯的一個陪審團裁定，Meta和YouTube應對它們的平台具有成癮性並傷害年輕用戶的指控承擔責任，並責令兩家公司合計賠償600萬美元。 該判決是今年一系列審判中的首個結果，原告律師在這些審判中正在測試一種新的法律理論，即Meta、YouTube、Snap和TikTok因其有缺陷的產品造成了人身傷害。 數以千計的個人、學區以及州檢察長已經提起類似訴訟。本週的這一勝訴可能為大量類似索賠打開大門。
這些案件試圖論證，社群媒體的設計本身就帶有成癮性，就像香煙或老虎機一樣。這些訴訟稱，無限滾動、算法推薦、通知提醒以及自動播放的影片等社群媒體功能導致了強迫性使用。原告認為，由此產生的成癮已經引發了抑鬱、焦慮、飲食失調以及包括自殺在內的自殘行為等問題。
這些案件被拿來與上世紀90年代針對煙草巨頭的訴訟相提並論，當時菲利普莫裡斯和雷諾煙草等公司被指控隱瞞了香煙危害的相關信息。
第一起訴訟的原告是一名來自加州的20歲女性，在洛杉磯縣高等法院的訴訟文件中被稱為K.G.M.，在八歲時創建了一個YouTube帳戶，九歲時又加入了Meta旗下的Instagram。她在訴訟中稱，自己從小就對這些社群媒體網站成癮，並因此經歷了焦慮、抑鬱和身材焦慮問題。
K.G.M.的律師在開庭陳述中表示，Instagram和YouTube的應用被設計成類似「數字賭場」，通過用戶的成癮行為獲利。該審判持續了五週，陪審團的審議超過一週時間。週三，除兩名陪審員外，其餘陪審員均裁定Meta和YouTube在平台設計上存在疏忽，其產品對K.G.M.造成了傷害。
還會有更多的庭審。法官已從數千起已提起的訴訟中挑選出一些最有代表性的案件，作為標竿案件進行審理。預計在洛杉磯的這一系列審判中將審理共九起案件，其中就包括K.G.M.的案件。
今年夏天，另一組聯邦案件將在加利福尼亞州奧克蘭的美國北加州聯邦地區法院開庭審理。在這一系列案件中，學區和各州計劃提出社群媒體構成了公害，而學區和州政府不得不承擔治療一代因沉迷社群媒體而受害的年輕人的費用。
在另一起由新墨西哥州總檢察長提起的案件中，該州的一個陪審團週二裁定，Meta因未能保護應用程序的用戶免受兒童性侵犯者的侵害，違反了州法律，應承擔相應責任。
Meta、Snap、TikTok以及谷歌旗下的YouTube均辯稱，目前尚無明確的科學證據表明科技產品的使用與成癮之間存在關聯，並強調必須要有確鑿證據證明它們的產品對年輕用戶造成了顯著傷害。
這些社群媒體公司援引了一項聯邦保護性法律——1996年《通信規範法》第230條，該條款使其無需對用戶在平台上發布的內容承擔責任。
旗下擁有Snapchat的Snap公司以及TikTok已與K.G.M.達成和解，具體金額未披露。Meta在K.G.M.的庭審中表示，她的健康問題源於家庭中的虐待和動盪。該公司出示的醫療記錄顯示，社群媒體成癮並非她治療過程中的重點。
Meta首席執行官馬克·祖克柏和Instagram負責人亞當·莫塞裡在庭審中為公司辯護。兩位高管均否認Instagram可以被描述為「臨床意義上的」成癮性產品。YouTube則表示，自己並非一家社群媒體公司，其功能也並非為讓人上癮而設計。兩家公司週三均表示對判決結果感到失望。Meta稱正在評估法律應對選項，YouTube則表示計劃提出上訴。
原告正在要求賠償，並可能推動平台進行設計上的改變，以防止成癮行為。在K.G.M.一案中，Meta須支付總計420萬美元的補償性賠償和懲罰性賠償，YouTube則須支付180萬美元。在新墨西哥州的案件中，陪審團判令Meta支付3.75億美元。該州總檢察長勞爾·托雷茲表示，他還將尋求更多賠償，並要求對平台設計進行調整。
雖然這些金額對這些年收入數十億美元的公司來說只是九牛一毛，但鑒於全球輿論風向正轉向對社群媒體公司不利，這些敗訴的象徵意義重大。原告的勝訴也為社群媒體用戶提出數以百萬計的其他索賠打開了大門。如果這些公司被迫對其產品作出改變，就可能會對其整體商業模式造成衝擊。
週三，洛杉磯的一個陪審團裁定，Meta和YouTube應對它們的平台具有成癮性並傷害年輕用戶的指控承擔責任，並責令兩家公司合計賠償600萬美元。 該判決是今年一系列審判中的首個結果，原告律師在這些審判中正在測試一種新的法律理論，即Meta、YouTube、Snap和TikTok因其有缺陷的產品造成了人身傷害。 數以千計的個人、學區以及州檢察長已經提起類似訴訟。本週的這一勝訴可能為大量類似索賠打開大門。
這些案件試圖論證，社群媒體的設計本身就帶有成癮性，就像香煙或老虎機一樣。這些訴訟稱，無限滾動、算法推薦、通知提醒以及自動播放的影片等社群媒體功能導致了強迫性使用。原告認為，由此產生的成癮已經引發了抑鬱、焦慮、飲食失調以及包括自殺在內的自殘行為等問題。
這些案件被拿來與上世紀90年代針對煙草巨頭的訴訟相提並論，當時菲利普莫裡斯和雷諾煙草等公司被指控隱瞞了香煙危害的相關信息。
第一起訴訟的原告是一名來自加州的20歲女性，在洛杉磯縣高等法院的訴訟文件中被稱為K.G.M.，在八歲時創建了一個YouTube帳戶，九歲時又加入了Meta旗下的Instagram。她在訴訟中稱，自己從小就對這些社群媒體網站成癮，並因此經歷了焦慮、抑鬱和身材焦慮問題。
K.G.M.的律師在開庭陳述中表示，Instagram和YouTube的應用被設計成類似「數字賭場」，通過用戶的成癮行為獲利。該審判持續了五週，陪審團的審議超過一週時間。週三，除兩名陪審員外，其餘陪審員均裁定Meta和YouTube在平台設計上存在疏忽，其產品對K.G.M.造成了傷害。
還會有更多的庭審。法官已從數千起已提起的訴訟中挑選出一些最有代表性的案件，作為標竿案件進行審理。預計在洛杉磯的這一系列審判中將審理共九起案件，其中就包括K.G.M.的案件。
今年夏天，另一組聯邦案件將在加利福尼亞州奧克蘭的美國北加州聯邦地區法院開庭審理。在這一系列案件中，學區和各州計劃提出社群媒體構成了公害，而學區和州政府不得不承擔治療一代因沉迷社群媒體而受害的年輕人的費用。
在另一起由新墨西哥州總檢察長提起的案件中，該州的一個陪審團週二裁定，Meta因未能保護應用程序的用戶免受兒童性侵犯者的侵害，違反了州法律，應承擔相應責任。
Meta、Snap、TikTok以及谷歌旗下的YouTube均辯稱，目前尚無明確的科學證據表明科技產品的使用與成癮之間存在關聯，並強調必須要有確鑿證據證明它們的產品對年輕用戶造成了顯著傷害。
這些社群媒體公司援引了一項聯邦保護性法律——1996年《通信規範法》第230條，該條款使其無需對用戶在平台上發布的內容承擔責任。
旗下擁有Snapchat的Snap公司以及TikTok已與K.G.M.達成和解，具體金額未披露。Meta在K.G.M.的庭審中表示，她的健康問題源於家庭中的虐待和動盪。該公司出示的醫療記錄顯示，社群媒體成癮並非她治療過程中的重點。
Meta首席執行官馬克·祖克柏和Instagram負責人亞當·莫塞裡在庭審中為公司辯護。兩位高管均否認Instagram可以被描述為「臨床意義上的」成癮性產品。YouTube則表示，自己並非一家社群媒體公司，其功能也並非為讓人上癮而設計。兩家公司週三均表示對判決結果感到失望。Meta稱正在評估法律應對選項，YouTube則表示計劃提出上訴。
原告正在要求賠償，並可能推動平台進行設計上的改變，以防止成癮行為。在K.G.M.一案中，Meta須支付總計420萬美元的補償性賠償和懲罰性賠償，YouTube則須支付180萬美元。在新墨西哥州的案件中，陪審團判令Meta支付3.75億美元。該州總檢察長勞爾·托雷茲表示，他還將尋求更多賠償，並要求對平台設計進行調整。
雖然這些金額對這些年收入數十億美元的公司來說只是九牛一毛，但鑒於全球輿論風向正轉向對社群媒體公司不利，這些敗訴的象徵意義重大。原告的勝訴也為社群媒體用戶提出數以百萬計的其他索賠打開了大門。如果這些公司被迫對其產品作出改變，就可能會對其整體商業模式造成衝擊。
Sunday, April 12, 2026
戰爭衝擊全球糧食供應
本文是轉發《紐約時報》的報導：陷入停擺的水稻大國。
越南湄公河三角洲的上午--這裡是全球最富饒的的農業區之一，越南是全球第二大稻米出口國--十幾艘滿載新收稻穀的駁船熄了引擎，順水漂著停下來。上游兩家大型碾米廠因電價飆，停止了稻穀脫殼與裝袋的作業。四下裡只聽見鳥鳴，偶爾傳來摩托車駛過的聲響。在一片寂靜裡，焦慮正悄然蔓延。
船長們聊著翻了倍的柴油價格：這一輪的漲幅之高、持續時間之久已超過了2022年俄羅斯入侵烏克蘭之後。水上作業的工人和叉車的裝卸工都在擔心要另謀出路；來自中東的燃油和化肥供應短缺已經讓這個糧食生產大國陷入停擺；無論伊朗戰事走向如何，下一個播種季節前景堪憂。
稻農Vo Minh Tam說：「要是種下新一季作物，我就等於往地裡白砸錢，我寧願讓地荒著。」他自己經營一家農家供應店，現已經停止化肥進貨，因為太多鄰居3月底收割結束後都擱置了5月份的種植季節計劃。
越南魚米之鄉陷入停滯，表明這場戰爭已對全球糧食供應造成直接衝擊，正在引發長期的連鎖干擾反應，即便週二宣布停火兩週也無濟於事。大批滯留的油輪無法順利通過伊朗Hormuz海峽，伊朗不實現開放海峽的承諾，長期和平的前景不明朗，農民的困境就會持續，全球也面臨農作物施肥不足、減產、食品價格上漲的風險。
亞洲尤為依賴中東的石油和化肥。湄公河三角洲及其1900萬居民向來堅韌不拔、不易被擊垮，但在這場戰爭之前，氣候變化引起的海水倒灌侵田就已讓農戶的生計與收支捉襟見肘。這場石油危機帶來的沉重打擊更讓人沮喪--一度寶貴的黑色黃金如今彷彿成了禍根。
戰事爆發不到一週，越南就啟動了燃料配給制。他們沒有充足的能源儲備，所以資源分配徹底變成了零和博弈：不同行業之間陷入對立，給這個一黨制中央集權國家帶來了兩難困境。在資源稀缺的爭奪中，誰會是贏家？是城市居民、製造業，還是湄公河三角洲？這片靠水泵灌溉的平原每年出口大米800萬噸、水果400萬噸，海鮮近200萬噸。
湄公河三角洲橫跨越南最南端，面積大於美國密西西比河三角洲。錯綜複雜的灌溉網絡如同毛細血管般遍布這片土地，有蝦塘和禽舍，柑橘、榴槤與水稻連片種植。戰事爆發以來，所有物資的運輸成本都大幅上漲，沒人知道那些正在和談的國家能否真正帶來穩定。
71歲的稻農Nguyen Thanh Tam世世代代住在這裡，他說：「我看這些領導人恐怕是瘋了。我多希望回到過去的日子，那時候天氣安穩，日子也安穩。」他說話輕聲細語，飽受風吹日晒的臉上刻滿深深的皺紋。幾週前開始收割時，他還滿心歡喜，本以為賺的錢夠買一輛約800美元的本田Scooter(踏板車)--這輩子第一輛機動車--可如今，，即便已聽說要停火兩周，因為「滿心擔憂」物價(特別是化肥價格)會居高不下，他還是只能騎自己那輛舊自行車。
中東供應全球三分之一的化肥，自1月以來，水稻種植常用的尿素價格已上漲了至少70%。Minh Tam的農家供應店平時總是堆滿化肥，他的倉庫容量是100噸，可到了3月底，他的庫存只剩四噸。他說：「我要是現在囤化肥，鐵定會虧本，農戶們都抱怨化肥太貴了。」
越南在經歷了殘酷的戰爭和隨之而來的嚴重饑荒之後，50年來一直發展很快。新冠疫情來襲時，農戶們購買無人機來播種，以減少季節性勞動的聚集。但農業經濟學的研究早已表明，不確定性會讓經營活動陷入停滯--湄公河三角洲也不例外。
越南出口的大米約90%都產自湄公河三角洲，這些大米主要銷往菲律賓，也出口至非洲和美國。可在如今反常時期，買家們都開始猶豫。為了節省燃油，航運公司紛紛減速航行，10到15天的船期延誤已是常態。印度Basmati大米根本無法通過Hormuz海峽運往中東，菲律賓的批發商不確定什麼時候能有足夠的柴油把進口大米運往全國各地。
這意味著大米正在亞洲各地積壓，形成了一個短期悖論：生產成本節節攀升，批發價卻持續下跌。在經歷了一整年的豐收後，貿易商為了對沖未來風險，如今給農戶的收購價反而更低。糧食經濟專家說，即便這種情況暫時抑制了通漲，也不會持續太久。他們預計，蔬菜等難以儲存的作物將迎來比較劇烈的價格上漲。
新加坡Yusof Ishak東南亞研究院糧食安全高級研究員鄧煩祥說：「複雜系統總會滋生出棘手的難題，即便持久和平出現了，美國這場軍事冒險對農業造成的影響也很可能長期延續。」在越南的土地裡，至今還埋著50多年前美軍投下的未爆炸彈，如今民眾的不滿正在蔓延。
Nguyen Thanh Can經營一家水上加油站。他的油罐能裝大約10萬升柴油，可戰事爆發以來，分銷商每次只肯給他幾千升。有一個週末，他的油賣光了，駁船船長們怒不可遏，指責他囤油等著漲價。他說：「我只能把油罐打開給他們看。有多少我就賣多少，問題不只是價格高，是我根本就沒油可賣。」他掀開一個油罐的蓋子給記者看，裡面已經幾乎空了。
越南湄公河三角洲的上午--這裡是全球最富饒的的農業區之一，越南是全球第二大稻米出口國--十幾艘滿載新收稻穀的駁船熄了引擎，順水漂著停下來。上游兩家大型碾米廠因電價飆，停止了稻穀脫殼與裝袋的作業。四下裡只聽見鳥鳴，偶爾傳來摩托車駛過的聲響。在一片寂靜裡，焦慮正悄然蔓延。
船長們聊著翻了倍的柴油價格：這一輪的漲幅之高、持續時間之久已超過了2022年俄羅斯入侵烏克蘭之後。水上作業的工人和叉車的裝卸工都在擔心要另謀出路；來自中東的燃油和化肥供應短缺已經讓這個糧食生產大國陷入停擺；無論伊朗戰事走向如何，下一個播種季節前景堪憂。
越南魚米之鄉陷入停滯，表明這場戰爭已對全球糧食供應造成直接衝擊，正在引發長期的連鎖干擾反應，即便週二宣布停火兩週也無濟於事。大批滯留的油輪無法順利通過伊朗Hormuz海峽，伊朗不實現開放海峽的承諾，長期和平的前景不明朗，農民的困境就會持續，全球也面臨農作物施肥不足、減產、食品價格上漲的風險。
亞洲尤為依賴中東的石油和化肥。湄公河三角洲及其1900萬居民向來堅韌不拔、不易被擊垮，但在這場戰爭之前，氣候變化引起的海水倒灌侵田就已讓農戶的生計與收支捉襟見肘。這場石油危機帶來的沉重打擊更讓人沮喪--一度寶貴的黑色黃金如今彷彿成了禍根。
戰事爆發不到一週，越南就啟動了燃料配給制。他們沒有充足的能源儲備，所以資源分配徹底變成了零和博弈：不同行業之間陷入對立，給這個一黨制中央集權國家帶來了兩難困境。在資源稀缺的爭奪中，誰會是贏家？是城市居民、製造業，還是湄公河三角洲？這片靠水泵灌溉的平原每年出口大米800萬噸、水果400萬噸，海鮮近200萬噸。
湄公河三角洲橫跨越南最南端，面積大於美國密西西比河三角洲。錯綜複雜的灌溉網絡如同毛細血管般遍布這片土地，有蝦塘和禽舍，柑橘、榴槤與水稻連片種植。戰事爆發以來，所有物資的運輸成本都大幅上漲，沒人知道那些正在和談的國家能否真正帶來穩定。
71歲的稻農Nguyen Thanh Tam世世代代住在這裡，他說：「我看這些領導人恐怕是瘋了。我多希望回到過去的日子，那時候天氣安穩，日子也安穩。」他說話輕聲細語，飽受風吹日晒的臉上刻滿深深的皺紋。幾週前開始收割時，他還滿心歡喜，本以為賺的錢夠買一輛約800美元的本田Scooter(踏板車)--這輩子第一輛機動車--可如今，，即便已聽說要停火兩周，因為「滿心擔憂」物價(特別是化肥價格)會居高不下，他還是只能騎自己那輛舊自行車。
中東供應全球三分之一的化肥，自1月以來，水稻種植常用的尿素價格已上漲了至少70%。Minh Tam的農家供應店平時總是堆滿化肥，他的倉庫容量是100噸，可到了3月底，他的庫存只剩四噸。他說：「我要是現在囤化肥，鐵定會虧本，農戶們都抱怨化肥太貴了。」
越南在經歷了殘酷的戰爭和隨之而來的嚴重饑荒之後，50年來一直發展很快。新冠疫情來襲時，農戶們購買無人機來播種，以減少季節性勞動的聚集。但農業經濟學的研究早已表明，不確定性會讓經營活動陷入停滯--湄公河三角洲也不例外。
越南出口的大米約90%都產自湄公河三角洲，這些大米主要銷往菲律賓，也出口至非洲和美國。可在如今反常時期，買家們都開始猶豫。為了節省燃油，航運公司紛紛減速航行，10到15天的船期延誤已是常態。印度Basmati大米根本無法通過Hormuz海峽運往中東，菲律賓的批發商不確定什麼時候能有足夠的柴油把進口大米運往全國各地。
這意味著大米正在亞洲各地積壓，形成了一個短期悖論：生產成本節節攀升，批發價卻持續下跌。在經歷了一整年的豐收後，貿易商為了對沖未來風險，如今給農戶的收購價反而更低。糧食經濟專家說，即便這種情況暫時抑制了通漲，也不會持續太久。他們預計，蔬菜等難以儲存的作物將迎來比較劇烈的價格上漲。
新加坡Yusof Ishak東南亞研究院糧食安全高級研究員鄧煩祥說：「複雜系統總會滋生出棘手的難題，即便持久和平出現了，美國這場軍事冒險對農業造成的影響也很可能長期延續。」在越南的土地裡，至今還埋著50多年前美軍投下的未爆炸彈，如今民眾的不滿正在蔓延。
Nguyen Thanh Can經營一家水上加油站。他的油罐能裝大約10萬升柴油，可戰事爆發以來，分銷商每次只肯給他幾千升。有一個週末，他的油賣光了，駁船船長們怒不可遏，指責他囤油等著漲價。他說：「我只能把油罐打開給他們看。有多少我就賣多少，問題不只是價格高，是我根本就沒油可賣。」他掀開一個油罐的蓋子給記者看，裡面已經幾乎空了。
Friday, April 10, 2026
歡迎無證移民40年
1983年11月，El Salvador打內戰時，Ernesto和Linda Fuentes夫婦逃離祖國，經墨西哥前往費城。他們是改革活動分子，Ernesto曾在薩爾瓦多難民營分發食物和藥品，Linda是銀行和服裝廠的工會組織者。
薩爾瓦多政府將活動分子，特別是被懷疑為遊擊隊員和工會領袖的人，視為對政府的威脅，把他們的名字列入「死亡小組暗殺名單」。這對夫婦在收到恐嚇信和電話後決定離開。
憑藉著偽造的證件和一個教會人道主義團體的幫助，他們於1984年5月12日抵達費城西部的Tabernacle聯合教會，因為這個教會公開宣布庇護來自薩爾瓦多和瓜地馬拉的無證難民。據估計，美國當時有大約50萬薩爾瓦多的無證難民。
Fuentes夫婦把牧師辦公室當作臥室。教會成員都知道要鎖好門，不讓任何陌生人，包括移民局的人員進入。
Menika Dirkson教授研究民權運動後費城種族和警務歷史，特別是探索過去40年來費城的宗教團體、活動分子、市政官員如何庇護來到當地的難民。她自己也生於一個移民家庭。本文是Menika Dirkson教授在專家資料網站的撰文：Philadelphia’s 40‑year history of protecting undocumented。
自2025年5月以來，費城市長Cherelle Parker一直強調費城是一座獲得認證的「歡迎城市」--她沒有把費城叫作「庇護城」。「歡迎城市」推行一系列對移民友善的措施，利用聯邦醫療和公共服務撥款，確保移民和難民能夠獲得教育、住房、勞工權益、法律援助和語言服務。但這些舉措不在法律和政策中使用「庇護城」一詞，免得讓費城受到川普政府的關注，危及$22億聯邦撥款。
在歷史上，費城多次被正式認定為庇護城。2014年，當時的Michael Nutter市長簽署行政命令，明確規定除非案件涉及逮捕令或暴力重罪，地方警察無需協助ICE工作。後來他撤銷了費城的「庇護城」地位，試圖阻止眾議院共和黨人通過一項法案，剝奪庇護城獲得聯邦有關資金的權利。然而，續任市長Jim Kenney在2016年1月4日恢復了「庇護城」行政令。
2017年，川普總統和他的司法部長Jeff Sessions用行政令、演講以及「安全城市行動」移民突襲，迫使費城官員協助ICE，否則會失去聯邦撥款。2018年，費城贏得了針對川普政府的訴訟，那項訴訟拒絕ICE訪問警方資料庫以查找無證移民，並禁止市政府僱員協助ICE。
庇護運動從1960年代開始。但尋求庇護的不是移民，而是美國人。1968年，一些被徵召入伍、卻反對參加越戰的美國人開始在東北部的教會尋求庇護。最早的案例之一是Robert Talmanson，他在波士頓的一間教會獲得庇護。後來卻被美國法警和當地警察逮捕，關押在維吉尼亞州三年。
1971年11月，加州柏克萊市成為美國第一個「庇護城」。12家當地教會促使市議會通過一項決議，為拒服兵役的人提供庇護，還禁止市政僱員「協助調查或逮捕任何尋求庇護的人」。在隨後的二十年裡，美國和加拿大的多個貴格會、長老會、天主教會和猶太會堂，都利用自己的敬拜場所，庇護那些逃離內戰和政府鎮壓、逃避種族滅絕的中美洲難民。
美國對中美洲難民的低接納率引發了民眾的沮喪和強烈抗議，也催生了費城的庇護運動。1984年1月，Fuentes夫婦前往避難的Tabernacle聯合教會成員投票，決定加入全國庇護網絡。James MacDonald 牧師當時解釋說，教會選擇「違背人的律法，是為了順服上帝的律法」。
到了5月，日耳曼人第一聯合衛理公會也成為庇護教會。幾個月後，教堂收留了來自瓜地馬拉的一對年輕夫婦Joel and Gabriela，以及他們三歲的女兒Lucy。Joel是一位曾參與工會和學生團體活動的活動分子，曾受到危地馬拉警方的酷刑。
1985年1月14日，美國移民局在全國突襲庇護教會，逮捕了60名無證移民和16名庇護教會的工作人員，包括牧師、修女和神父，罪名是違反移民法。Joel一家也被拘捕，在等候遣返的聽證期間，教會為他們繳納保釋金，他們才獲釋。
在1980年代中期，全國有60個城市2000個宗教機構的42,000人加入庇護運動。1986年11月6日，雷根總統簽署了《移民改革與控制法案》。這個法案給1982年之前抵達美國的無證移民一年時間申請特赦。若符合條件，這些人就開始為期五年的入籍程序，結果大約有300萬人藉這個特赦計劃成功入籍。
那時費城地區有大約5千至7千名無證移民。非營利組織「民族服務中心」和「美國朋友服務委員會」指出，許多移民想要申請特赦，可是擔心那個計劃是騙局。
十年後，移民執法力度加大，國會鼓勵地方警察在拘留無證移民方面配合ICE。截至2026年4月，美國有39個州和2個屬地的1,600多個執法機構與ICE簽署協議，地方警察得到免費的ICE程序培訓，並得到設備、車輛和加班費的資金。雖然費城警察局從未簽署這項協議，但賓州有68個執法機構簽署了，其中包括鄰近的Delaware郡。
這些協議並非總是長久有效。2026年1月至3月期間，Bucks郡和Chester郡的兩個部門撤銷了與ICE的協議，因為居民感到不安全--有兩名美國本土出生的公民在Minneapolis市的抗議ICE行動中被ICE人員射殺。
根據皮尤調查的數據，費城160萬居民中有將近16%是移民，主要來自亞洲和加勒比海地區。費城無證移民的確切人數尚不清楚。然而，移民政策研究所估計，賓州有25萬移民，其中大概1.5%沒有證件。
自2025年1月以來，ICE在洛杉磯、波特蘭、芝加哥和紐約等庇護城開展打擊行動，導致拘留人數從2原來的4萬人激增至2026年1月的7.3萬人。
公民和維權團體紛紛行動，起來保護移民免受ICE的侵害。社會主義解放黨成員、手持AR-12步槍的黑獅國際團結黨的成員都參與了費城的抗議活動。在公立的Northeast高中和Edison高中，學生們組織了反對ICE的罷課活動。
今年1月29日，兩名市議員Kendra Brooks和Rue Landau提出「ICE Out」法案。這個法案旨在拒絕與ICE分享移民、公民身份和個人數據，以及警察有權利拒絕移交被拘捕人員的權利。
該法案還提議禁止ICE特工佩戴面罩或隱藏徽章、使用無標誌車輛和市政車輛，或用市政場所作為執法和突襲的集結地。此外，還禁止市政僱員在沒有司法搜索令的情況下允許ICE進入圖書館、庇護所、醫療中心和娛樂中心。長期以來，費城的社區活動人士一直用公民不聽命和人道主義援助來保護那些在美國尋求新生活的無證移民。
啟發費城成為庇護城的是一個跨宗教網絡。如今，包括市中心Arch街聯合衛理公會和北Philly Advocate教會在內的眾多教堂，都秉承這一傳統，而遍布全城的一個多元文化群體也在繼續這場鬥爭。
薩爾瓦多政府將活動分子，特別是被懷疑為遊擊隊員和工會領袖的人，視為對政府的威脅，把他們的名字列入「死亡小組暗殺名單」。這對夫婦在收到恐嚇信和電話後決定離開。
憑藉著偽造的證件和一個教會人道主義團體的幫助，他們於1984年5月12日抵達費城西部的Tabernacle聯合教會，因為這個教會公開宣布庇護來自薩爾瓦多和瓜地馬拉的無證難民。據估計，美國當時有大約50萬薩爾瓦多的無證難民。
Fuentes夫婦把牧師辦公室當作臥室。教會成員都知道要鎖好門，不讓任何陌生人，包括移民局的人員進入。
Menika Dirkson教授研究民權運動後費城種族和警務歷史，特別是探索過去40年來費城的宗教團體、活動分子、市政官員如何庇護來到當地的難民。她自己也生於一個移民家庭。本文是Menika Dirkson教授在專家資料網站的撰文：Philadelphia’s 40‑year history of protecting undocumented。
自2025年5月以來，費城市長Cherelle Parker一直強調費城是一座獲得認證的「歡迎城市」--她沒有把費城叫作「庇護城」。「歡迎城市」推行一系列對移民友善的措施，利用聯邦醫療和公共服務撥款，確保移民和難民能夠獲得教育、住房、勞工權益、法律援助和語言服務。但這些舉措不在法律和政策中使用「庇護城」一詞，免得讓費城受到川普政府的關注，危及$22億聯邦撥款。
在歷史上，費城多次被正式認定為庇護城。2014年，當時的Michael Nutter市長簽署行政命令，明確規定除非案件涉及逮捕令或暴力重罪，地方警察無需協助ICE工作。後來他撤銷了費城的「庇護城」地位，試圖阻止眾議院共和黨人通過一項法案，剝奪庇護城獲得聯邦有關資金的權利。然而，續任市長Jim Kenney在2016年1月4日恢復了「庇護城」行政令。
2017年，川普總統和他的司法部長Jeff Sessions用行政令、演講以及「安全城市行動」移民突襲，迫使費城官員協助ICE，否則會失去聯邦撥款。2018年，費城贏得了針對川普政府的訴訟，那項訴訟拒絕ICE訪問警方資料庫以查找無證移民，並禁止市政府僱員協助ICE。
庇護運動從1960年代開始。但尋求庇護的不是移民，而是美國人。1968年，一些被徵召入伍、卻反對參加越戰的美國人開始在東北部的教會尋求庇護。最早的案例之一是Robert Talmanson，他在波士頓的一間教會獲得庇護。後來卻被美國法警和當地警察逮捕，關押在維吉尼亞州三年。
1971年11月，加州柏克萊市成為美國第一個「庇護城」。12家當地教會促使市議會通過一項決議，為拒服兵役的人提供庇護，還禁止市政僱員「協助調查或逮捕任何尋求庇護的人」。在隨後的二十年裡，美國和加拿大的多個貴格會、長老會、天主教會和猶太會堂，都利用自己的敬拜場所，庇護那些逃離內戰和政府鎮壓、逃避種族滅絕的中美洲難民。
美國對中美洲難民的低接納率引發了民眾的沮喪和強烈抗議，也催生了費城的庇護運動。1984年1月，Fuentes夫婦前往避難的Tabernacle聯合教會成員投票，決定加入全國庇護網絡。James MacDonald 牧師當時解釋說，教會選擇「違背人的律法，是為了順服上帝的律法」。
到了5月，日耳曼人第一聯合衛理公會也成為庇護教會。幾個月後，教堂收留了來自瓜地馬拉的一對年輕夫婦Joel and Gabriela，以及他們三歲的女兒Lucy。Joel是一位曾參與工會和學生團體活動的活動分子，曾受到危地馬拉警方的酷刑。
1985年1月14日，美國移民局在全國突襲庇護教會，逮捕了60名無證移民和16名庇護教會的工作人員，包括牧師、修女和神父，罪名是違反移民法。Joel一家也被拘捕，在等候遣返的聽證期間，教會為他們繳納保釋金，他們才獲釋。
在1980年代中期，全國有60個城市2000個宗教機構的42,000人加入庇護運動。1986年11月6日，雷根總統簽署了《移民改革與控制法案》。這個法案給1982年之前抵達美國的無證移民一年時間申請特赦。若符合條件，這些人就開始為期五年的入籍程序，結果大約有300萬人藉這個特赦計劃成功入籍。
那時費城地區有大約5千至7千名無證移民。非營利組織「民族服務中心」和「美國朋友服務委員會」指出，許多移民想要申請特赦，可是擔心那個計劃是騙局。
十年後，移民執法力度加大，國會鼓勵地方警察在拘留無證移民方面配合ICE。截至2026年4月，美國有39個州和2個屬地的1,600多個執法機構與ICE簽署協議，地方警察得到免費的ICE程序培訓，並得到設備、車輛和加班費的資金。雖然費城警察局從未簽署這項協議，但賓州有68個執法機構簽署了，其中包括鄰近的Delaware郡。
這些協議並非總是長久有效。2026年1月至3月期間，Bucks郡和Chester郡的兩個部門撤銷了與ICE的協議，因為居民感到不安全--有兩名美國本土出生的公民在Minneapolis市的抗議ICE行動中被ICE人員射殺。
根據皮尤調查的數據，費城160萬居民中有將近16%是移民，主要來自亞洲和加勒比海地區。費城無證移民的確切人數尚不清楚。然而，移民政策研究所估計，賓州有25萬移民，其中大概1.5%沒有證件。
自2025年1月以來，ICE在洛杉磯、波特蘭、芝加哥和紐約等庇護城開展打擊行動，導致拘留人數從2原來的4萬人激增至2026年1月的7.3萬人。
公民和維權團體紛紛行動，起來保護移民免受ICE的侵害。社會主義解放黨成員、手持AR-12步槍的黑獅國際團結黨的成員都參與了費城的抗議活動。在公立的Northeast高中和Edison高中，學生們組織了反對ICE的罷課活動。
今年1月29日，兩名市議員Kendra Brooks和Rue Landau提出「ICE Out」法案。這個法案旨在拒絕與ICE分享移民、公民身份和個人數據，以及警察有權利拒絕移交被拘捕人員的權利。
該法案還提議禁止ICE特工佩戴面罩或隱藏徽章、使用無標誌車輛和市政車輛，或用市政場所作為執法和突襲的集結地。此外，還禁止市政僱員在沒有司法搜索令的情況下允許ICE進入圖書館、庇護所、醫療中心和娛樂中心。長期以來，費城的社區活動人士一直用公民不聽命和人道主義援助來保護那些在美國尋求新生活的無證移民。
啟發費城成為庇護城的是一個跨宗教網絡。如今，包括市中心Arch街聯合衛理公會和北Philly Advocate教會在內的眾多教堂，都秉承這一傳統，而遍布全城的一個多元文化群體也在繼續這場鬥爭。
Wednesday, April 8, 2026
書介：道德創傷症的原因
去年，美國精神科學會(APA)首次將「道德創傷」納入其更新版的《精神疾病診斷與統計手冊》（DSM）。本文內容取自英國《衛報》的報導：Not unique to war。
經歷道德創傷，就是指被迫做出或目睹與自身最深層信念相反的行為。它可能來自於一次災難性的事件，例如在武裝衝突中傷害了自己認為不正義的敵方戰鬥人員，也可能在道德痛苦逐漸加劇之後出現，好像在屠宰場或監獄工作人員所描述的。道德痛苦很容易被誤認為是憂鬱症，通常表現為悲傷或深感自己是個壞人。
(基督徒不要天真地以為這樣的認罪悔改很好，因為它深藏內心，感受太痛苦，絕對需要醫治恢復正常。)
Michael Valdovinos曾是一位美國軍事心理學家，他的新書《道德創傷：當良心在充滿傷害的世界中受苦》指出，這種「獨特的壓力」在新冠疫情初期壓垮了醫務人員--他們覺得自己背棄了不傷害他人的誓言；而Valdovinos自己也在阿富汗危機期間經歷了良心的痛苦。
Valdovinos在北加州的一個小鎮長大。他父母文化不高，從墨西哥移民來到美國。他能夠高中畢業，甚至上大學，在家裡還是第一個。讀研第二年，他得到一個機會，入伍派往阿富汗，加入一個團隊，負責監督日內瓦公約對拘捕的戰俘審訊政策的實施--那時美軍有許多強化審訊的手段。
三個星期後，Valdovinos受不住了，他到處找正常的生活和正常的自己--當他看見一個農夫、田裡的向日葵和蔬菜，就想起墨西哥、家人和父親，感到自己好像被巨大水泥板砸了，不知該怎麼辦，他抓著軍事基地邊緣的鐵絲網嚎啕大哭起來。當時若有人路過看見，一定會問他是否發瘋了。
那時還不知道這就是「道德創傷」，因為APA的手冊上尚未列出可供評估診斷的症狀--Valdovinos只知道自己悲哀得要命。回想起來，很難說軍中原先不知道這個問題的存在，每一場戰爭都含有道德利益成分，奉命實施有害行為會受道德創傷，還有人會因授權或縱容這些行為而到受道德創傷。所以，我們看到領導人、高階主管、政策制定者群體中也開始出現道德創傷。
他說：「軍隊幫助我們認識到道德創傷，但這種心理機制顯然並非戰爭獨有。任何時候，當人們反覆參與或目睹違背自己道德準則的行為，並感到無力改變現狀時，就會造成道德創傷。」他說，如今美國動盪的政治局勢讓許多人陷入道德困境，而走出困境的關鍵也在於周遭其他人。
道德創傷源來自良知，包含了羞恥感和罪惡感。我們作為人類，傾向於隱藏自己的真實感受，因為這會令人尷尬、感到軟弱、面對這種現實也令人痛苦。但不幸的是，目前最先進的科學研究表明，這正是修復過程的一部分。
事實上，當你尋求群體支持，並意識到別人能夠為你提供幫助時，研究見證了它確實能夠帶來療癒，Valdovinos展望未來，說研究道德創傷如何發展，如何影響普通民眾，將會非常有趣。
我們目前還沒有全國範圍內的道德創傷流行率數據。但根據現有的最佳數據和流行病學依據，Valdovinos粗略估計，每年大約有3%到7%的美國成年人可能正在經歷道德創傷的臨床症狀。這數字看起來或許不算大，但我們講的是七、八百萬到一千八百萬人--這並非誇張之詞。
Valdovinos鼓勵人試著去找那些自己所信任的人傾訴，不要想當然地認為他們不會有類似的感受--你或許能幫助他們意識到自己都沒注意到的一些問題。很多人覺得自己得了憂鬱症，或是覺得自己天生就是壞人。但這不是創傷後壓力症候群(PTSD)，也不是其它病--症狀幾乎就是憂鬱症--人需要意識到其中的差異。
Valdovinos的書中並沒有提川普的名字--一個不介意鼓勵人做貪心、欺騙、或其它惡事的人。總有些(為種種原因不得不)聽從上司的人，難免受到上述道德創傷，但Valdovinos儘量避免評判人們的政治傾向，免得有些人看見標籤就不肯閱讀他新出版的書，以至於無法得到幫助。
經歷道德創傷，就是指被迫做出或目睹與自身最深層信念相反的行為。它可能來自於一次災難性的事件，例如在武裝衝突中傷害了自己認為不正義的敵方戰鬥人員，也可能在道德痛苦逐漸加劇之後出現，好像在屠宰場或監獄工作人員所描述的。道德痛苦很容易被誤認為是憂鬱症，通常表現為悲傷或深感自己是個壞人。
(基督徒不要天真地以為這樣的認罪悔改很好，因為它深藏內心，感受太痛苦，絕對需要醫治恢復正常。)
Valdovinos在北加州的一個小鎮長大。他父母文化不高，從墨西哥移民來到美國。他能夠高中畢業，甚至上大學，在家裡還是第一個。讀研第二年，他得到一個機會，入伍派往阿富汗，加入一個團隊，負責監督日內瓦公約對拘捕的戰俘審訊政策的實施--那時美軍有許多強化審訊的手段。
三個星期後，Valdovinos受不住了，他到處找正常的生活和正常的自己--當他看見一個農夫、田裡的向日葵和蔬菜，就想起墨西哥、家人和父親，感到自己好像被巨大水泥板砸了，不知該怎麼辦，他抓著軍事基地邊緣的鐵絲網嚎啕大哭起來。當時若有人路過看見，一定會問他是否發瘋了。
那時還不知道這就是「道德創傷」，因為APA的手冊上尚未列出可供評估診斷的症狀--Valdovinos只知道自己悲哀得要命。回想起來，很難說軍中原先不知道這個問題的存在，每一場戰爭都含有道德利益成分，奉命實施有害行為會受道德創傷，還有人會因授權或縱容這些行為而到受道德創傷。所以，我們看到領導人、高階主管、政策制定者群體中也開始出現道德創傷。
他說：「軍隊幫助我們認識到道德創傷，但這種心理機制顯然並非戰爭獨有。任何時候，當人們反覆參與或目睹違背自己道德準則的行為，並感到無力改變現狀時，就會造成道德創傷。」他說，如今美國動盪的政治局勢讓許多人陷入道德困境，而走出困境的關鍵也在於周遭其他人。
道德創傷源來自良知，包含了羞恥感和罪惡感。我們作為人類，傾向於隱藏自己的真實感受，因為這會令人尷尬、感到軟弱、面對這種現實也令人痛苦。但不幸的是，目前最先進的科學研究表明，這正是修復過程的一部分。
事實上，當你尋求群體支持，並意識到別人能夠為你提供幫助時，研究見證了它確實能夠帶來療癒，Valdovinos展望未來，說研究道德創傷如何發展，如何影響普通民眾，將會非常有趣。
我們目前還沒有全國範圍內的道德創傷流行率數據。但根據現有的最佳數據和流行病學依據，Valdovinos粗略估計，每年大約有3%到7%的美國成年人可能正在經歷道德創傷的臨床症狀。這數字看起來或許不算大，但我們講的是七、八百萬到一千八百萬人--這並非誇張之詞。
Valdovinos鼓勵人試著去找那些自己所信任的人傾訴，不要想當然地認為他們不會有類似的感受--你或許能幫助他們意識到自己都沒注意到的一些問題。很多人覺得自己得了憂鬱症，或是覺得自己天生就是壞人。但這不是創傷後壓力症候群(PTSD)，也不是其它病--症狀幾乎就是憂鬱症--人需要意識到其中的差異。
Valdovinos的書中並沒有提川普的名字--一個不介意鼓勵人做貪心、欺騙、或其它惡事的人。總有些(為種種原因不得不)聽從上司的人，難免受到上述道德創傷，但Valdovinos儘量避免評判人們的政治傾向，免得有些人看見標籤就不肯閱讀他新出版的書，以至於無法得到幫助。
Sunday, April 5, 2026
小肯尼迪的新飲食指南
小肯尼迪(一位反對疫苗人士)被重新上台的川普任命為公共衛生服務(HHS)部長。他上任後總推出了新的食品建議，我問了Copilot(MS Edge的AI聊天助手)，被告知新的建議主要集中在下面六個方面：
吃真正的食物--少加工、多用天然食材；限制超加工食品--除了超加工食品，還有人工甜味劑、添加糖、精製碳水化合物都要少吃；提高蛋白質攝取--強調蛋白質，強調食品的「營養密度」；重新評估飽和脂肪和紅肉的攝取--對全脂奶製品與紅肉比較友善；減少人工色素與化學添加物--包括石油基食用色素；改善住院患者的飲食--要求醫院符合一定的的飲食指南。
看來除了對飽和脂肪和紅肉的看法與傳統主流營養學界不一致，其它的原則我覺得還不錯。進一步詢問AI有關的爭議，原來爭議還有其它的方面，我把答案列出來。
關於飽和脂肪，小肯尼迪的新飲食指南與主流營養學研究了幾十年的結論立場完全相反。主流營養學發現，高飽和脂肪的攝取與心血管疾病風險增加有明確關聯。小肯尼迪主張取消對飽和脂肪的限制，說全脂奶製品、奶油等等都是「健康脂肪」，而專家說他忽略了大量的心臟病研究報告，「沒有科學支持」。
關於紅肉，小肯尼底強調它們「營養密度高」，是健康飲食的核心。主流營養學不否認紅肉有營養，但其中的飽和脂肪和鈉的含量都比較高，吃多了與心臟病的危險增加有關。科學諮詢委員會在2025年建議減少紅肉與飽和脂肪，而增加植物蛋白(豆類、果仁等等)。
關於碳水化合物(包括各種高澱粉主食、水果、蔬菜、各種甜食和加工品、豆類、乳製品)，小肯尼迪建議大幅降低攝入量。他似乎不分甜食(精製的碳水化合物)或豆類，建議一概少吃。但主流營養學界認為全穀物和蔬菜水果相當重要，因為其中含有大量纖維與植物營養，儘量不要減少。在三大類型的碳水化合物中，只有糖類應該大幅降低攝入量，而水果中的糖由於大多與纖維在一起，食用相對安全。
關於蛋白質的攝取，小肯尼迪說提高每日蛋白質攝取量很重要，而且動物性蛋白質(肉、蛋、奶製品)是首選。主流營養學同意蛋白質重要，不過豆類、堅果、豆科植物這些植物蛋白也很好，何必過分強調動物性蛋白質？多數的肉類同時帶有大量飽和脂肪，如前所述，多吃對心血管健康不利。
關於酒精對身體的害處，小肯尼迪不再強調，乃改用「適當飲酒」這類說詞。但主流營養學界去年已告訴大眾最新的研究發現--酒精攝取量並沒有一個「安全上限」，飲酒對身體只有壞處、沒有好處，甚至致癌，請參考我兩周前介紹的一篇防癌飲食報告。順帶問一句，小肯尼迪怎麼忘記了酒也是「過分加工」產品呢？他並沒有提出甚麼科學根據，乃無端忽略過往的一切系統性研究與專家意見。
你相信小肯尼迪還是相信主流的營養學專家？為甚麼？前不久我看見一個從社交媒體轉發的宣傳視頻，攻擊科學界已有的發現為「天大謊言」。您如果決定相信這類宣傳片，請問理由是甚麼？
吃真正的食物--少加工、多用天然食材；限制超加工食品--除了超加工食品，還有人工甜味劑、添加糖、精製碳水化合物都要少吃；提高蛋白質攝取--強調蛋白質，強調食品的「營養密度」；重新評估飽和脂肪和紅肉的攝取--對全脂奶製品與紅肉比較友善；減少人工色素與化學添加物--包括石油基食用色素；改善住院患者的飲食--要求醫院符合一定的的飲食指南。
看來除了對飽和脂肪和紅肉的看法與傳統主流營養學界不一致，其它的原則我覺得還不錯。進一步詢問AI有關的爭議，原來爭議還有其它的方面，我把答案列出來。
關於飽和脂肪，小肯尼迪的新飲食指南與主流營養學研究了幾十年的結論立場完全相反。主流營養學發現，高飽和脂肪的攝取與心血管疾病風險增加有明確關聯。小肯尼迪主張取消對飽和脂肪的限制，說全脂奶製品、奶油等等都是「健康脂肪」，而專家說他忽略了大量的心臟病研究報告，「沒有科學支持」。
關於紅肉，小肯尼底強調它們「營養密度高」，是健康飲食的核心。主流營養學不否認紅肉有營養，但其中的飽和脂肪和鈉的含量都比較高，吃多了與心臟病的危險增加有關。科學諮詢委員會在2025年建議減少紅肉與飽和脂肪，而增加植物蛋白(豆類、果仁等等)。
關於碳水化合物(包括各種高澱粉主食、水果、蔬菜、各種甜食和加工品、豆類、乳製品)，小肯尼迪建議大幅降低攝入量。他似乎不分甜食(精製的碳水化合物)或豆類，建議一概少吃。但主流營養學界認為全穀物和蔬菜水果相當重要，因為其中含有大量纖維與植物營養，儘量不要減少。在三大類型的碳水化合物中，只有糖類應該大幅降低攝入量，而水果中的糖由於大多與纖維在一起，食用相對安全。
關於蛋白質的攝取，小肯尼迪說提高每日蛋白質攝取量很重要，而且動物性蛋白質(肉、蛋、奶製品)是首選。主流營養學同意蛋白質重要，不過豆類、堅果、豆科植物這些植物蛋白也很好，何必過分強調動物性蛋白質？多數的肉類同時帶有大量飽和脂肪，如前所述，多吃對心血管健康不利。
關於酒精對身體的害處，小肯尼迪不再強調，乃改用「適當飲酒」這類說詞。但主流營養學界去年已告訴大眾最新的研究發現--酒精攝取量並沒有一個「安全上限」，飲酒對身體只有壞處、沒有好處，甚至致癌，請參考我兩周前介紹的一篇防癌飲食報告。順帶問一句，小肯尼迪怎麼忘記了酒也是「過分加工」產品呢？他並沒有提出甚麼科學根據，乃無端忽略過往的一切系統性研究與專家意見。
你相信小肯尼迪還是相信主流的營養學專家？為甚麼？前不久我看見一個從社交媒體轉發的宣傳視頻，攻擊科學界已有的發現為「天大謊言」。您如果決定相信這類宣傳片，請問理由是甚麼？
Friday, April 3, 2026
「MAGA基督教」反基督
兩年前我曾介紹過，(白人)基督教國家主義並不是基督教。今天看見另一位牧師講這個話題，解釋為甚麼需要指出，MAGA基督教(即基督教國家主義運動所主張的那些)，已在(基督論、認識論、末世論)三個方面統統背叛了主耶穌。我把內容大意記在這裡。
Pat Kahnke在2016年以前是一位在福音派教會牧會20年的牧師。他用「MAGA基督教」來指那些支持川普的基督徒所信--很多或許是真心信耶穌卻不慎被假基督徒騙掉的人，但這個運動實際上是反基督教的。有些基督徒辯稱自己並不跟隨川普，只是投票選了他--而且他們選他也並非喜歡他，只是因為討厭左派而已。
嗯，第一次把川普選上台或許如此。但你見識了他這10年8年來的言談做為之後仍然支持他，你就不是討厭左派，而是積極支持一名重罪犯顛覆法制民主甚至賣國了。關於福音派基督徒大力支持川普上台，不僅無人否認，Kahnke還認為，(80%)福音派基督徒的支持是川普能夠重新上台的唯一原因--對其他人來說，保守派的基督徒把川普強加於人。
川普第二次上台後果嚴重，包括砍掉USAID國際救援項目--有保守派基督徒在歡呼，因為他們似乎相信了一堆陰謀論，奉上帝的名支持一個卑鄙無恥的運動，真是遠離基督信仰。為甚麼說他們的MAGA基督教反基督呢？
先看看MAGA信仰背後的神學異端。Kahnke牧師說，MAGA領導人最看重的其實是權力地位，所以這個運動的神學基礎都是一些假話。MAGA基督教與基督教國家主義不完全一樣，它是基督教國家主義的一種形式--都崇拜政治權力，同時還崇拜自己的文化。MAGA運動過去之後，美國的基督教國家主義仍會存在--他們稱自己的文化為「西方文明」，其實是指白人文化。
川普出來競選時喊「讓美國再次偉大(MAGA)」口號，儼然是「西方文化」的救主。所有樂意崇拜白人文化的MAGA基督徒立即響應，把自己的信仰降格，而把川普視為更重要。這是MAGA基督教的第一個特點：他們跟隨的主其實是川普，不是基督--他們的基督論已經損壞了。
Kahnke牧師說，想要全面證明MAGA領袖的基督論錯誤有些複雜，你可以參看他書中的細節。簡單地解釋：新約聖經中的「主」講的是權力，誰有權力告訴我做自己不想做的事？誰有權柄命令人順服？說「我愛耶穌」與說「耶穌是主」相當不同--在初代教會，說「耶穌是主」相當於一個政治聲明，等於說凱撒皇帝不是「主」。宣稱上帝賜給耶穌超乎萬名之上的名，眾膝都要跪下(腓立比2章)，在當時是個不得了的文化挑戰。
MAGA基督徒總喜歡說「耶穌是我的主，川普是我的總統」。Kahnke牧師說那是擴展「耶穌是主」，命令跟隨的人聽從川普總統。與歷史上的「耶穌是我的救主和我(生活)的主」對照，MAGA基督的意思正是「耶穌是(救我脫離地獄的)救主，而川普是(告訴我如何生活)的主」。這豈不是再反基督教不過？所以MAGA基督徒的第二個特點：聖經不是他們真理的源頭，當然他們自己的理性也不是，川普才是--他說的話甚麼都對。
MAGA基督徒的知識論損壞了，也就是他們了解世界的方式出了毛病。川普是個每時每刻隨意扭曲事實的人，跟隨他的基督徒不知為甚麼都能夠一路附和，理解他那些前後矛盾的荒唐說法，為他找到理由。像普京那樣的威權主義領導人要人服從用的是威嚇手段，但MAGA基督徒似乎並沒有受到甚麼明顯的威嚇--除非教會中存在很不健康的同儕壓力--他們能夠無條件接納川普的一切荒誕謊言(好像入了邪教)，不可思議。
MAGA運動的策略領袖班農說過，製造大量烏七八糟的真假驚悚消息，讓信徒一概不信各路獨立媒體和政府、不信專家和任何真實信息來源最好--他說的(叫作flooding the zone)的確是使人眼花、失去鑑別判斷能力、接受謠言謊話的最好辦法。
耶穌曾說他的道會讓人認識真理，真理會讓人得自由，還說「我的羊聽我的聲音」等等，然而川普要人聽從他。你若和MAGA基督徒交談，會發現他們十分聽從川普的聲音，而不是聽從主耶穌。Kahnke牧師說，MAGA基督徒未必相信川普說的都真，但他們已決意用信心跟隨他：無論川普說甚麼做甚麼，他們的信心都不會動搖(我昨天遇到一位支持打伊朗、反對援助烏克蘭的)--他們決心把川普的話當真活出來，不介意他的話取代真理。
MAGA基督徒的第三個特點是：尋求川普對未來的願景，而不是尋求耶穌的願景--他們的末世論也損壞了。耶穌要我們禱告上帝的國降臨，還呼召我們盡力照著上帝國度的公道正義形象來塑造這世界。MAGA基督徒說他們要讓美國「再次」偉大，不過他們相信川普告訴他們偉大是甚麼--似乎是過去的某個黃金時期--十足的異端。
Kahnke牧師認為MAGA這個口號，無論是出於對美國歷史的無知，還是針對某些群體的某種修辭武器，耶穌召我們愛護、歡迎、服務那些群體，基督徒頭上戴一頂MAGA帽子，本身就是主張一個異端信條。
今天我看見另外一個人提出爭論，說MAGA運動是一個「敵基督」運動--他解釋說，約翰長老信中所警告的敵基督其實都是眾數，這些敵基督從教會中分出來，破壞人們對基督的信心。
Pat Kahnke在2016年以前是一位在福音派教會牧會20年的牧師。他用「MAGA基督教」來指那些支持川普的基督徒所信--很多或許是真心信耶穌卻不慎被假基督徒騙掉的人，但這個運動實際上是反基督教的。有些基督徒辯稱自己並不跟隨川普，只是投票選了他--而且他們選他也並非喜歡他，只是因為討厭左派而已。
嗯，第一次把川普選上台或許如此。但你見識了他這10年8年來的言談做為之後仍然支持他，你就不是討厭左派，而是積極支持一名重罪犯顛覆法制民主甚至賣國了。關於福音派基督徒大力支持川普上台，不僅無人否認，Kahnke還認為，(80%)福音派基督徒的支持是川普能夠重新上台的唯一原因--對其他人來說，保守派的基督徒把川普強加於人。
川普第二次上台後果嚴重，包括砍掉USAID國際救援項目--有保守派基督徒在歡呼，因為他們似乎相信了一堆陰謀論，奉上帝的名支持一個卑鄙無恥的運動，真是遠離基督信仰。為甚麼說他們的MAGA基督教反基督呢？
川普出來競選時喊「讓美國再次偉大(MAGA)」口號，儼然是「西方文化」的救主。所有樂意崇拜白人文化的MAGA基督徒立即響應，把自己的信仰降格，而把川普視為更重要。這是MAGA基督教的第一個特點：他們跟隨的主其實是川普，不是基督--他們的基督論已經損壞了。
Kahnke牧師說，想要全面證明MAGA領袖的基督論錯誤有些複雜，你可以參看他書中的細節。簡單地解釋：新約聖經中的「主」講的是權力，誰有權力告訴我做自己不想做的事？誰有權柄命令人順服？說「我愛耶穌」與說「耶穌是主」相當不同--在初代教會，說「耶穌是主」相當於一個政治聲明，等於說凱撒皇帝不是「主」。宣稱上帝賜給耶穌超乎萬名之上的名，眾膝都要跪下(腓立比2章)，在當時是個不得了的文化挑戰。
MAGA基督徒總喜歡說「耶穌是我的主，川普是我的總統」。Kahnke牧師說那是擴展「耶穌是主」，命令跟隨的人聽從川普總統。與歷史上的「耶穌是我的救主和我(生活)的主」對照，MAGA基督的意思正是「耶穌是(救我脫離地獄的)救主，而川普是(告訴我如何生活)的主」。這豈不是再反基督教不過？所以MAGA基督徒的第二個特點：聖經不是他們真理的源頭，當然他們自己的理性也不是，川普才是--他說的話甚麼都對。
MAGA基督徒的知識論損壞了，也就是他們了解世界的方式出了毛病。川普是個每時每刻隨意扭曲事實的人，跟隨他的基督徒不知為甚麼都能夠一路附和，理解他那些前後矛盾的荒唐說法，為他找到理由。像普京那樣的威權主義領導人要人服從用的是威嚇手段，但MAGA基督徒似乎並沒有受到甚麼明顯的威嚇--除非教會中存在很不健康的同儕壓力--他們能夠無條件接納川普的一切荒誕謊言(好像入了邪教)，不可思議。
MAGA運動的策略領袖班農說過，製造大量烏七八糟的真假驚悚消息，讓信徒一概不信各路獨立媒體和政府、不信專家和任何真實信息來源最好--他說的(叫作flooding the zone)的確是使人眼花、失去鑑別判斷能力、接受謠言謊話的最好辦法。
耶穌曾說他的道會讓人認識真理，真理會讓人得自由，還說「我的羊聽我的聲音」等等，然而川普要人聽從他。你若和MAGA基督徒交談，會發現他們十分聽從川普的聲音，而不是聽從主耶穌。Kahnke牧師說，MAGA基督徒未必相信川普說的都真，但他們已決意用信心跟隨他：無論川普說甚麼做甚麼，他們的信心都不會動搖(我昨天遇到一位支持打伊朗、反對援助烏克蘭的)--他們決心把川普的話當真活出來，不介意他的話取代真理。
MAGA基督徒的第三個特點是：尋求川普對未來的願景，而不是尋求耶穌的願景--他們的末世論也損壞了。耶穌要我們禱告上帝的國降臨，還呼召我們盡力照著上帝國度的公道正義形象來塑造這世界。MAGA基督徒說他們要讓美國「再次」偉大，不過他們相信川普告訴他們偉大是甚麼--似乎是過去的某個黃金時期--十足的異端。
Kahnke牧師認為MAGA這個口號，無論是出於對美國歷史的無知，還是針對某些群體的某種修辭武器，耶穌召我們愛護、歡迎、服務那些群體，基督徒頭上戴一頂MAGA帽子，本身就是主張一個異端信條。
今天我看見另外一個人提出爭論，說MAGA運動是一個「敵基督」運動--他解釋說，約翰長老信中所警告的敵基督其實都是眾數，這些敵基督從教會中分出來，破壞人們對基督的信心。
Wednesday, April 1, 2026
轉發：伊朗戰爭威脅晶片業
中東戰事爆發超過一個月了，一種無可替代的氣體出現意外的供應短缺，給全球經濟蒙上陰影。
氦是一種無色無味的氣體，比空氣輕。對於製造驅動AI運行的計算機晶片而言，氦是不可或缺的原料，而AI是推動美國市場與經濟增長的核心引擎。
氦是天然氣加工的副產品，主產國是美國和中東的Qatar(卡達)。這個月卡達氦氣生產中斷，直接切斷了世界三分之一的供應。上週伊朗襲擊了卡達最大的液化天然氣設施，導致氦生產線受損，重建可能需要數年時間。
一旦失去氦氣，包括台積電、韓國三星電子與SK Hynix在內的主要晶片製造將難以維持生產線運轉。這一衝擊會順著產業鏈層層傳導，從蘋果iPhone到英偉達AI伺服器，各類半導體設備都會受到連鎖反應。
氦氣最為人熟知的用途或許是給氣球充氣，但工業用途重要得多。作為溫度最低的液體，液氦能為核磁共振成像儀(MRI)中的超導磁體提供冷卻。氦氣短缺的漣漪效應將遠遠超出晶片製造領域，影響到科研和太空航行的方方面面。
半導體企業在晶片製造的多個核心環節都離不開氦：當精密設備將微小電路蝕刻上薄薄的硅片時，氦從設備下方進行持續冷卻，以維持適當的工作溫度；當晶圓用化學劑清洗後，也需要用氦來清除有毒殘留物。
分析師表示，半導體行業可能要幾週乃至幾個月後才會感受到這次短缺的衝擊，因為晶片公司目前仍依賴庫存氦氣，以及戰爭爆發時已運往亞洲的氦。但核心問題是，當前的庫存能填補供應缺口，撐到全球氦貿易完成全線重組、避開Hormuz之時嗎？自上月美以軍事行動啟動，這條狹窄的重要水道已基本上關閉了運輸。
氦氣行業顧問Phil Kornbluth曾是天然氣行業高管，他說戰事爆發時，大約有200個氦專用運輸集裝箱滯留在Hormuz海峽。重新裝載並調配這些集裝箱、向客戶交貨恐怕需要幾個月時間。他說：「一場海嘯正在襲來，只是目前還在海岸的千裡之外，目前海灘上依然陽光明媚。」的確，物流受阻加上生產設施損毀，氦氣短缺傳到至半導體行業只是時間問題。
台積電表示他們正密切關注事態發展，目前預計不會對公司運營產生重大影響；而三星與SK Hynix則拒絕就此置評。在晶片製造商競相滿足AI領域永無止境的需求時，一個公司的產能取決於供應商能否獲得足夠的氦。
本週三，法國液化氣集團(Air Liquide)在台灣西海岸的台中市落成一座新工廠，選址緊鄰台灣少數幾個具處理和儲存液化天然氣及液氦能力的港口之一。直至幾週前，台灣約三分之一的天然氣和絕大多數氦進口貨源都來自卡達。
Air Liquide副總裁Armelle Levieux說，作為重要的工業氣體供應商，公司正在全面評估客戶的庫存狀況，全力保障供應穩定，並加速推進氦來源的多樣化。而填補這次供應缺口絕非簡單地從美國採購更多氦、再儲存在工廠裡就能實現。因為氦與液化天然氣一樣，必須裝在能使其保持液態的特殊容器中運輸。也就是氦儲存環境必須接近絕對零度，相當於外太空溫度。
在這種超低溫條件下，氦必須按危險品規範運輸，所以卡車和船舶必須充有液氮才能夠承運液氦。液氮在運輸過程中會吸收熱量，隔熱效果有明確的時限。一旦液氮耗盡，氦就會升溫，迅速膨脹成氣體，儲存風險會大幅攀升。Garrison風險投資顧問Richard Brook曾是Air Liquide高管，他說晶片製造商「只能儲備大約一個半月的氦庫存，不然氦就會開始升溫」。
台灣智庫台灣經濟研究院的一位總監劉佩真表示，在氣體企業爭相尋找其它氦氣源、並在亞太地區籌措更多專用運輸容器的同時，晶片製造商的氦庫存預計還能支撐幾個月。
韓國的晶片製造商面臨的風險尤為突出。數據顯示，2025年韓國約三分之二的氦進口來自卡達。他們的產業通商資源部的數據顯示，該國十幾種晶片製造必需的材料和設備，都高度依賴中東地區供應。
韓國半導體企業生產的存儲晶片是AI領域的至關重要的部件，目前這些企業已經難以滿足全球激增的需求，價格已被推高。氦供應緊缺時，貨源會優先流向出價最高的買家。在過往的全球氦氣短缺危機中，資金雄厚的晶片製造商總能在競價中勝出，導致製藥、醫學影像等其他同樣依賴氦的行業陷入供應不足的困境。
Brook說：「為了拿到氦，半導體行業願意付出任何必要的成本」，由於晶片工廠停工的損失太大，「他們會壓倒任何競爭對手的報價」。
本文內容轉自《紐約時報》商業與經濟專欄報導：伊朗戰爭導致全球氦供應短缺。
氦是一種無色無味的氣體，比空氣輕。對於製造驅動AI運行的計算機晶片而言，氦是不可或缺的原料，而AI是推動美國市場與經濟增長的核心引擎。
氦是天然氣加工的副產品，主產國是美國和中東的Qatar(卡達)。這個月卡達氦氣生產中斷，直接切斷了世界三分之一的供應。上週伊朗襲擊了卡達最大的液化天然氣設施，導致氦生產線受損，重建可能需要數年時間。
一旦失去氦氣，包括台積電、韓國三星電子與SK Hynix在內的主要晶片製造將難以維持生產線運轉。這一衝擊會順著產業鏈層層傳導，從蘋果iPhone到英偉達AI伺服器，各類半導體設備都會受到連鎖反應。
氦氣最為人熟知的用途或許是給氣球充氣，但工業用途重要得多。作為溫度最低的液體，液氦能為核磁共振成像儀(MRI)中的超導磁體提供冷卻。氦氣短缺的漣漪效應將遠遠超出晶片製造領域，影響到科研和太空航行的方方面面。
半導體企業在晶片製造的多個核心環節都離不開氦：當精密設備將微小電路蝕刻上薄薄的硅片時，氦從設備下方進行持續冷卻，以維持適當的工作溫度；當晶圓用化學劑清洗後，也需要用氦來清除有毒殘留物。
分析師表示，半導體行業可能要幾週乃至幾個月後才會感受到這次短缺的衝擊，因為晶片公司目前仍依賴庫存氦氣，以及戰爭爆發時已運往亞洲的氦。但核心問題是，當前的庫存能填補供應缺口，撐到全球氦貿易完成全線重組、避開Hormuz之時嗎？自上月美以軍事行動啟動，這條狹窄的重要水道已基本上關閉了運輸。
氦氣行業顧問Phil Kornbluth曾是天然氣行業高管，他說戰事爆發時，大約有200個氦專用運輸集裝箱滯留在Hormuz海峽。重新裝載並調配這些集裝箱、向客戶交貨恐怕需要幾個月時間。他說：「一場海嘯正在襲來，只是目前還在海岸的千裡之外，目前海灘上依然陽光明媚。」的確，物流受阻加上生產設施損毀，氦氣短缺傳到至半導體行業只是時間問題。
台積電表示他們正密切關注事態發展，目前預計不會對公司運營產生重大影響；而三星與SK Hynix則拒絕就此置評。在晶片製造商競相滿足AI領域永無止境的需求時，一個公司的產能取決於供應商能否獲得足夠的氦。
本週三，法國液化氣集團(Air Liquide)在台灣西海岸的台中市落成一座新工廠，選址緊鄰台灣少數幾個具處理和儲存液化天然氣及液氦能力的港口之一。直至幾週前，台灣約三分之一的天然氣和絕大多數氦進口貨源都來自卡達。
Air Liquide副總裁Armelle Levieux說，作為重要的工業氣體供應商，公司正在全面評估客戶的庫存狀況，全力保障供應穩定，並加速推進氦來源的多樣化。而填補這次供應缺口絕非簡單地從美國採購更多氦、再儲存在工廠裡就能實現。因為氦與液化天然氣一樣，必須裝在能使其保持液態的特殊容器中運輸。也就是氦儲存環境必須接近絕對零度，相當於外太空溫度。
在這種超低溫條件下，氦必須按危險品規範運輸，所以卡車和船舶必須充有液氮才能夠承運液氦。液氮在運輸過程中會吸收熱量，隔熱效果有明確的時限。一旦液氮耗盡，氦就會升溫，迅速膨脹成氣體，儲存風險會大幅攀升。Garrison風險投資顧問Richard Brook曾是Air Liquide高管，他說晶片製造商「只能儲備大約一個半月的氦庫存，不然氦就會開始升溫」。
台灣智庫台灣經濟研究院的一位總監劉佩真表示，在氣體企業爭相尋找其它氦氣源、並在亞太地區籌措更多專用運輸容器的同時，晶片製造商的氦庫存預計還能支撐幾個月。
韓國的晶片製造商面臨的風險尤為突出。數據顯示，2025年韓國約三分之二的氦進口來自卡達。他們的產業通商資源部的數據顯示，該國十幾種晶片製造必需的材料和設備，都高度依賴中東地區供應。
韓國半導體企業生產的存儲晶片是AI領域的至關重要的部件，目前這些企業已經難以滿足全球激增的需求，價格已被推高。氦供應緊缺時，貨源會優先流向出價最高的買家。在過往的全球氦氣短缺危機中，資金雄厚的晶片製造商總能在競價中勝出，導致製藥、醫學影像等其他同樣依賴氦的行業陷入供應不足的困境。
Brook說：「為了拿到氦，半導體行業願意付出任何必要的成本」，由於晶片工廠停工的損失太大，「他們會壓倒任何競爭對手的報價」。
本文內容轉自《紐約時報》商業與經濟專欄報導：伊朗戰爭導致全球氦供應短缺。
Sunday, March 29, 2026
誰該與基督同釘十字架？
您也許已經聽說了James Talarico，一位在德州興風作浪的民主黨國會代表？他是搞過神學教育的美國長老會成員，將在這次中期選舉時競選德州參議員席位。而且，民調顯示他勝選的機會很大。
很多基督教的基要主義分子--那些持守或擁護(白人)基督教國家主義的信徒--似乎非常擔心，把他視為一名極其危險的人物。有個名叫Brooks Potteiger的人，據說還是川普「戰爭部長」Pete Hegseth的屬靈顧問，他在一個播客訪談中好像是希望Talarico死，不過用的是「上帝做工」，讓他「與基督同釘十字架」等福音派語言。
Trevors牧師評論說，我們基督徒對於「與基督同釘十字架」並不反感，因為使徒保羅在給加拉太教會的信中曾說：我已經與基督同釘十字架，現在活著的不再是我，乃是基督在我裡面活著。並且我如今在肉身活著，是因信神的兒子而活，他是愛我，為我捨己(2章20節)。保羅意思是鼓勵信徒在靈裡向這個世界死(即不再追求其中自己的種種物質利益)。
保羅說得很對，而那位屬靈網紅Potteiger(天知道他是不是哪個教會的牧師)，他似乎錯過了最重要的一點：保羅這話不是對Talarico說的，而是對包括自己在內的所有信徒說的--放棄你的政治野心、你的權柄勢力野心、你的錢財地位野心、你要按自己心意去立法治理世界的野心。實際上，你該放下自己對這世界的理解和追求，擔負主耶穌要你的擔的擔子。
那位屬靈網紅Potteiger還說，如果Talarico不願接受「救恩」，我們就禱告上帝用祂的大能，do whatever it takes來阻止他--這就是惡意威脅了。所謂whatever it takes可能包括不投他的票，或者利用某個法律漏洞找岔子把他擠出這次競選，甚至更糟的辦法。
對於製做播客的那兩人來說，他們講彼此都明白的福音語言，他們的聽眾可能也有些人聽得懂。但Trevors牧師說，油管是個公共平台，你講耶穌基督和上帝，你需要用公眾都明白的語言，不然就會有人誤解，再給教會一個臭名。你們兩人希望給聽眾留下深刻印象，卻完全忘記很多人不懂你的福音語言，還以為你主張阻止Talarico勝選而不擇手段。你或許要為自己辯護說你不是那個意思，但你沒有小心。
基督徒的人生目標大概是擴展耶穌的國度，傳福音，召更多的人來一同效法耶穌，奉獻自己和服務他人，也就是放棄那種只謀求私利的生活--這是Travors牧師的猜想。有沒有人在福音大業中順便為自己撈點別的甚麼呢？一定有。那兩位製作播客節目的人不講全體聽眾都能聽懂的語言，至少妨礙了教會的傳福音使命。
當人誤解了你的話或聽見威脅之後，誰還會信教會所傳的福音呢？比如Trevors牧師，現在只好對聽見這些(威脅)話的人解釋分析那些屬靈的「黑話」了--先告訴他們基督教會有不同的宗派(品牌)，很多基督徒持有不同的政治觀點和態度等等，再說「與基督同釘十字架」是用在信徒自己身上，不能錯誤地用來針對你所不喜歡的政治人物。
那位屬靈網紅值得批評。他希望語出驚人恐怕是為自己，因為忘記聽眾是誰，會在有些人耳中產生負面結果。我們應該記住，我們口中所出的話是帶有能量的--或正面、或負面的能量。
很多基督教的基要主義分子--那些持守或擁護(白人)基督教國家主義的信徒--似乎非常擔心，把他視為一名極其危險的人物。有個名叫Brooks Potteiger的人，據說還是川普「戰爭部長」Pete Hegseth的屬靈顧問，他在一個播客訪談中好像是希望Talarico死，不過用的是「上帝做工」，讓他「與基督同釘十字架」等福音派語言。
Trevors牧師評論說，我們基督徒對於「與基督同釘十字架」並不反感，因為使徒保羅在給加拉太教會的信中曾說：我已經與基督同釘十字架，現在活著的不再是我，乃是基督在我裡面活著。並且我如今在肉身活著，是因信神的兒子而活，他是愛我，為我捨己(2章20節)。保羅意思是鼓勵信徒在靈裡向這個世界死(即不再追求其中自己的種種物質利益)。
保羅說得很對，而那位屬靈網紅Potteiger(天知道他是不是哪個教會的牧師)，他似乎錯過了最重要的一點：保羅這話不是對Talarico說的，而是對包括自己在內的所有信徒說的--放棄你的政治野心、你的權柄勢力野心、你的錢財地位野心、你要按自己心意去立法治理世界的野心。實際上，你該放下自己對這世界的理解和追求，擔負主耶穌要你的擔的擔子。
那位屬靈網紅Potteiger還說，如果Talarico不願接受「救恩」，我們就禱告上帝用祂的大能，do whatever it takes來阻止他--這就是惡意威脅了。所謂whatever it takes可能包括不投他的票，或者利用某個法律漏洞找岔子把他擠出這次競選，甚至更糟的辦法。
對於製做播客的那兩人來說，他們講彼此都明白的福音語言，他們的聽眾可能也有些人聽得懂。但Trevors牧師說，油管是個公共平台，你講耶穌基督和上帝，你需要用公眾都明白的語言，不然就會有人誤解，再給教會一個臭名。你們兩人希望給聽眾留下深刻印象，卻完全忘記很多人不懂你的福音語言，還以為你主張阻止Talarico勝選而不擇手段。你或許要為自己辯護說你不是那個意思，但你沒有小心。
基督徒的人生目標大概是擴展耶穌的國度，傳福音，召更多的人來一同效法耶穌，奉獻自己和服務他人，也就是放棄那種只謀求私利的生活--這是Travors牧師的猜想。有沒有人在福音大業中順便為自己撈點別的甚麼呢？一定有。那兩位製作播客節目的人不講全體聽眾都能聽懂的語言，至少妨礙了教會的傳福音使命。
當人誤解了你的話或聽見威脅之後，誰還會信教會所傳的福音呢？比如Trevors牧師，現在只好對聽見這些(威脅)話的人解釋分析那些屬靈的「黑話」了--先告訴他們基督教會有不同的宗派(品牌)，很多基督徒持有不同的政治觀點和態度等等，再說「與基督同釘十字架」是用在信徒自己身上，不能錯誤地用來針對你所不喜歡的政治人物。
那位屬靈網紅值得批評。他希望語出驚人恐怕是為自己，因為忘記聽眾是誰，會在有些人耳中產生負面結果。我們應該記住，我們口中所出的話是帶有能量的--或正面、或負面的能量。
Friday, March 27, 2026
耶穌與成吉思汗...
以色列的總理最近常在社交媒體上發布視頻，證明自己還活得好好的，沒有像伊朗方面所傳的謠言。不過他最近發表的一段話，據說是在耶路撒冷的一個新聞發布會上講的，意思令人撓頭，媒體紛紛報導各界的「強烈反響」。
History proves that, unfortunately and unhappily, Jesus Christ has no advantage over Genghis Khan. Because if you are strong enough, ruthless enough, powerful enough, evil will overcome good.
你認為這位內塔尼亞胡先生--謠傳很多，我們假定真的是他--想說的是甚麼？代表邪惡勢力攻擊基督教？看哪，天主教宗Leo第十四世正在大力呼籲以色列-美國-伊朗戰爭停火。
不過以色列總理在推特上用英文澄清自己的話，援引某位歷史學家的話，說morality by itself is not enough to ensure survival, A morally superior civilisation may still fall to a ruthless enemy if it does not have the power to defend itself.
看樣子他是想說服美國盟友參戰嘍？關於美國為甚麼要參戰，總統迄今尚未向美國人民做一個清楚的說明。而以色列總理似乎告訴我們，耶穌太和平了，我們則需要用武力--你看，成吉思汗強有力和無情地征服了很大一塊世界，他懂得如何建造帝國，我們需要像他一樣強大，願意戰鬥、征服世界--耶穌在這個世界上不行。
Travors牧師對此發表意見，說殘酷無情就是強大有力嗎？這些人搞錯。力量讓人得勝，但你的武力勝過了甚麼東西呢？是上帝要我們去角力、去贏得的獎賞嗎？成吉思汗是個無往不勝的軍閥，從軍事方面看他戰績赫赫。他的國度疆域大過亞歷山大的希臘帝國，大過羅馬帝國。忘記從哪裡聽的，據說因為成吉思汗的軍事征服，現在世界人口的30%都有蒙古的DNA。
不過在國度安全方面，成吉思汗不只是保證了帝國安全而已，他摧毀了所有的人口、全部的文明、整個的文化。他一路強姦擄掠了各亞洲國家，並進入歐洲和中東。他幹了可怕、殘暴的事來得到那些疆域，沒有任何其它的創新和改革。人類延續至今，戰爭的殘暴原則一如既往。
Travors牧師問基督徒聽眾：你希望像誰？像成吉思汗還是像耶穌基督？特別是一些把內塔尼亞胡當作某種奇怪的先知，或相信他得到某種特別啟示，以至於你無條件支持以色列復國、支持他們打伊朗的基督徒，相信咒詛以色列的就受咒詛、祝福這國的就得上帝祝福等等，請看看以色列附近的約旦河西岸、黎巴嫩和加薩--你們到底希望像誰呢？我們應該像誰呢？應該像成吉思汗嗎？
對於那些在加拿大、在美國擁護(白人)基督教國家主義理念的基督徒，以及在歐洲的民粹主義領袖們，你們相信基督徒應該更像基督，還是更像成吉思汗？以色列總理居然把這兩人相提並論，不尋常！
耶穌的道召人成為博愛、溫和、仁慈、接待外人、饒恕、忍耐、堅毅的人。耶穌所追求的獎賞不是這世界上的權柄榮耀--那樣的東西只要拜倒在撒旦腳下就有，但他拒絕了。耶穌的道不是征服世界，而是征服人心。Travors牧師選擇耶穌，他也挑戰你做出明確的選擇，因為二者截然不同，絕不會混在一起。
你可以閱讀歷史，景仰和羨慕一位英雄人物，但不必讚美抬舉他到一個程度以至於你要跟隨和效法他。內塔尼亞胡先生說你如果強大和無情，就能用武力搶奪別人、征服世界--但那不是耶穌的道。你若選擇那條道路，就必然丟棄耶穌的教導和他的道。是不是呢？
History proves that, unfortunately and unhappily, Jesus Christ has no advantage over Genghis Khan. Because if you are strong enough, ruthless enough, powerful enough, evil will overcome good.
你認為這位內塔尼亞胡先生--謠傳很多，我們假定真的是他--想說的是甚麼？代表邪惡勢力攻擊基督教？看哪，天主教宗Leo第十四世正在大力呼籲以色列-美國-伊朗戰爭停火。
不過以色列總理在推特上用英文澄清自己的話，援引某位歷史學家的話，說morality by itself is not enough to ensure survival, A morally superior civilisation may still fall to a ruthless enemy if it does not have the power to defend itself.
看樣子他是想說服美國盟友參戰嘍？關於美國為甚麼要參戰，總統迄今尚未向美國人民做一個清楚的說明。而以色列總理似乎告訴我們，耶穌太和平了，我們則需要用武力--你看，成吉思汗強有力和無情地征服了很大一塊世界，他懂得如何建造帝國，我們需要像他一樣強大，願意戰鬥、征服世界--耶穌在這個世界上不行。
Travors牧師對此發表意見，說殘酷無情就是強大有力嗎？這些人搞錯。力量讓人得勝，但你的武力勝過了甚麼東西呢？是上帝要我們去角力、去贏得的獎賞嗎？成吉思汗是個無往不勝的軍閥，從軍事方面看他戰績赫赫。他的國度疆域大過亞歷山大的希臘帝國，大過羅馬帝國。忘記從哪裡聽的，據說因為成吉思汗的軍事征服，現在世界人口的30%都有蒙古的DNA。
不過在國度安全方面，成吉思汗不只是保證了帝國安全而已，他摧毀了所有的人口、全部的文明、整個的文化。他一路強姦擄掠了各亞洲國家，並進入歐洲和中東。他幹了可怕、殘暴的事來得到那些疆域，沒有任何其它的創新和改革。人類延續至今，戰爭的殘暴原則一如既往。
Travors牧師問基督徒聽眾：你希望像誰？像成吉思汗還是像耶穌基督？特別是一些把內塔尼亞胡當作某種奇怪的先知，或相信他得到某種特別啟示，以至於你無條件支持以色列復國、支持他們打伊朗的基督徒，相信咒詛以色列的就受咒詛、祝福這國的就得上帝祝福等等，請看看以色列附近的約旦河西岸、黎巴嫩和加薩--你們到底希望像誰呢？我們應該像誰呢？應該像成吉思汗嗎？
對於那些在加拿大、在美國擁護(白人)基督教國家主義理念的基督徒，以及在歐洲的民粹主義領袖們，你們相信基督徒應該更像基督，還是更像成吉思汗？以色列總理居然把這兩人相提並論，不尋常！
耶穌的道召人成為博愛、溫和、仁慈、接待外人、饒恕、忍耐、堅毅的人。耶穌所追求的獎賞不是這世界上的權柄榮耀--那樣的東西只要拜倒在撒旦腳下就有，但他拒絕了。耶穌的道不是征服世界，而是征服人心。Travors牧師選擇耶穌，他也挑戰你做出明確的選擇，因為二者截然不同，絕不會混在一起。
你可以閱讀歷史，景仰和羨慕一位英雄人物，但不必讚美抬舉他到一個程度以至於你要跟隨和效法他。內塔尼亞胡先生說你如果強大和無情，就能用武力搶奪別人、征服世界--但那不是耶穌的道。你若選擇那條道路，就必然丟棄耶穌的教導和他的道。是不是呢？
Wednesday, March 25, 2026
增加骨質密度的運動
我大約在13年前發現骨質密度很低，而且聽說沒有辦法逆轉恢復。我吃了一年的增加骨質密度的藥，懷疑有個症狀是服藥的副作用，就停了藥，並開始走路鍛練。
過了幾年，我忽然發現自己的骨質密度增加了，令人興奮。每三年檢查一次，接下去的兩、三次DEXA檢查都證明，我的骨密度增加是穩定和持續的，而不像是偶然換一部測量機器引起了骨密度計算誤差。回想起來，除了快步健走，我還補充了二型膠原蛋白營養素(UC-II)。
骨質疏鬆的人特別需要注意不跌倒，因此做些肌力和平衡訓練很有益處。還應該避免一些彎腰、彎背又用力的姿勢，比如我反對你做仰臥起坐，而鼓勵你做(姿勢正確的)平板支撐。
我希望能夠鼓勵所有患了骨質疏鬆症的朋友，不要擔心，骨質疏鬆是可以逆轉的--只要你在身體許可的狀態下，經常做一些適當的鍛練。下面是一段關於預防骨折、增加骨密度的理療視頻介紹，你若有興趣，可以搜索尋找有關的資料--有理療師指導最好。
第一類訓練叫作「阻力訓練」，藉著加強肌肉力量來增加骨密度。包括反覆在一個硬實的椅子前面，從坐姿站起來、再坐下(不要撲通一聲頓下去)，看你能不能做20次或以上，甚至屁股輕碰椅子而不坐，或兩手舉一定重量的啞鈴。負重的挺身收腹行走也屬於這類阻力訓練，你可以按部就班一步步加強運動難度。
第二類叫作「撞擊訓練」，就是藉輕輕衝撞的方式送信號給骨頭，來增強造骨功能。比如，反覆踮起腳和放下腳跟(這個可以頓下去)，連續做20次或以上。如果這對你來說太輕鬆，那就用單腳踮起和放下，甚至兩腳開合跳躍，讓上肢也配合。可能有人認為跺腳比跳躍安全，我覺得未必，因為跺的角度若有偏差，就可能傷到膝蓋。我個人最喜歡用腳後跟走路，堅持走它30秒到1分鐘。
前面兩種訓練主要增強下肢的骨骼和肌肉，第三類訓練是「力量訓練」，以增強手臂和脊椎力量。比如伏牆挺身(是比較容易的俯臥撐版本)，看你能做多少次。你也可以伏在穩固的桌子、椅子上來做這個動作，伏得越低、強度越大。做時一定要注意挺身收腹，一次做不來20次，或感到身體挺不直了，就停下來休息。平板支撐也有同樣的效果，關鍵是一定要保持挺身收腹。
第四類訓練是「平衡訓練」，除了防止跌倒，還鍛練那些穩固骨骼的周邊肌肉，要求它們用力拉住骨頭。為安全起見，你最好站在牆角做這種練習，甚至在前面加一張椅子。多數人只要眼睛是睜開的，兩腳併攏站30秒都問題不大。你若把一隻腳的腳跟與另一隻腳的腳尖接觸，就會發現穩站30秒的難度大增，記住換腳再練。經過一段時間的訓練，你也許能夠腳尖腳跟式地往前行走30秒，甚至單腳站立30秒以上(膝蓋若不鎖住則能夠增加肌肉訓練)。任何平衡訓練你若敢閉上眼睛則難度最大--不過，請你一定要注意安全，避免跌倒。
除了上面幾類運動訓練，健康、平衡的飲食對骨質疏鬆患者也很重要。首先是大量的新鮮水果蔬菜，含有豐富的鈣、鎂以及其它營養和維生素，全都比藥片膠囊式的營養補充劑安全又容易吸收得多。其次你需要吃足夠的富含蛋白質的食品，也就是豆類、果仁、肉類、魚類、奶製品(喝牛奶似乎有爭議)。
有些疾病會引起骨質疏鬆，代謝疾病(所謂的三高)啊，失眠啊，壓力太大啊...你如果希望有效增加骨質密度，除了運動和營養，還要認真對付/治療這些引發問題的因素。結論：骨質疏鬆不用藥物是可以逆轉的，你需要一定的耐心。骨質的新陳代謝大約花3到6個月時間，建造新骨的速度若超過清除舊骨的速度，骨質密度才會增加。堅持上述鍛練一年，你就有可能看到DEXA骨密數字的改進。
骨質疏鬆應該找哪個專科的醫生？似乎沒有哪一科願意負責治療這個高度綜合性的疾病--骨科似乎只注重外傷處置，或許內分泌醫生更了解這種綜合疾病。你的家庭醫生一定會建議服藥，但是關於使用骨質疏鬆藥物的副作用，請你自己搜索調查一番--我對這些藥物副作用的擔心超過相信它們能幫我健骨。
過了幾年，我忽然發現自己的骨質密度增加了，令人興奮。每三年檢查一次，接下去的兩、三次DEXA檢查都證明，我的骨密度增加是穩定和持續的，而不像是偶然換一部測量機器引起了骨密度計算誤差。回想起來，除了快步健走，我還補充了二型膠原蛋白營養素(UC-II)。
骨質疏鬆的人特別需要注意不跌倒，因此做些肌力和平衡訓練很有益處。還應該避免一些彎腰、彎背又用力的姿勢，比如我反對你做仰臥起坐，而鼓勵你做(姿勢正確的)平板支撐。
我希望能夠鼓勵所有患了骨質疏鬆症的朋友，不要擔心，骨質疏鬆是可以逆轉的--只要你在身體許可的狀態下，經常做一些適當的鍛練。下面是一段關於預防骨折、增加骨密度的理療視頻介紹，你若有興趣，可以搜索尋找有關的資料--有理療師指導最好。
第一類訓練叫作「阻力訓練」，藉著加強肌肉力量來增加骨密度。包括反覆在一個硬實的椅子前面，從坐姿站起來、再坐下(不要撲通一聲頓下去)，看你能不能做20次或以上，甚至屁股輕碰椅子而不坐，或兩手舉一定重量的啞鈴。負重的挺身收腹行走也屬於這類阻力訓練，你可以按部就班一步步加強運動難度。
第二類叫作「撞擊訓練」，就是藉輕輕衝撞的方式送信號給骨頭，來增強造骨功能。比如，反覆踮起腳和放下腳跟(這個可以頓下去)，連續做20次或以上。如果這對你來說太輕鬆，那就用單腳踮起和放下，甚至兩腳開合跳躍，讓上肢也配合。可能有人認為跺腳比跳躍安全，我覺得未必，因為跺的角度若有偏差，就可能傷到膝蓋。我個人最喜歡用腳後跟走路，堅持走它30秒到1分鐘。
前面兩種訓練主要增強下肢的骨骼和肌肉，第三類訓練是「力量訓練」，以增強手臂和脊椎力量。比如伏牆挺身(是比較容易的俯臥撐版本)，看你能做多少次。你也可以伏在穩固的桌子、椅子上來做這個動作，伏得越低、強度越大。做時一定要注意挺身收腹，一次做不來20次，或感到身體挺不直了，就停下來休息。平板支撐也有同樣的效果，關鍵是一定要保持挺身收腹。
第四類訓練是「平衡訓練」，除了防止跌倒，還鍛練那些穩固骨骼的周邊肌肉，要求它們用力拉住骨頭。為安全起見，你最好站在牆角做這種練習，甚至在前面加一張椅子。多數人只要眼睛是睜開的，兩腳併攏站30秒都問題不大。你若把一隻腳的腳跟與另一隻腳的腳尖接觸，就會發現穩站30秒的難度大增，記住換腳再練。經過一段時間的訓練，你也許能夠腳尖腳跟式地往前行走30秒，甚至單腳站立30秒以上(膝蓋若不鎖住則能夠增加肌肉訓練)。任何平衡訓練你若敢閉上眼睛則難度最大--不過，請你一定要注意安全，避免跌倒。
除了上面幾類運動訓練，健康、平衡的飲食對骨質疏鬆患者也很重要。首先是大量的新鮮水果蔬菜，含有豐富的鈣、鎂以及其它營養和維生素，全都比藥片膠囊式的營養補充劑安全又容易吸收得多。其次你需要吃足夠的富含蛋白質的食品，也就是豆類、果仁、肉類、魚類、奶製品(喝牛奶似乎有爭議)。
有些疾病會引起骨質疏鬆，代謝疾病(所謂的三高)啊，失眠啊，壓力太大啊...你如果希望有效增加骨質密度，除了運動和營養，還要認真對付/治療這些引發問題的因素。結論：骨質疏鬆不用藥物是可以逆轉的，你需要一定的耐心。骨質的新陳代謝大約花3到6個月時間，建造新骨的速度若超過清除舊骨的速度，骨質密度才會增加。堅持上述鍛練一年，你就有可能看到DEXA骨密數字的改進。
骨質疏鬆應該找哪個專科的醫生？似乎沒有哪一科願意負責治療這個高度綜合性的疾病--骨科似乎只注重外傷處置，或許內分泌醫生更了解這種綜合疾病。你的家庭醫生一定會建議服藥，但是關於使用骨質疏鬆藥物的副作用，請你自己搜索調查一番--我對這些藥物副作用的擔心超過相信它們能幫我健骨。
Sunday, March 22, 2026
關於以色列總理的消息
本文是根據英聯邦的《國際商務時報》(IBTimes UK)報導：Did Benjamin Netanyahu die on 8 March?
與伊朗開戰之後，關於以色列總理內塔尼亞胡於3月8日去世的說法在社交媒體上迅速傳播，引發了廣泛的猜測和混亂。
儘管他的社交媒體帳號最近發布了多段顯示自己仍健在的視頻，這一謠言依然甚囂塵上，並在X和Reddit等平台上迅速傳播開來。有些用戶質疑那些影片是人為製作的，加劇了人們對影片真實性的爭論，並引發了人們對網路內容可靠性的質疑。
現在地緣政治緊張局勢加劇、虛假訊息氾濫，3月8日內塔尼亞胡死亡事件的傳言在這一背景下出現。有些未經證實的貼文暗示，內塔尼亞胡可能死於軍事打擊或秘密行動，但沒有任何證據。日期的精確性助長了這一謠言的傳播，在缺乏可驗證來源的情況下，讓人覺得可信。
截至昨天，以色列政府或任何可信的國際媒體機構均未正式證實內塔尼亞胡已過世。相反，他在社交媒體上的認證帳號則繼續發布視訊和短訊。這些顯示「內塔尼亞胡還活著」的影片，似乎都表明他在近期直接對著鏡頭講話或與人互動。然而，政府官員和主流媒體均未報道，可見網路上流傳的他已過世的說法缺乏證據。
有人質疑那些關於內塔尼亞胡最近露面的影片是AI生成的，所以不真實。網友指出影片中有些視覺上的不一致之處，例如手部特徵異常和動作不自然。其中一個在網路上流傳甚廣的說法是，內塔尼亞胡的戒指先是消失了，然後在幾秒鐘內又神奇地出現了。
這些疑點導致有人指責這些影片可能是深度偽造技術的應用，雖然目前尚無可靠的技術分析證實這些說法，但AI技術的快速發展使這些指控在疑慮重重的公眾看來更具說服力。
社交媒體在放大這個陰謀論方面發揮了重要作用。瘋傳的貼文吸引幾百萬的瀏覽量，有些用戶甚至宣揚內塔尼亞胡已被AI生成的替身取代。人們評論一個「AI直播」版的以色列總理，反映出人們普遍不相信官方說法。一件事無論有沒有事實依據，越多人評論，看見這些評論的人越多--這就是社交媒體平台的算法規律。
這種情況凸顯了電子時代日益嚴峻的挑戰：區分真實內容和竄改的內容變得越來越難。對同一影片的不同解讀加劇了公眾的不確定性，有些觀眾視為真實存在的證據，另一些觀眾斷然否定--凸顯了新興科技與假訊息互相交織帶來的問題，尤其是在政治張力很大的時期。
儘管外界猜測甚囂塵上，但目前仍沒有任何確鑿證據支持內塔尼亞胡總理已於3月8日去世的說法。他持續出現在官方報告中，使這一事件繼續得到全世界的關注。
您認為如何？其實，官方沒有或不願確定的說法，主流媒體一般不報告--雖然報告他最近多次缺席了重要會議。假如內塔尼亞胡總理真的死了，官方對這件事保密的動機會很大，甚至可能不惜一切手段對正規的媒體施壓；以色列這些年來在世界各地搞暗殺已出名，甚至列在維基百科，我相信誰都怕；假如他並沒有死，那麼避免在公眾場合現身而任憑謠言流傳，對他也比較安全。
與伊朗開戰之後，關於以色列總理內塔尼亞胡於3月8日去世的說法在社交媒體上迅速傳播，引發了廣泛的猜測和混亂。
儘管他的社交媒體帳號最近發布了多段顯示自己仍健在的視頻，這一謠言依然甚囂塵上，並在X和Reddit等平台上迅速傳播開來。有些用戶質疑那些影片是人為製作的，加劇了人們對影片真實性的爭論，並引發了人們對網路內容可靠性的質疑。
現在地緣政治緊張局勢加劇、虛假訊息氾濫，3月8日內塔尼亞胡死亡事件的傳言在這一背景下出現。有些未經證實的貼文暗示，內塔尼亞胡可能死於軍事打擊或秘密行動，但沒有任何證據。日期的精確性助長了這一謠言的傳播，在缺乏可驗證來源的情況下，讓人覺得可信。
截至昨天，以色列政府或任何可信的國際媒體機構均未正式證實內塔尼亞胡已過世。相反，他在社交媒體上的認證帳號則繼續發布視訊和短訊。這些顯示「內塔尼亞胡還活著」的影片，似乎都表明他在近期直接對著鏡頭講話或與人互動。然而，政府官員和主流媒體均未報道，可見網路上流傳的他已過世的說法缺乏證據。
有人質疑那些關於內塔尼亞胡最近露面的影片是AI生成的，所以不真實。網友指出影片中有些視覺上的不一致之處，例如手部特徵異常和動作不自然。其中一個在網路上流傳甚廣的說法是，內塔尼亞胡的戒指先是消失了，然後在幾秒鐘內又神奇地出現了。
這些疑點導致有人指責這些影片可能是深度偽造技術的應用，雖然目前尚無可靠的技術分析證實這些說法，但AI技術的快速發展使這些指控在疑慮重重的公眾看來更具說服力。
社交媒體在放大這個陰謀論方面發揮了重要作用。瘋傳的貼文吸引幾百萬的瀏覽量，有些用戶甚至宣揚內塔尼亞胡已被AI生成的替身取代。人們評論一個「AI直播」版的以色列總理，反映出人們普遍不相信官方說法。一件事無論有沒有事實依據，越多人評論，看見這些評論的人越多--這就是社交媒體平台的算法規律。
這種情況凸顯了電子時代日益嚴峻的挑戰：區分真實內容和竄改的內容變得越來越難。對同一影片的不同解讀加劇了公眾的不確定性，有些觀眾視為真實存在的證據，另一些觀眾斷然否定--凸顯了新興科技與假訊息互相交織帶來的問題，尤其是在政治張力很大的時期。
儘管外界猜測甚囂塵上，但目前仍沒有任何確鑿證據支持內塔尼亞胡總理已於3月8日去世的說法。他持續出現在官方報告中，使這一事件繼續得到全世界的關注。
您認為如何？其實，官方沒有或不願確定的說法，主流媒體一般不報告--雖然報告他最近多次缺席了重要會議。假如內塔尼亞胡總理真的死了，官方對這件事保密的動機會很大，甚至可能不惜一切手段對正規的媒體施壓；以色列這些年來在世界各地搞暗殺已出名，甚至列在維基百科，我相信誰都怕；假如他並沒有死，那麼避免在公眾場合現身而任憑謠言流傳，對他也比較安全。
Friday, March 20, 2026
氣候變遷與朝代結束
本文是《紐約時報》最近的另一篇報導：New Research Absolves the Woman Blamed for a Dynasty’s Ruin。
考古學家在中國西北的一片田地裡進行考古發掘幾十年，最近發現有戰車車轍、管道設施、一座3000多年前建造的精巧城門。這些遺跡都是中國周朝留下的--儒家學者和共產黨一直讚譽周朝為政治與社會和諧的典範。
這些發現位於今天陝西省西安市以西的一片農田，正是西周都城的一部分。西周在中國歷史上一直被推崇為善治的巔峰。如果這個古代王朝如此完美，為什麼最終卻在混亂中崩潰，既無法抵禦外部威脅，也無法化解內部危機？
西周延續了近300年，在公元前771年面對「蠻族」入侵時與前盟友關係疏遠，在壓力下瓦解了。這次發掘為其朝代結束提供了新的線索。
1991年蘇聯解體，中國最高領導人一直關注：一個看似穩固的政治體系為何會崩塌？聽說習近平對於古代歷史和考古研究有濃厚的興趣。2024年他曾到陝西寶雞的一座博物館參觀，看了西周時期的青銅器，其中一件刻有「中國」字樣的器物，是目前已知最早以文字形式出現「中國」字樣的記錄。
關於西周滅亡的傳統解釋，公元前1世紀的史學家、被稱為中國史學之父司馬遷記載：王朝之所以走向崩潰，是因為一位美貌女子蠱惑並帶壞了統治者周幽王。然而，近年來的考古發現和其他證據已經否定了這種把王朝衰亡解釋為道德故事的說法。相反，新的研究凸顯出：一個等級森嚴的政治體系隨著時間推移變得僵化脆弱，最終將難以承受氣候變化和內部分裂帶來的衝擊。
陝西省考古研究院院長種建榮幾十年來一直在追鎖西周興衰的遺迹。他說，那位常被指責導致王朝覆滅的女子，一名叫褒姒的妃子，不過是個「替罪羊」，來解釋一個所謂黃金時代的覆滅。「西周並不是一個美人禍國的故事。」美國研究中國上古史的權威學者Edward L. Shaughnessy也說，褒姒在周朝終結中的作用「當然只是一個神話傳說」，可能是為配合「周朝宮廷的某種派系鬥爭」而編造的。
西周被孔子及其追隨者稱為紅顏誤國的典型事例，說這個王朝產生了許多文明的核心概念，比如「天命」思想，統治者因治國賢明而掌權，也會因失德而失權。然而，北京的中國科學家主持一項新研究，提供了許多史學家認為比較可信的解釋。他們從石筍中收集證據，說西周的滅亡應歸咎於氣候的急劇變化。
有一篇研究報告，發表在英國科學期刊《自然》的姊妹刊《通訊-地球與環境》上，說2800年前--即西周滅亡前夕--氣候突變引發了乾旱和異常寒冷，對西周的覆滅起了「關鍵作用」。
還有一項研究對格陵蘭島和南極洲冰芯進行分析，建立了兩千年來火山活動的時間序列。結果發現，在這一時間段內的68個中國王朝中，有62個是在一次或多次火山噴發之後滅亡的。火山噴發往往在歷史上造成短期氣候衝擊。
Dublin的聖三一學院中世紀環境史Francis Ludlow教授，與來自中國及其它國家的學者共同開展這項研究。他在接受電話採訪時表示，火山活動與王朝衰亡之間的緊密關聯令人驚訝：「周朝滅亡前夕的火山噴發多得離譜，絕不可能是隨機巧合。」
Shaughnessy博士一直認為西周滅亡之前的氣候事件「可能促成了其滅亡，但此外也有其它諸多原因」。
火山噴發出的氣溶膠粒子遮擋陽光，會對幾千公里外的農業生產造成嚴重影響。不過Ludlow教授說，一場火山噴發「是否能導致一個王朝覆滅」，在很大程度上取決於當時的戰爭和國家不穩定程度。他說：「最有趣的發現，不是火山噴發導致了王朝更迭，而是氣候衝擊的影響大小取決於這個社會的穩定程度。」
種建榮院長也表示，西周自身的「內部和外部矛盾」是其衰亡的關鍵。這些矛盾包括：隨著與中央政權的血緣關係隨時間推移而淡化，王朝對地方諸侯的控制逐漸減弱；以及與西北和東南方向的敵對「蠻夷」勢力的衝突日益加劇。
幾個世紀以來，中國學者一直難以把西周的突然滅亡與孔子對它的極力稱讚聯繫起來。哥倫比亞大學早期中國歷史教授李峰在2006年出版的一本書中問道：「如果西周真的像孔子說的那樣，是一個政治制度和道德都完美無缺的時代，那它為什麼還會滅亡，並導致隨後的政治動亂和道德淪喪？」
目前正參與據信為西周都城側門遺址發掘工作的是年輕考古學家嚴鏞謙。他說，考古發現證明西周王朝擁有層次高度分化且複雜精巧的社會，同時也讓人看到了它陰暗的一面，包括人祭的存在。
嚴鏞謙說，西周的覆滅似乎發生得很迅速，內部分歧導致王朝防禦能力減弱，外部的軍事進攻加速了它的覆滅。早一輪挖掘發現了古代建築的焦土遺迹，表明西周的結局殘酷。他說：「這個王朝的覆滅很可能非常突然」，關於美麗的妃子褒姒(傳說她是由龍的唾液化生而成)是否真的存在還不清楚，即使確有其人，「一個人也不能摧毀一個王朝」。
自從司馬遷寫下《史記》以來，中國的新王朝通常都會下令編撰前朝的官方史書，列舉其所謂道德及其它方面的過失。雖然現代學者普遍認為西周君主因迷戀褒姒而亡國是個神話，但人們仍然想不出其它解釋。在考古現場附近有一家博物館，介紹西周文化成就及其突然覆滅，講述了君主如何應對自然災害等等問題，但故事結尾還是因為放縱情愛而失去權力。
傳說為了博褒姒一笑，他點燃了只有在危急時刻才能用來召喚援軍的烽火。這個把戲最終讓他丟了性命和王國--外敵在公元前771年真的打了進來。然而，當時究竟有沒有烽火台是存在爭議的，嚴鏞謙說，這個故事很可能是為了將褒姒妖魔化，掩蓋了西周真正的問題。
種建榮院長說：「出問題的時候，你必須找到人來承擔責任」，在大男人主義的中國社會，這個人「總會是一個女人，但社會崩潰的真正原因是由制度及其機制造成的。」
考古學家在中國西北的一片田地裡進行考古發掘幾十年，最近發現有戰車車轍、管道設施、一座3000多年前建造的精巧城門。這些遺跡都是中國周朝留下的--儒家學者和共產黨一直讚譽周朝為政治與社會和諧的典範。
這些發現位於今天陝西省西安市以西的一片農田，正是西周都城的一部分。西周在中國歷史上一直被推崇為善治的巔峰。如果這個古代王朝如此完美，為什麼最終卻在混亂中崩潰，既無法抵禦外部威脅，也無法化解內部危機？
西周延續了近300年，在公元前771年面對「蠻族」入侵時與前盟友關係疏遠，在壓力下瓦解了。這次發掘為其朝代結束提供了新的線索。
1991年蘇聯解體，中國最高領導人一直關注：一個看似穩固的政治體系為何會崩塌？聽說習近平對於古代歷史和考古研究有濃厚的興趣。2024年他曾到陝西寶雞的一座博物館參觀，看了西周時期的青銅器，其中一件刻有「中國」字樣的器物，是目前已知最早以文字形式出現「中國」字樣的記錄。
關於西周滅亡的傳統解釋，公元前1世紀的史學家、被稱為中國史學之父司馬遷記載：王朝之所以走向崩潰，是因為一位美貌女子蠱惑並帶壞了統治者周幽王。然而，近年來的考古發現和其他證據已經否定了這種把王朝衰亡解釋為道德故事的說法。相反，新的研究凸顯出：一個等級森嚴的政治體系隨著時間推移變得僵化脆弱，最終將難以承受氣候變化和內部分裂帶來的衝擊。
陝西省考古研究院院長種建榮幾十年來一直在追鎖西周興衰的遺迹。他說，那位常被指責導致王朝覆滅的女子，一名叫褒姒的妃子，不過是個「替罪羊」，來解釋一個所謂黃金時代的覆滅。「西周並不是一個美人禍國的故事。」美國研究中國上古史的權威學者Edward L. Shaughnessy也說，褒姒在周朝終結中的作用「當然只是一個神話傳說」，可能是為配合「周朝宮廷的某種派系鬥爭」而編造的。
西周被孔子及其追隨者稱為紅顏誤國的典型事例，說這個王朝產生了許多文明的核心概念，比如「天命」思想，統治者因治國賢明而掌權，也會因失德而失權。然而，北京的中國科學家主持一項新研究，提供了許多史學家認為比較可信的解釋。他們從石筍中收集證據，說西周的滅亡應歸咎於氣候的急劇變化。
有一篇研究報告，發表在英國科學期刊《自然》的姊妹刊《通訊-地球與環境》上，說2800年前--即西周滅亡前夕--氣候突變引發了乾旱和異常寒冷，對西周的覆滅起了「關鍵作用」。
還有一項研究對格陵蘭島和南極洲冰芯進行分析，建立了兩千年來火山活動的時間序列。結果發現，在這一時間段內的68個中國王朝中，有62個是在一次或多次火山噴發之後滅亡的。火山噴發往往在歷史上造成短期氣候衝擊。
Dublin的聖三一學院中世紀環境史Francis Ludlow教授，與來自中國及其它國家的學者共同開展這項研究。他在接受電話採訪時表示，火山活動與王朝衰亡之間的緊密關聯令人驚訝：「周朝滅亡前夕的火山噴發多得離譜，絕不可能是隨機巧合。」
Shaughnessy博士一直認為西周滅亡之前的氣候事件「可能促成了其滅亡，但此外也有其它諸多原因」。
火山噴發出的氣溶膠粒子遮擋陽光，會對幾千公里外的農業生產造成嚴重影響。不過Ludlow教授說，一場火山噴發「是否能導致一個王朝覆滅」，在很大程度上取決於當時的戰爭和國家不穩定程度。他說：「最有趣的發現，不是火山噴發導致了王朝更迭，而是氣候衝擊的影響大小取決於這個社會的穩定程度。」
種建榮院長也表示，西周自身的「內部和外部矛盾」是其衰亡的關鍵。這些矛盾包括：隨著與中央政權的血緣關係隨時間推移而淡化，王朝對地方諸侯的控制逐漸減弱；以及與西北和東南方向的敵對「蠻夷」勢力的衝突日益加劇。
幾個世紀以來，中國學者一直難以把西周的突然滅亡與孔子對它的極力稱讚聯繫起來。哥倫比亞大學早期中國歷史教授李峰在2006年出版的一本書中問道：「如果西周真的像孔子說的那樣，是一個政治制度和道德都完美無缺的時代，那它為什麼還會滅亡，並導致隨後的政治動亂和道德淪喪？」
目前正參與據信為西周都城側門遺址發掘工作的是年輕考古學家嚴鏞謙。他說，考古發現證明西周王朝擁有層次高度分化且複雜精巧的社會，同時也讓人看到了它陰暗的一面，包括人祭的存在。
嚴鏞謙說，西周的覆滅似乎發生得很迅速，內部分歧導致王朝防禦能力減弱，外部的軍事進攻加速了它的覆滅。早一輪挖掘發現了古代建築的焦土遺迹，表明西周的結局殘酷。他說：「這個王朝的覆滅很可能非常突然」，關於美麗的妃子褒姒(傳說她是由龍的唾液化生而成)是否真的存在還不清楚，即使確有其人，「一個人也不能摧毀一個王朝」。
自從司馬遷寫下《史記》以來，中國的新王朝通常都會下令編撰前朝的官方史書，列舉其所謂道德及其它方面的過失。雖然現代學者普遍認為西周君主因迷戀褒姒而亡國是個神話，但人們仍然想不出其它解釋。在考古現場附近有一家博物館，介紹西周文化成就及其突然覆滅，講述了君主如何應對自然災害等等問題，但故事結尾還是因為放縱情愛而失去權力。
傳說為了博褒姒一笑，他點燃了只有在危急時刻才能用來召喚援軍的烽火。這個把戲最終讓他丟了性命和王國--外敵在公元前771年真的打了進來。然而，當時究竟有沒有烽火台是存在爭議的，嚴鏞謙說，這個故事很可能是為了將褒姒妖魔化，掩蓋了西周真正的問題。
種建榮院長說：「出問題的時候，你必須找到人來承擔責任」，在大男人主義的中國社會，這個人「總會是一個女人，但社會崩潰的真正原因是由制度及其機制造成的。」
Wednesday, March 18, 2026
Schaeffer質疑億萬富翁
Frank Schaeffer年輕時是一位保守的基要主義者，因為他父親是著名的神學家Francis Schaeffer。後來他改變了觀點，自稱是「基督徒無神論者」，是電影導演和作家。
他思考美國億萬富翁們(Elon Musk、Peter Thiel等人)，關於「保護西方文化」的說詞，不禁提出一些疑問，比如沒見他們贊助紐約傳統的大都會歌劇之類的西方文明精華。Schaeffer有個油管頻道，日前他發表一篇感慨，我在這裡記下來。你如果是基督徒，可以思考一下答案。
億萬富翁們眾口一辭，喜歡講「保護西方文化」的一場好戲。可是他們稍微動一動手指頭，就可以捐贈給大都會劇場，讓它能夠保持營運。川普正在打擊一個穆斯林國家伊朗，他手下的「戰爭部長」Pete Hegseth聲稱打擊的是伊斯蘭的宗教狂，而美軍有萬鈞之耶和華的保護。
呃，基督徒打穆斯林，他們了解梵諦岡基督教文化中心嗎？那裡一個小小的博物館存有世界各國博物館收藏的中心裝飾品。如果他們對保存西方文化這麼感興趣，為甚麼不走遍美國，為各地所有資金不夠但教人理性思考的大小院校出資？
因為學校所教的一切現代技術都堪稱曇花一現，而你無論做甚麼工作，一定需要哲學、歷史、文化、文學的理性思考的能力。那些不會改變的東西，那些他們永遠不懂、不會有耐心去看的各種書生精神，更不要說去研究思考。
羅馬古鎮的小教堂，門外有高大的藝術雕像，集中了一個古代文明，許多藝術、歷史、哲學思想靠它興起，是這些技術公司大佬不會注意的東西。聽說Peter Thiel對於注射年輕血液以延壽的主意倒是很有興趣，投資百萬資金，但他不會得到永生，這些靠投資技術發財的人都不會得到永生。
從哲學上講，西方文化和文明從羅馬帝國出來，甚至征服了羅馬帝國，成為一種新的帝國、新的文化，Shaeffer倒是認為值得保存。所以他提出缺乏資金的圖書館啊，紐約大都會劇院啊，波士頓的芭蕾舞公司啊，還有那些優良的文科院校，都應該從這些億萬富翁得到運營資金。
他們以為電動車或電池或自動駕駛車輛或某種AI技術，能夠解決我們所面臨的問題。但能夠解決我們問題的是靈性問題，是從羅馬帝國留下來的基督教思想--當帝國開始景仰基督教精神，幫助餓了、渴了、遇到困難的最小(卑微弟兄)、最窮的、受到欺壓的人--沒錯，羅馬帝國和它的皇帝很腐敗，但這種口號和精神帶動了西方文明，成為一種文化，人們願意住在這樣的社會裡。
Shaeffer說他作為一名西方人，一名文化上的基督徒，雖然是哲學上的無神論者，卻不以這種文化為恥。那些愚蠢瘋狂的億萬富翁為甚麼不做些實事來捍衛這樣的文明，或去了解一下我們文化所產生的文學作品？他們如果相信西方文化，為甚麼懼怕死亡？教導耶穌基督，基督精神不懼怕死亡。我剛好不信耶穌是神的兒子，但相信這是一個道德途徑--馬斯克和川普這種人如果信，他們離真理就會近多了。
Shaeffer對穆斯林朋友、印度教朋友和其他人伸手，希望團結。他說：「你如果看羅馬人，他們吸收和學習外來文化而不是排斥別人。教宗Gregory七世擴展政教分離的異象，啟蒙運動時代進一步用政教分離政策解決各宗派紛爭問題...你若不太知道這些，我知道。...
馬斯克、Hegseth，你們幹嘛不捍衛真正的西方文明，倒在那裡搥胸頓足地胡說？因為我們有強大的武力，有時能快速解決某個問題嗎？你們為甚麼不從實際上開始捍衛西方文化，也就是捍衛自由的人文--自由的藝術文學和教育，學習閱讀和自由地思考？不要光把錢花在學習技術、登上火星、從兒童輸血延壽上。
他思考美國億萬富翁們(Elon Musk、Peter Thiel等人)，關於「保護西方文化」的說詞，不禁提出一些疑問，比如沒見他們贊助紐約傳統的大都會歌劇之類的西方文明精華。Schaeffer有個油管頻道，日前他發表一篇感慨，我在這裡記下來。你如果是基督徒，可以思考一下答案。
億萬富翁們眾口一辭，喜歡講「保護西方文化」的一場好戲。可是他們稍微動一動手指頭，就可以捐贈給大都會劇場，讓它能夠保持營運。川普正在打擊一個穆斯林國家伊朗，他手下的「戰爭部長」Pete Hegseth聲稱打擊的是伊斯蘭的宗教狂，而美軍有萬鈞之耶和華的保護。
呃，基督徒打穆斯林，他們了解梵諦岡基督教文化中心嗎？那裡一個小小的博物館存有世界各國博物館收藏的中心裝飾品。如果他們對保存西方文化這麼感興趣，為甚麼不走遍美國，為各地所有資金不夠但教人理性思考的大小院校出資？
因為學校所教的一切現代技術都堪稱曇花一現，而你無論做甚麼工作，一定需要哲學、歷史、文化、文學的理性思考的能力。那些不會改變的東西，那些他們永遠不懂、不會有耐心去看的各種書生精神，更不要說去研究思考。
羅馬古鎮的小教堂，門外有高大的藝術雕像，集中了一個古代文明，許多藝術、歷史、哲學思想靠它興起，是這些技術公司大佬不會注意的東西。聽說Peter Thiel對於注射年輕血液以延壽的主意倒是很有興趣，投資百萬資金，但他不會得到永生，這些靠投資技術發財的人都不會得到永生。
從哲學上講，西方文化和文明從羅馬帝國出來，甚至征服了羅馬帝國，成為一種新的帝國、新的文化，Shaeffer倒是認為值得保存。所以他提出缺乏資金的圖書館啊，紐約大都會劇院啊，波士頓的芭蕾舞公司啊，還有那些優良的文科院校，都應該從這些億萬富翁得到運營資金。
他們以為電動車或電池或自動駕駛車輛或某種AI技術，能夠解決我們所面臨的問題。但能夠解決我們問題的是靈性問題，是從羅馬帝國留下來的基督教思想--當帝國開始景仰基督教精神，幫助餓了、渴了、遇到困難的最小(卑微弟兄)、最窮的、受到欺壓的人--沒錯，羅馬帝國和它的皇帝很腐敗，但這種口號和精神帶動了西方文明，成為一種文化，人們願意住在這樣的社會裡。
Shaeffer說他作為一名西方人，一名文化上的基督徒，雖然是哲學上的無神論者，卻不以這種文化為恥。那些愚蠢瘋狂的億萬富翁為甚麼不做些實事來捍衛這樣的文明，或去了解一下我們文化所產生的文學作品？他們如果相信西方文化，為甚麼懼怕死亡？教導耶穌基督，基督精神不懼怕死亡。我剛好不信耶穌是神的兒子，但相信這是一個道德途徑--馬斯克和川普這種人如果信，他們離真理就會近多了。
Shaeffer對穆斯林朋友、印度教朋友和其他人伸手，希望團結。他說：「你如果看羅馬人，他們吸收和學習外來文化而不是排斥別人。教宗Gregory七世擴展政教分離的異象，啟蒙運動時代進一步用政教分離政策解決各宗派紛爭問題...你若不太知道這些，我知道。...
馬斯克、Hegseth，你們幹嘛不捍衛真正的西方文明，倒在那裡搥胸頓足地胡說？因為我們有強大的武力，有時能快速解決某個問題嗎？你們為甚麼不從實際上開始捍衛西方文化，也就是捍衛自由的人文--自由的藝術文學和教育，學習閱讀和自由地思考？不要光把錢花在學習技術、登上火星、從兒童輸血延壽上。
Sunday, March 15, 2026
烏克蘭的無人機製造
無人機在美以對伊朗的戰爭中發揮著重要作用。伊朗軍方動用數百架Shahed無人機對中東其它地區發起襲擊，而美國也首次在實戰中使用了自己的Shahed版本。(想一想都知道，用無人機攔截導彈比發射導彈攔截，便宜太多了。)
隨著無人機在戰場上日益佔據主導地位，烏克蘭把重點放在無人機生產的自給自足上。他們的無人系統部隊指揮官Robert Brovdi少校表示，俄軍傷亡現在有九成以上是由無人機造成的。
小型自殺式無人機有個關鍵的電路板，一年前，大多數烏克蘭國防企業還無法生產。但現在的進展和其它突破幫助烏克蘭達成一個里程碑：現在它能夠製造出完全不依賴中國進口零部件的無人機。
這個關鍵電路板的生產車間在烏克蘭一個巨大的地下車間裡，記者沿著樓梯往下，來到一扇沒有任何標記的門後面，裡面有幾十名工人在忙碌。他們戴著頭燈，俯身在電路板上工作，電烙鐵升起縷縷煙霧。
不過，烏克蘭短期內還不能大規模生產完全不含中國零部件的無人機，因為使用中國零部件仍然便宜很多。由於中國在全球製造業的主導地位，完全不用中國元件很難做到。許多在中國境外製造的部件仍然含有中國的零件或原材料。
但烏克蘭官員認為，製造盡可能少用中國組件的無人機，並且在中國供應可能被切斷的情況下能夠繼續製造，這一點很重要。
烏克蘭是眾多試圖減少對中國供應鏈依賴的國家之一。出於安全考慮，美國已經限制在軍用硬件和其他關鍵系統中使用中國產品。此外，近年來的全球衝擊也表明，如果把中國作為某種產品的單一來源，就帶來巨大的弱點。
Brovdi少校在採訪中說：「考慮從中國採購零部件的風險--中國對我們並不友好--我們的主要任務是在烏克蘭本土生產這些部件，烏克蘭製造商已有可替代進口貨的產品。」現在該公司自行生產大部分零部件，其餘則由歐洲供應商填補。
烏克蘭兩家製造「無中國零部件」無人機的企業被選中參與五角大廈「無人機主導計劃」的合同競爭。根據這一計劃，美國打算採購數千架低成本攻擊無人機，上週確定有11家企業可能接到訂單，其中一家就是烏克蘭國防無人機科技公司，也就是有那些人在地下車間焊接電路板的公司。
這反映出了俄烏戰爭期間的一個巨大變化。在2022年2月俄羅斯入侵後的第一年，烏克蘭幾乎所有的無人機都來自中國。隨著需求激增，2023年北京實施出口限制，並於2024年擴大了限制範圍。雖然中國官方在戰爭中保持中立，但專家說，北京讓他們的俄羅斯夥伴在獲取組件方面享有優先待遇。
隨著中國出口管制的收緊，烏克蘭不得不通過中間商購買一些零件，而烏克蘭公司也開始覺得中國供應市場越來越不可靠。基輔把重心轉向自行生產，並逐漸減少對中國零部件的依賴。
在2024年，烏克蘭送往前線的絕大多數無人機都是國內組裝，然而幾乎所有零部件來自中國。一年之後，根據烏克蘭國防工業委員會和基輔智庫蛇島研究所的數據，烏克蘭無人機中來自中國的零部件比例已降至約38%。烏克蘭仍然購買價格比較便宜的中國零部件，因為烏克蘭軍方的無人機需求量巨大，而預算有限。無人機執行任務的失敗率也非常高，這也是烏克蘭努力壓低成本的原因之一。
烏克蘭總統辦公室副主任、澤連斯基的軍事顧問Pavlo Palisa上校說，基輔正在擴大國內武器生產，部分原因是在和平談判中增強自己的籌碼。「如果依賴進口，就意味著依賴別人，而任何依賴都會讓我們處於比較弱的地位。」他表示，擴大零部件來源也會促使中國不再進一步搞出口限制，因為知道效果有限。
烏克蘭國防無人機公司生產F-Drones品牌，是第一人視角四軸旋翼攻擊無人機，這種無人機在摧毀俄羅斯重型裝備方面的使用率超過任何其他類型的無人機。
公司創始人Hnat Buyakin說，2022年戰爭初期，烏克蘭的人員和彈藥方面遠遠落後於俄國。士兵們臨時想辦法，在前線附近的簡陋作坊裡改裝廉價的中國無人機，用來投擲自製炸彈，「拯救這個國家的就是價值$500的無人機。」他們在2023年開始製造無人機，而一年之內，公司就實現了碳纖維機架和天線的本土生產。
這是一項精密工作，公司現在每天最多可以生產1.5萬根天線。Buyakin說：「這些天線是某種意義上的魔法--導線只要偏差一毫米就無法正常工作。」到2025年，烏克蘭F-Drones產品擴展到飛控系統、速度調節器、無線電解調器和視頻傳輸系統。除了攝像頭外，基本上所有部件都在烏克蘭製造。
最近該公司還獲得了攝像頭技術，並希望在歐洲生產--目前它是從另一家烏克蘭公司購買歐洲進口的零部件。「無中國零部件」的生產有局限性。例如，他的公司雖然生產無人機的碳纖維機架，但碳纖維材料本身仍需要進口，而且往往來自中國，因為比較便宜。
為無人機供電的電池目前也大多在中國生產，因為中國在鋰和稀土金屬等電池材料供應鏈中佔據主導地位。烏克蘭擁有鋰礦藏，可是尚未開發。投資這些資源一直是烏克蘭與美國達成礦產開發協議的目標之一。
不僅生產不含中國零部件的無人機是烏克蘭的目標，他們的無人機設計會根據戰場表現進行每月更新，與傳統武器生產緩慢的節奏形成鮮明對比。論到公司「去中國化」的轉型努力時，Buyakin說：「我們有意選擇了一條最困難的道路，因為烏克蘭正在一場技術戰爭中爭奪立足之地，而我們正在用鮮血換取這份經驗。」
(本文是《紐約時報》最近消息的轉發。)
隨著無人機在戰場上日益佔據主導地位，烏克蘭把重點放在無人機生產的自給自足上。他們的無人系統部隊指揮官Robert Brovdi少校表示，俄軍傷亡現在有九成以上是由無人機造成的。
小型自殺式無人機有個關鍵的電路板，一年前，大多數烏克蘭國防企業還無法生產。但現在的進展和其它突破幫助烏克蘭達成一個里程碑：現在它能夠製造出完全不依賴中國進口零部件的無人機。
這個關鍵電路板的生產車間在烏克蘭一個巨大的地下車間裡，記者沿著樓梯往下，來到一扇沒有任何標記的門後面，裡面有幾十名工人在忙碌。他們戴著頭燈，俯身在電路板上工作，電烙鐵升起縷縷煙霧。
不過，烏克蘭短期內還不能大規模生產完全不含中國零部件的無人機，因為使用中國零部件仍然便宜很多。由於中國在全球製造業的主導地位，完全不用中國元件很難做到。許多在中國境外製造的部件仍然含有中國的零件或原材料。
但烏克蘭官員認為，製造盡可能少用中國組件的無人機，並且在中國供應可能被切斷的情況下能夠繼續製造，這一點很重要。
烏克蘭是眾多試圖減少對中國供應鏈依賴的國家之一。出於安全考慮，美國已經限制在軍用硬件和其他關鍵系統中使用中國產品。此外，近年來的全球衝擊也表明，如果把中國作為某種產品的單一來源，就帶來巨大的弱點。
Brovdi少校在採訪中說：「考慮從中國採購零部件的風險--中國對我們並不友好--我們的主要任務是在烏克蘭本土生產這些部件，烏克蘭製造商已有可替代進口貨的產品。」現在該公司自行生產大部分零部件，其餘則由歐洲供應商填補。
烏克蘭兩家製造「無中國零部件」無人機的企業被選中參與五角大廈「無人機主導計劃」的合同競爭。根據這一計劃，美國打算採購數千架低成本攻擊無人機，上週確定有11家企業可能接到訂單，其中一家就是烏克蘭國防無人機科技公司，也就是有那些人在地下車間焊接電路板的公司。
這反映出了俄烏戰爭期間的一個巨大變化。在2022年2月俄羅斯入侵後的第一年，烏克蘭幾乎所有的無人機都來自中國。隨著需求激增，2023年北京實施出口限制，並於2024年擴大了限制範圍。雖然中國官方在戰爭中保持中立，但專家說，北京讓他們的俄羅斯夥伴在獲取組件方面享有優先待遇。
隨著中國出口管制的收緊，烏克蘭不得不通過中間商購買一些零件，而烏克蘭公司也開始覺得中國供應市場越來越不可靠。基輔把重心轉向自行生產，並逐漸減少對中國零部件的依賴。
在2024年，烏克蘭送往前線的絕大多數無人機都是國內組裝，然而幾乎所有零部件來自中國。一年之後，根據烏克蘭國防工業委員會和基輔智庫蛇島研究所的數據，烏克蘭無人機中來自中國的零部件比例已降至約38%。烏克蘭仍然購買價格比較便宜的中國零部件，因為烏克蘭軍方的無人機需求量巨大，而預算有限。無人機執行任務的失敗率也非常高，這也是烏克蘭努力壓低成本的原因之一。
烏克蘭總統辦公室副主任、澤連斯基的軍事顧問Pavlo Palisa上校說，基輔正在擴大國內武器生產，部分原因是在和平談判中增強自己的籌碼。「如果依賴進口，就意味著依賴別人，而任何依賴都會讓我們處於比較弱的地位。」他表示，擴大零部件來源也會促使中國不再進一步搞出口限制，因為知道效果有限。
烏克蘭國防無人機公司生產F-Drones品牌，是第一人視角四軸旋翼攻擊無人機，這種無人機在摧毀俄羅斯重型裝備方面的使用率超過任何其他類型的無人機。
公司創始人Hnat Buyakin說，2022年戰爭初期，烏克蘭的人員和彈藥方面遠遠落後於俄國。士兵們臨時想辦法，在前線附近的簡陋作坊裡改裝廉價的中國無人機，用來投擲自製炸彈，「拯救這個國家的就是價值$500的無人機。」他們在2023年開始製造無人機，而一年之內，公司就實現了碳纖維機架和天線的本土生產。
這是一項精密工作，公司現在每天最多可以生產1.5萬根天線。Buyakin說：「這些天線是某種意義上的魔法--導線只要偏差一毫米就無法正常工作。」到2025年，烏克蘭F-Drones產品擴展到飛控系統、速度調節器、無線電解調器和視頻傳輸系統。除了攝像頭外，基本上所有部件都在烏克蘭製造。
最近該公司還獲得了攝像頭技術，並希望在歐洲生產--目前它是從另一家烏克蘭公司購買歐洲進口的零部件。「無中國零部件」的生產有局限性。例如，他的公司雖然生產無人機的碳纖維機架，但碳纖維材料本身仍需要進口，而且往往來自中國，因為比較便宜。
為無人機供電的電池目前也大多在中國生產，因為中國在鋰和稀土金屬等電池材料供應鏈中佔據主導地位。烏克蘭擁有鋰礦藏，可是尚未開發。投資這些資源一直是烏克蘭與美國達成礦產開發協議的目標之一。
不僅生產不含中國零部件的無人機是烏克蘭的目標，他們的無人機設計會根據戰場表現進行每月更新，與傳統武器生產緩慢的節奏形成鮮明對比。論到公司「去中國化」的轉型努力時，Buyakin說：「我們有意選擇了一條最困難的道路，因為烏克蘭正在一場技術戰爭中爭奪立足之地，而我們正在用鮮血換取這份經驗。」
(本文是《紐約時報》最近消息的轉發。)
Friday, March 13, 2026
降低患癌風險的飲食
本文是轉發《紐約時報》健康專欄最近的一篇文章：這些食物可能降低患癌風險。
過去數十年間，越來越多的研究文獻揭示了飲食與多種癌症患病風險之間的明確關聯。近年來，研究重點已從單一「超級食物」或抗氧化劑的影響轉向長期整體飲食習慣如何影響患癌風險。
這並非意指任何個體的癌症確診可歸咎於其飲食習慣；畢竟癌症的發生源於多重因素的交織作用——即便是堅持健康生活方式的人群亦可能患癌。 但從人群層面觀察，數據確實呈現出某些規律。以下是當前已知的研究結論。
優先選擇植物性食品：以全穀物、新鮮水果和蔬菜，以及瘦肉或植物性蛋白為主的飲食模式與較低的心血管疾病、糖尿病和癌症風險之間存在最顯著的相關性。研究飲食、新陳代謝與癌症關係的俄亥俄州立大學醫學院及綜合癌症中心的Fred Tabung博士表示，其中一個原因可能在於，遵循這種飲食模式的人群胰島素水平和炎症水平較低。
長期處於較高水平的胰島素和炎症狀態是肥胖和代謝綜合症的核心特徵，這些正是增加癌症風險的重要因素。Tabung博士指出，高胰島素和炎症會促進不必要的細胞分裂與生長，導致DNA損傷並抑制細胞死亡。這些都是癌症的典型特徵。
全穀物、新鮮果蔬、豆類及堅果富含膳食纖維，與較低的患癌風險相關。波士頓Dana-Farber癌症研究所的胃腸道腫瘤科副主任Kimmie Ng博士指出，這可能是因為纖維有助於加速糞便在消化道中的移動，從而減少與致癌物的接觸時間，同時，纖維還能滋養腸道中的微生物群抵禦炎症。
Tabung博士補充說，生菜、羽衣甘藍、菠菜、芝麻菜(arugula)等綠葉蔬菜，以及胡蘿蔔、山藥、南瓜等深黃色蔬菜若能作為整體飲食模式的一部分，似乎有助於降低胰島素和炎症水平。
謹慎選擇肉類：國際癌症研究機構已將bacon, salami香腸和熱狗腸等加工肉類列為對致癌物質。該機構表示，基於有限但強有力的證據，紅肉「可能致癌」。研究表明，紅肉中的鐵元素類型，以及紅肉在高溫烹飪（如燒烤和熏制）過程中形成的化學物質會產生與DNA損傷相關的化合物。加工肉類中的硝酸鹽和亞硝酸鹽也與癌症高度相關。
營養與癌症研究人員建議完全避免加工肉類，並將紅肉限制在每週兩到三份。德州大學的MD Anderson癌症中心Carrie Daniel-MacDougall教授則建議，如果打算燒烤，可使用酸性腌料(例如柑橘或醋基腌料)，能夠有助於減少致癌物的生成。Mass General Brigham衛生系統的胃腸病專家Andrew Chan博士則建議改吃魚，魚類本身可能幫助降低癌症風險。
少吃超加工食品：越來越多的證據表明，包括含糖飲料在內的超加工食品與癌症有關。原因之一可能是這些食品往往含糖量和熱量較高，可能導致胰島素抵抗和肥胖。但Chan博士說，實驗室研究也表明，這些食品中的化學物質會改變腸道內「有益」和「有害」微生物之間的平衡，並損傷腸道內壁，從而促成炎症反應。
最近一項針對法國大眾的研究顯示，有幾種常見防腐劑會增加整體癌症風險，尤其是乳腺癌和前列腺癌。研究對象攝入防腐劑的三分之一來自超加工食品，然而酒精、乾制或罐裝水果以及包裝的蔬菜中也有。
法國國家健康與醫學研究院營養流行病學研究團隊主任Mathilde Touvier建議，通過購買完整的、新鮮或冷凍的農產品，以及僅使用家庭廚房常見配料，可以限制防腐劑的攝入。
少喝酒，或完全不喝：酒精對豪飲和酗酒的人風險最高，但即使是少量飲酒，也會增加患某些癌症的風險。美國癌症研究所研究與政策執行主任Giota Mitrou說：「談到致癌風險，沒有所謂的安全飲酒量，喝得越少越好，最好是避免飲酒。」
例如最近的一項研究顯示，長期大量攝入酒精及較高的終身飲酒量(平均每週14杯或以上)，會增加患結直腸癌的風險；而戒酒似乎可以降低這種風險。
Mitrou博士說，酒精可能通過好幾種途徑致癌。人體會把酒精分解成乙醛--一種對細胞有毒性的物質；酒精還會提高雌激素水平，從而助長某些類型的乳腺癌；此外，酒精還與氧化應激有關--也就是人體產生過多的不穩定自由基與DNA發生反應--並可能干擾DNA的修復。
如果確實需要飲酒，請避免空腹喝。Ng博士指出，在沒有進食的情況下喝酒，可能會導致人體接觸到較高水平的致癌物。
考慮喝咖啡、茶和乳製品：Tabung博士研究發現，每天喝不超過三杯的咖啡或茶，與較低水平的胰島素阻抗和炎症反應有關。他的癌症研究中心一位營養師Robin Ralston表示，咖啡和茶富含保護細胞免受損傷的化學物質，鼓勵大家飲用--無論冷熱、在家自製或瓶裝--只要不加糖就好。
乳製品含鈣較高，似乎能降低結直腸癌風險。作為整體健康飲食的一部分，乳製品在一些研究中也與減輕炎症和胰島素阻抗相關。Ralston推薦原味酸奶和奶酪--它們幫助維持腸道健康，並在多項研究中發現與低炎症反應相關。(川普的衛生部長小肯尼迪說奶中的脂肪不會引起發炎等等，供參考。)
保持健康的體重：飲食與癌症之間最明確的關聯是藉肥胖建立的。大量證據已將肥胖與十幾種癌症聯繫起來，包括乳腺癌、結直腸癌、子宮內膜癌、胃癌、腎癌、肝癌和胰腺癌。
肥胖當然不僅僅是飲食的結果，還與身體活動、遺傳以及其他因素有關。哈佛大學公共衛生學院營養與流行病學教授Edward Giovannucci指出，就飲食導致體內脂肪或體重過量而言，飲食很可能是「對癌症風險最大的單一影響」。
脂肪組織會增加雌激素水平，而雌激素是某些類型乳腺癌和子宮內膜癌的驅動因素。Giovannucci博士說，堆積在肚子上的脂肪叫作內臟脂肪，會促進炎症反應和胰島素阻抗。運動可以提高胰島素敏感性、減少炎症，同時也有助於減重--每週幾天進行至少30分鐘中等強度的活動很好。
有些早期研究提示，GLP-1類(代謝疾病治療)藥物可能也會降低癌症風險，但相關證據仍然有限。Giovannucci博士表示，保持健康的體重並通過運動促進良好的代謝健康，是「抗癌戰鬥中的重要一環」，不僅僅是為了降低癌症風險，還「與糖尿病、心血管、失智症風險都有大量重疊」，他認為這些健康問題彼此都相互關聯。
這並非意指任何個體的癌症確診可歸咎於其飲食習慣；畢竟癌症的發生源於多重因素的交織作用——即便是堅持健康生活方式的人群亦可能患癌。 但從人群層面觀察，數據確實呈現出某些規律。以下是當前已知的研究結論。
優先選擇植物性食品：以全穀物、新鮮水果和蔬菜，以及瘦肉或植物性蛋白為主的飲食模式與較低的心血管疾病、糖尿病和癌症風險之間存在最顯著的相關性。研究飲食、新陳代謝與癌症關係的俄亥俄州立大學醫學院及綜合癌症中心的Fred Tabung博士表示，其中一個原因可能在於，遵循這種飲食模式的人群胰島素水平和炎症水平較低。
長期處於較高水平的胰島素和炎症狀態是肥胖和代謝綜合症的核心特徵，這些正是增加癌症風險的重要因素。Tabung博士指出，高胰島素和炎症會促進不必要的細胞分裂與生長，導致DNA損傷並抑制細胞死亡。這些都是癌症的典型特徵。
全穀物、新鮮果蔬、豆類及堅果富含膳食纖維，與較低的患癌風險相關。波士頓Dana-Farber癌症研究所的胃腸道腫瘤科副主任Kimmie Ng博士指出，這可能是因為纖維有助於加速糞便在消化道中的移動，從而減少與致癌物的接觸時間，同時，纖維還能滋養腸道中的微生物群抵禦炎症。
Tabung博士補充說，生菜、羽衣甘藍、菠菜、芝麻菜(arugula)等綠葉蔬菜，以及胡蘿蔔、山藥、南瓜等深黃色蔬菜若能作為整體飲食模式的一部分，似乎有助於降低胰島素和炎症水平。
謹慎選擇肉類：國際癌症研究機構已將bacon, salami香腸和熱狗腸等加工肉類列為對致癌物質。該機構表示，基於有限但強有力的證據，紅肉「可能致癌」。研究表明，紅肉中的鐵元素類型，以及紅肉在高溫烹飪（如燒烤和熏制）過程中形成的化學物質會產生與DNA損傷相關的化合物。加工肉類中的硝酸鹽和亞硝酸鹽也與癌症高度相關。
營養與癌症研究人員建議完全避免加工肉類，並將紅肉限制在每週兩到三份。德州大學的MD Anderson癌症中心Carrie Daniel-MacDougall教授則建議，如果打算燒烤，可使用酸性腌料(例如柑橘或醋基腌料)，能夠有助於減少致癌物的生成。Mass General Brigham衛生系統的胃腸病專家Andrew Chan博士則建議改吃魚，魚類本身可能幫助降低癌症風險。
少吃超加工食品：越來越多的證據表明，包括含糖飲料在內的超加工食品與癌症有關。原因之一可能是這些食品往往含糖量和熱量較高，可能導致胰島素抵抗和肥胖。但Chan博士說，實驗室研究也表明，這些食品中的化學物質會改變腸道內「有益」和「有害」微生物之間的平衡，並損傷腸道內壁，從而促成炎症反應。
最近一項針對法國大眾的研究顯示，有幾種常見防腐劑會增加整體癌症風險，尤其是乳腺癌和前列腺癌。研究對象攝入防腐劑的三分之一來自超加工食品，然而酒精、乾制或罐裝水果以及包裝的蔬菜中也有。
法國國家健康與醫學研究院營養流行病學研究團隊主任Mathilde Touvier建議，通過購買完整的、新鮮或冷凍的農產品，以及僅使用家庭廚房常見配料，可以限制防腐劑的攝入。
少喝酒，或完全不喝：酒精對豪飲和酗酒的人風險最高，但即使是少量飲酒，也會增加患某些癌症的風險。美國癌症研究所研究與政策執行主任Giota Mitrou說：「談到致癌風險，沒有所謂的安全飲酒量，喝得越少越好，最好是避免飲酒。」
例如最近的一項研究顯示，長期大量攝入酒精及較高的終身飲酒量(平均每週14杯或以上)，會增加患結直腸癌的風險；而戒酒似乎可以降低這種風險。
Mitrou博士說，酒精可能通過好幾種途徑致癌。人體會把酒精分解成乙醛--一種對細胞有毒性的物質；酒精還會提高雌激素水平，從而助長某些類型的乳腺癌；此外，酒精還與氧化應激有關--也就是人體產生過多的不穩定自由基與DNA發生反應--並可能干擾DNA的修復。
如果確實需要飲酒，請避免空腹喝。Ng博士指出，在沒有進食的情況下喝酒，可能會導致人體接觸到較高水平的致癌物。
考慮喝咖啡、茶和乳製品：Tabung博士研究發現，每天喝不超過三杯的咖啡或茶，與較低水平的胰島素阻抗和炎症反應有關。他的癌症研究中心一位營養師Robin Ralston表示，咖啡和茶富含保護細胞免受損傷的化學物質，鼓勵大家飲用--無論冷熱、在家自製或瓶裝--只要不加糖就好。
乳製品含鈣較高，似乎能降低結直腸癌風險。作為整體健康飲食的一部分，乳製品在一些研究中也與減輕炎症和胰島素阻抗相關。Ralston推薦原味酸奶和奶酪--它們幫助維持腸道健康，並在多項研究中發現與低炎症反應相關。(川普的衛生部長小肯尼迪說奶中的脂肪不會引起發炎等等，供參考。)
保持健康的體重：飲食與癌症之間最明確的關聯是藉肥胖建立的。大量證據已將肥胖與十幾種癌症聯繫起來，包括乳腺癌、結直腸癌、子宮內膜癌、胃癌、腎癌、肝癌和胰腺癌。
肥胖當然不僅僅是飲食的結果，還與身體活動、遺傳以及其他因素有關。哈佛大學公共衛生學院營養與流行病學教授Edward Giovannucci指出，就飲食導致體內脂肪或體重過量而言，飲食很可能是「對癌症風險最大的單一影響」。
脂肪組織會增加雌激素水平，而雌激素是某些類型乳腺癌和子宮內膜癌的驅動因素。Giovannucci博士說，堆積在肚子上的脂肪叫作內臟脂肪，會促進炎症反應和胰島素阻抗。運動可以提高胰島素敏感性、減少炎症，同時也有助於減重--每週幾天進行至少30分鐘中等強度的活動很好。
有些早期研究提示，GLP-1類(代謝疾病治療)藥物可能也會降低癌症風險，但相關證據仍然有限。Giovannucci博士表示，保持健康的體重並通過運動促進良好的代謝健康，是「抗癌戰鬥中的重要一環」，不僅僅是為了降低癌症風險，還「與糖尿病、心血管、失智症風險都有大量重疊」，他認為這些健康問題彼此都相互關聯。
Wednesday, March 11, 2026
不良人際關係影響壽命
兩個月前我曾記下邁向快樂晚年的7個習慣，其中一個是學習培養穩定長久人際關係的技巧。今天看見一篇研究報導：與難以相處的人在一起會影響壽命，我在這裡分享一下。
與難相處的人在一起會影響情緒。但有一項新研究發現，隨著時間的推移，這些充滿挑戰的社交互動可能對身體健康產生不良影響，甚至加速老化。這項研究由美國老化研究所資助，發表在《美國科學院院刊》。這項研究調查了「hasslers」(研究人員定義為「製造問題或讓人日子比較難過的人」)對健康的影響。
人們早就知道，積極的人際關係與比較健康、比較長壽的生活息息相關，而嘮叨抱怨會對人產生相反的效果--增加長期和慢性壓力，並提高表觀遺傳中與衰老有關的生物標誌。研究還發現，有些人群比較傾向於報告自己認識那些嘮叨指責的人，包括女性和健康狀況較差的人。
記者們請專家解釋這種現象，並分享有哪些措施可以防止這類關係損害人的健康。一般來說，社會網絡比較強能夠為老年人帶來許多益處，包括降低認知障礙症和死亡的風險。有些研究表明，友誼甚至可能在細胞層面延緩人的老化。
上述研究報告的主要作者，紐約大學社會學助理教授Byungkyu Lee(李炳奎)說：「然而，並非所有社會關係都有益處。」例如，有些友誼可能很複雜，既會帶來問題或壓力，又提供正面的東西，例如支持和陪伴。而另一些友誼則「幾乎完全是壓力」，報告的合著者、印第安納大學Bloomington分校的社會學教授、Irsay社會醫學科學研究所副主任Brea Perry說。
李教授說，那些不太積極的人際關係「可能會成為慢性壓力源，實際上讓身邊的人多多經歷生活挑戰」。為了了解負面人際關係如何影響生物老化--即細胞老化的速度(不總是與一個人的實際年齡相符)--李和他的同事在印第安納州進行健康調查，收集了2000多人的數據。
參與調查的人回答了過去六個月關於社交的問題，還提供了唾液樣本。然後他們回答了後續問題，包括受到騷擾、麻煩或整體上生活更加為難的頻率。參與者對自己的整體健康狀況進行了自我評估。
研究人員分析了唾液樣本中代表生物衰老的DNA變化，從而比較生活中有難以相處的人和沒有的人衰老速度。他們發現，參與者每多接觸一位難纏的人，他們的老化速度就會增加1.5%。換句話，原本每年只衰老一歲的人，如果接觸難以相處的人，那年就會衰老大約1.015歲。
「即使是微小的生物老化影響也會累積。」Perry教授補充說，這可能會導致慢性疾病的提前發作。對於報告身邊有兩個或以上hassler的人來說，這些影響尤其明顯。
當然，這項研究並不能證明因果關係。李教授說：「我們並不知道hassler是否真的使人比較衰老，我們觀察到的是，生活中有這種人的存在，與人的衰老速度之間存在著某種關聯。」
兩位研究作者發現，有些群體比較傾向於報告自己的社會關係圈中存在難以相處的人，比如女士通常比男士容易受到指責。德州大學Austin分校老化與人口科學中心主任、社會學教授Debra Umberson未參加這項研究，她說這一結果「並不出乎意料--這豐富了我們對男人女人社會關係的認識。」
現有的文獻表明，男人和女人在人際關係中的體驗可能有所不同。例如，Perry教授說：「女人比較容易受到人際關係事件的影響，這種影響既有積極的，也有消極的。...因此，女人在生活中比較容易遇到給她們找麻煩的人，這並不令人意外，部分原因是她們可能比較更容易感知他人的問題，並感同身受，進而把這些問題轉化為壓力。」
研究還發現，健康狀況較差的人比較容易受到他人的騷擾干預，有過不幸童年經驗的人也是如此。Perry教授推測，如果一個人面臨健康問題，他們可能會因為身邊人對他們健康的干預而感到困擾。「比如他們可能需要照顧，因此這類關係可能會變得不對等，難以維繫。」童年經歷坎坷的人「往往比較容易受到慢性壓力和負面生活事件的影響，因此也比較容易受到責難」。
任何關係都會出現挫折。然而，有些類型的社會關係似乎更容易出現難以相處的人，比如家庭成員。Perry教授說：「這些人已經深深融入你的生活，難以擺脫，也難以重新協商。」
在家庭成員中，父母/子女比伴侶或配偶更容易成為責難的人。在非親屬關係中，同事、室友或鄰居(程度稍輕)比朋友更容易成為責難的人。研究作者指出，這些群體與家庭成員一樣，常涉及義務和共享空間。
如何保護自己免受不良人際關係的困擾？李教授說，最明顯的建議是謹慎對待人際關係，盡可能避開。若有人給你的生活帶來很多負能量和壓力，就應該斷絕關係，儘管這可能是個很艱難的決定。
但實際上，徹底擺脫所有令人煩惱的關係可能並不現實。李教授說，你可能會覺得有義務維持某些關係，例如與家人的關係。另一些聯繫除了帶來一定煩惱，也可能也增添一些正面的生活因素。(Umberson教授說：「所有的人際關係都伴隨著煩惱，你仍可以從中得到支持和愛。」)
當你身邊有令人煩惱的人時，就需要限制與對方相處的時間，或考慮接受心理諮商來改善關係。Perry教授說：「我認為設定界線很重要，一旦你意識到某個人令人煩惱會給你帶來負面的生理影響，就應該限制自己在這段關係中投入的精力。」她補充說，在與難以相處的親戚接觸前後，安排一些自我關懷的活動也有助於減輕壓力，並將衝突表達出來。
李教授說，還要確保建立充足的社交緩衝空間，持續投入精力維繫那些能提供彼此支持的人際關係。「如果你的社交圈或環境中有很多不愛打擾你的人，或許真能減緩你的衰老(儘管研究人員並未對此進行專門的研究)。」(看來，夫妻關係如果不是太好，就要彼此注意為對方保留一定的空間和自由，以減少摩擦的機會。)
良好的人際關係與許多健康益處息息相關。Umberson教授說：「作為一名研究這個主題的學者，我最關注的問題之一就是社會孤獨。擁有人際關係至關重要，我不想忽視這一點。」去年，世界衛生組織發布了一份報告，重點闡述了孤獨對健康福祉的影響，每年全世界有87.1萬人的死亡與孤獨有關。
與難相處的人在一起會影響情緒。但有一項新研究發現，隨著時間的推移，這些充滿挑戰的社交互動可能對身體健康產生不良影響，甚至加速老化。這項研究由美國老化研究所資助，發表在《美國科學院院刊》。這項研究調查了「hasslers」(研究人員定義為「製造問題或讓人日子比較難過的人」)對健康的影響。
人們早就知道，積極的人際關係與比較健康、比較長壽的生活息息相關，而嘮叨抱怨會對人產生相反的效果--增加長期和慢性壓力，並提高表觀遺傳中與衰老有關的生物標誌。研究還發現，有些人群比較傾向於報告自己認識那些嘮叨指責的人，包括女性和健康狀況較差的人。
記者們請專家解釋這種現象，並分享有哪些措施可以防止這類關係損害人的健康。一般來說，社會網絡比較強能夠為老年人帶來許多益處，包括降低認知障礙症和死亡的風險。有些研究表明，友誼甚至可能在細胞層面延緩人的老化。
上述研究報告的主要作者，紐約大學社會學助理教授Byungkyu Lee(李炳奎)說：「然而，並非所有社會關係都有益處。」例如，有些友誼可能很複雜，既會帶來問題或壓力，又提供正面的東西，例如支持和陪伴。而另一些友誼則「幾乎完全是壓力」，報告的合著者、印第安納大學Bloomington分校的社會學教授、Irsay社會醫學科學研究所副主任Brea Perry說。
李教授說，那些不太積極的人際關係「可能會成為慢性壓力源，實際上讓身邊的人多多經歷生活挑戰」。為了了解負面人際關係如何影響生物老化--即細胞老化的速度(不總是與一個人的實際年齡相符)--李和他的同事在印第安納州進行健康調查，收集了2000多人的數據。
參與調查的人回答了過去六個月關於社交的問題，還提供了唾液樣本。然後他們回答了後續問題，包括受到騷擾、麻煩或整體上生活更加為難的頻率。參與者對自己的整體健康狀況進行了自我評估。
研究人員分析了唾液樣本中代表生物衰老的DNA變化，從而比較生活中有難以相處的人和沒有的人衰老速度。他們發現，參與者每多接觸一位難纏的人，他們的老化速度就會增加1.5%。換句話，原本每年只衰老一歲的人，如果接觸難以相處的人，那年就會衰老大約1.015歲。
「即使是微小的生物老化影響也會累積。」Perry教授補充說，這可能會導致慢性疾病的提前發作。對於報告身邊有兩個或以上hassler的人來說，這些影響尤其明顯。
當然，這項研究並不能證明因果關係。李教授說：「我們並不知道hassler是否真的使人比較衰老，我們觀察到的是，生活中有這種人的存在，與人的衰老速度之間存在著某種關聯。」
兩位研究作者發現，有些群體比較傾向於報告自己的社會關係圈中存在難以相處的人，比如女士通常比男士容易受到指責。德州大學Austin分校老化與人口科學中心主任、社會學教授Debra Umberson未參加這項研究，她說這一結果「並不出乎意料--這豐富了我們對男人女人社會關係的認識。」
現有的文獻表明，男人和女人在人際關係中的體驗可能有所不同。例如，Perry教授說：「女人比較容易受到人際關係事件的影響，這種影響既有積極的，也有消極的。...因此，女人在生活中比較容易遇到給她們找麻煩的人，這並不令人意外，部分原因是她們可能比較更容易感知他人的問題，並感同身受，進而把這些問題轉化為壓力。」
研究還發現，健康狀況較差的人比較容易受到他人的騷擾干預，有過不幸童年經驗的人也是如此。Perry教授推測，如果一個人面臨健康問題，他們可能會因為身邊人對他們健康的干預而感到困擾。「比如他們可能需要照顧，因此這類關係可能會變得不對等，難以維繫。」童年經歷坎坷的人「往往比較容易受到慢性壓力和負面生活事件的影響，因此也比較容易受到責難」。
任何關係都會出現挫折。然而，有些類型的社會關係似乎更容易出現難以相處的人，比如家庭成員。Perry教授說：「這些人已經深深融入你的生活，難以擺脫，也難以重新協商。」
在家庭成員中，父母/子女比伴侶或配偶更容易成為責難的人。在非親屬關係中，同事、室友或鄰居(程度稍輕)比朋友更容易成為責難的人。研究作者指出，這些群體與家庭成員一樣，常涉及義務和共享空間。
如何保護自己免受不良人際關係的困擾？李教授說，最明顯的建議是謹慎對待人際關係，盡可能避開。若有人給你的生活帶來很多負能量和壓力，就應該斷絕關係，儘管這可能是個很艱難的決定。
但實際上，徹底擺脫所有令人煩惱的關係可能並不現實。李教授說，你可能會覺得有義務維持某些關係，例如與家人的關係。另一些聯繫除了帶來一定煩惱，也可能也增添一些正面的生活因素。(Umberson教授說：「所有的人際關係都伴隨著煩惱，你仍可以從中得到支持和愛。」)
當你身邊有令人煩惱的人時，就需要限制與對方相處的時間，或考慮接受心理諮商來改善關係。Perry教授說：「我認為設定界線很重要，一旦你意識到某個人令人煩惱會給你帶來負面的生理影響，就應該限制自己在這段關係中投入的精力。」她補充說，在與難以相處的親戚接觸前後，安排一些自我關懷的活動也有助於減輕壓力，並將衝突表達出來。
李教授說，還要確保建立充足的社交緩衝空間，持續投入精力維繫那些能提供彼此支持的人際關係。「如果你的社交圈或環境中有很多不愛打擾你的人，或許真能減緩你的衰老(儘管研究人員並未對此進行專門的研究)。」(看來，夫妻關係如果不是太好，就要彼此注意為對方保留一定的空間和自由，以減少摩擦的機會。)
良好的人際關係與許多健康益處息息相關。Umberson教授說：「作為一名研究這個主題的學者，我最關注的問題之一就是社會孤獨。擁有人際關係至關重要，我不想忽視這一點。」去年，世界衛生組織發布了一份報告，重點闡述了孤獨對健康福祉的影響，每年全世界有87.1萬人的死亡與孤獨有關。
Sunday, March 8, 2026
新的就業報告
勞工部剛剛發布了2月份的就業報告，據說反映出很糟的經濟情況--本以為2月份美國會增加5萬就業機會，結果總共失去了9萬2千個就業崗位。有財經專業人士估計，等到後續修正數字出來(一般是一、兩個月後)，美國實際的淨失業數目很可能會超過10萬。
你如果看美國每個月創造就業的大趨勢，從2022年初經濟恢復最快時開始，到2024年底已經是逐步下降的。從2025年起，勞工市場的真正問題開始浮現--多個月份出現新就業少於新失業的情況，而在那些就業有所增加的月份，數目只是幾萬而已。
再看失業率的趨勢，自從2023年的最低點(小於3.5%)至今，失業率總趨勢是上升的。勞工部的圖表顯示，今年2月份的公司裁員總數比1月份減少了一大截，很好。可惜，公司的招聘計劃總數也減少了那麼多。人們會問：哪些行業削減的人數最多呢？下面列給你：
高科技行業在去年裁員2.2萬之後，今年2月又宣布裁1.1萬；教育部門去年一共裁掉6200多個崗位，今年2月又宣布裁5400多個崗位；製造業宣布的裁員比去年同期增加了143%；交通運輸業2月宣布的裁員與去年同期相比增加了872%，隨著伊朗戰爭帶來的油價飆升和供應鏈中斷，情況只會變得更糟；醫療保健和醫藥產品部門2月份宣布裁員1.9萬多，是2021年以來最高的。
這些公司為甚麼裁員？主要的原因包括商店關門、市場和經濟狀況不佳、公司重新組建、削減開支，還有些人對人工智能代替就業崗位很擔心，至少很好奇。2月份有10%的公司裁員是因為啟用AI，看上去不太多，但總趨勢是往上升的，而且上升得越來越快。2025年AI引起的裁員佔5%，2023年這個數字是3%。
AI所衝擊的就業市場主要是白領崗位，但你不要以為藍領工作因此會比較穩定，藍領有自動化的威脅。很快，所有人的工作機會都不穩妥了。
通常，就業報告一公布，川普總統就出來評論，說形勢大好之類的。這次他還沒有作聲，可能是伊朗局勢讓他太忙了。川普說關稅會讓美國製造業復興，以至於經濟能夠繁榮。但製造業的裁員人數現在很高，總統徵收關稅被最高法院判為非法，現在繳納關稅的美國公司正在排隊要求退款了--有人估計川普政府所有的關稅恐怕都終將判為非法。
現在所有人都關注中東局勢，戰爭已經引起了油價飆升。由於伊朗南部的Hormuz海峽是中東石油運輸的總閥門，昨天因為轟炸只有兩支油輪通過那裡，基本上完全停頓。德州西部中質原油的價格每桶因此已超過$100美元，各地加油站的汽油價格這星期都忽然漲了大約15%。
這會直接引起消費者價格指數(CPI)上升。於是有人開始分析美聯儲的動向--川普希望美聯儲降息，而通漲很可能讓美聯儲決定不降息--因為越降息通漲會越加劇。川普所指派的美聯儲新主席可能會說，雖然物價上升，但仍在「控制」之下，通漲是「暫時的」等等。同時美聯儲還必須注意勞工市場的疲軟，失業率處於上升趨勢，應該可以作為降息的理由，以刺激經濟活動。
其實動腦想一想，降息或許能成功把通漲提高，但未必能成功找回就業機會，尤其是資本家利用AI賺大錢，會輕易放棄嗎？到物價飛漲、失業居高不下時--叫作「滯漲」，情況會很糟。
再看失業率的趨勢，自從2023年的最低點(小於3.5%)至今，失業率總趨勢是上升的。勞工部的圖表顯示，今年2月份的公司裁員總數比1月份減少了一大截，很好。可惜，公司的招聘計劃總數也減少了那麼多。人們會問：哪些行業削減的人數最多呢？下面列給你：
高科技行業在去年裁員2.2萬之後，今年2月又宣布裁1.1萬；教育部門去年一共裁掉6200多個崗位，今年2月又宣布裁5400多個崗位；製造業宣布的裁員比去年同期增加了143%；交通運輸業2月宣布的裁員與去年同期相比增加了872%，隨著伊朗戰爭帶來的油價飆升和供應鏈中斷，情況只會變得更糟；醫療保健和醫藥產品部門2月份宣布裁員1.9萬多，是2021年以來最高的。
這些公司為甚麼裁員？主要的原因包括商店關門、市場和經濟狀況不佳、公司重新組建、削減開支，還有些人對人工智能代替就業崗位很擔心，至少很好奇。2月份有10%的公司裁員是因為啟用AI，看上去不太多，但總趨勢是往上升的，而且上升得越來越快。2025年AI引起的裁員佔5%，2023年這個數字是3%。
AI所衝擊的就業市場主要是白領崗位，但你不要以為藍領工作因此會比較穩定，藍領有自動化的威脅。很快，所有人的工作機會都不穩妥了。
通常，就業報告一公布，川普總統就出來評論，說形勢大好之類的。這次他還沒有作聲，可能是伊朗局勢讓他太忙了。川普說關稅會讓美國製造業復興，以至於經濟能夠繁榮。但製造業的裁員人數現在很高，總統徵收關稅被最高法院判為非法，現在繳納關稅的美國公司正在排隊要求退款了--有人估計川普政府所有的關稅恐怕都終將判為非法。
現在所有人都關注中東局勢，戰爭已經引起了油價飆升。由於伊朗南部的Hormuz海峽是中東石油運輸的總閥門，昨天因為轟炸只有兩支油輪通過那裡，基本上完全停頓。德州西部中質原油的價格每桶因此已超過$100美元，各地加油站的汽油價格這星期都忽然漲了大約15%。
這會直接引起消費者價格指數(CPI)上升。於是有人開始分析美聯儲的動向--川普希望美聯儲降息，而通漲很可能讓美聯儲決定不降息--因為越降息通漲會越加劇。川普所指派的美聯儲新主席可能會說，雖然物價上升，但仍在「控制」之下，通漲是「暫時的」等等。同時美聯儲還必須注意勞工市場的疲軟，失業率處於上升趨勢，應該可以作為降息的理由，以刺激經濟活動。
其實動腦想一想，降息或許能成功把通漲提高，但未必能成功找回就業機會，尤其是資本家利用AI賺大錢，會輕易放棄嗎？到物價飛漲、失業居高不下時--叫作「滯漲」，情況會很糟。
Friday, March 6, 2026
希伯來文「救恩」的同義詞
以賽亞書51章5節：「我的公義臨近，我的救恩發出。我的膀臂要審判萬民，眾海島都要等候我，倚賴我的膀臂。」你若看現代中文譯本，這節經文翻成：「我要立刻救援他們；我得勝的時候到了。我要親自統治萬國；遙遠的島嶼等著我，盼望我去救援它們。」
顯然，現中譯本把救恩這個字理解為「救援」--就是從苦難、禍患中救拔出來的意思。而且，這個版本把字面上的等候、倚賴(上帝的)膀臂，理解為「盼望(上帝來)救援」。不錯。
現中譯本是聯合聖經公會推出的符合現代白話文、通順易懂的新版《聖經》，我覺得翻得還挺不錯。從這節經文看來，上帝的「公義」是祂的「救恩」的平行說法，而「審判」的意思也是。
David Bivin博士是一位從希伯來文視角來解讀新約的專家。他說希伯來文中的「救恩」那個字yesha有許多同義詞，包括常常翻成「公義」的那個字，而yesha本身反而用得不多。
所以，以賽亞書1章26節的「公義之城」，意思其實是「得救的城」；先知耶利米說上帝要設立牧人牧養百姓，他的城要稱為「耶和華--我們的義」，意思也類似，即「耶和華是我們的拯救」(23章和33章)；大衛做詩咒詛敵人時說「不容他們在你面前稱義」，或「不得名列在義人之中」，是求上帝不要拯救他們。
這樣看來，耶穌吩咐門徒要先尋求上帝的國和祂的義(馬太6章)，還說「飢渴慕義的人有福了」(馬太5章)，恐怕不單是要他們努力行善，更是要他們凡事倚靠主。
關於另一個「救恩」的同義詞mishpat，絕大多數時候翻為「審判」，但也是「規矩」或「權益」等等意思。從前後文，人們還發現mishpat有很多時候應該是理解為「公平/公正」(即justice)比較好。
以賽亞書42章1節上帝的話：「看哪，我的僕人，我所扶持、所揀選、心裏所喜悅的！我已將我的靈賜給他，他必將mishpat傳給萬邦。」Mishpat在這個地方翻成甚麼好呢？有老譯本說是「審判傳給萬邦」，意思令人費解。現中譯本寫的是「他要為萬國帶來正義」，其它中文版本猜測是「公理」等等。我想，在一個到處有欺壓蹂躪的社會中，上帝的公平治理的確是人所盼望的最實際的救恩。
Mishapat是名詞，相應的動詞shaphat也同樣。例如祈禱詩篇43篇1節開頭就有個shaphat，不少英文譯本都直譯成Judge me，或修飾一下變成Be my judge，中文顯然無法理解成求主審判自己，於是添加文字翻成「求你為我伸冤」或「求你宣判我無罪」等等。但你如果讀下一句話「求你救我...」，就知道是平行語句結構，要換一個說法重複前面的字句。
因為shaphat在希伯來文中是個多義詞，它很多時候意思就是按公正判斷是非或治理，未必含有刑罰。一個受冤屈的人肯定把願意出來主持公道或為他申冤的人視為拯救大恩人，所以上面那句經文翻成「求你為我伸冤」是不錯的，意思就是「求你救我」，而現中譯本的「求你宣判我無罪」顯然不準確。當聖經說上帝是「審判全地的主」，意思恐怕不是說祂要刑罰全世界，很可能是按希伯來文，祂要拯救或按公正治理全地。
這樣來讀聖經，詩篇中很多話就比較容易理解了。例如50篇6節：「諸天必表明祂的公義，因為上帝是施行審判的。」或82篇8節：「上帝啊，求你起來審判世界，因為你要得萬邦為業。」難怪上帝經常嚴肅責備人審判不按公平正直。
來到希臘文的新約，耶穌曾經應許他的門徒將要「坐在十二個寶座上，審判以色列十二個支派」(馬太19章)，當然不是在講刑罰，Bivin博士說講的是為眾支派帶來拯救，我認為也不排除講的是公平治理。耶穌援引的是詩篇122篇，那裡提到以色列的眾支派來到耶路撒冷敬拜，因為在那裡「設立審判的寶座，就是大衛家的寶座(眾數)」。
我記得以前聽見「審判從上帝的家開始」(彼前4章)的話就很困惑，現在明白了，那些念希伯來文的猶太人不會誤解，我們不知道的外邦基督徒一聽見「公義」啊「審判」啊，問題倒有一大堆。
顯然，現中譯本把救恩這個字理解為「救援」--就是從苦難、禍患中救拔出來的意思。而且，這個版本把字面上的等候、倚賴(上帝的)膀臂，理解為「盼望(上帝來)救援」。不錯。
現中譯本是聯合聖經公會推出的符合現代白話文、通順易懂的新版《聖經》，我覺得翻得還挺不錯。從這節經文看來，上帝的「公義」是祂的「救恩」的平行說法，而「審判」的意思也是。
David Bivin博士是一位從希伯來文視角來解讀新約的專家。他說希伯來文中的「救恩」那個字yesha有許多同義詞，包括常常翻成「公義」的那個字，而yesha本身反而用得不多。
所以，以賽亞書1章26節的「公義之城」，意思其實是「得救的城」；先知耶利米說上帝要設立牧人牧養百姓，他的城要稱為「耶和華--我們的義」，意思也類似，即「耶和華是我們的拯救」(23章和33章)；大衛做詩咒詛敵人時說「不容他們在你面前稱義」，或「不得名列在義人之中」，是求上帝不要拯救他們。
這樣看來，耶穌吩咐門徒要先尋求上帝的國和祂的義(馬太6章)，還說「飢渴慕義的人有福了」(馬太5章)，恐怕不單是要他們努力行善，更是要他們凡事倚靠主。
關於另一個「救恩」的同義詞mishpat，絕大多數時候翻為「審判」，但也是「規矩」或「權益」等等意思。從前後文，人們還發現mishpat有很多時候應該是理解為「公平/公正」(即justice)比較好。
以賽亞書42章1節上帝的話：「看哪，我的僕人，我所扶持、所揀選、心裏所喜悅的！我已將我的靈賜給他，他必將mishpat傳給萬邦。」Mishpat在這個地方翻成甚麼好呢？有老譯本說是「審判傳給萬邦」，意思令人費解。現中譯本寫的是「他要為萬國帶來正義」，其它中文版本猜測是「公理」等等。我想，在一個到處有欺壓蹂躪的社會中，上帝的公平治理的確是人所盼望的最實際的救恩。
Mishapat是名詞，相應的動詞shaphat也同樣。例如祈禱詩篇43篇1節開頭就有個shaphat，不少英文譯本都直譯成Judge me，或修飾一下變成Be my judge，中文顯然無法理解成求主審判自己，於是添加文字翻成「求你為我伸冤」或「求你宣判我無罪」等等。但你如果讀下一句話「求你救我...」，就知道是平行語句結構，要換一個說法重複前面的字句。
因為shaphat在希伯來文中是個多義詞，它很多時候意思就是按公正判斷是非或治理，未必含有刑罰。一個受冤屈的人肯定把願意出來主持公道或為他申冤的人視為拯救大恩人，所以上面那句經文翻成「求你為我伸冤」是不錯的，意思就是「求你救我」，而現中譯本的「求你宣判我無罪」顯然不準確。當聖經說上帝是「審判全地的主」，意思恐怕不是說祂要刑罰全世界，很可能是按希伯來文，祂要拯救或按公正治理全地。
這樣來讀聖經，詩篇中很多話就比較容易理解了。例如50篇6節：「諸天必表明祂的公義，因為上帝是施行審判的。」或82篇8節：「上帝啊，求你起來審判世界，因為你要得萬邦為業。」難怪上帝經常嚴肅責備人審判不按公平正直。
來到希臘文的新約，耶穌曾經應許他的門徒將要「坐在十二個寶座上，審判以色列十二個支派」(馬太19章)，當然不是在講刑罰，Bivin博士說講的是為眾支派帶來拯救，我認為也不排除講的是公平治理。耶穌援引的是詩篇122篇，那裡提到以色列的眾支派來到耶路撒冷敬拜，因為在那裡「設立審判的寶座，就是大衛家的寶座(眾數)」。
我記得以前聽見「審判從上帝的家開始」(彼前4章)的話就很困惑，現在明白了，那些念希伯來文的猶太人不會誤解，我們不知道的外邦基督徒一聽見「公義」啊「審判」啊，問題倒有一大堆。
Wednesday, March 4, 2026
關於穆斯林齋戒月的問答
本文是密西根州立大學宗教研究兼穆斯林研究主任Mohammad Hassan Khalil回答關於穆斯林Ramadan月意義的問題。
1. 為什麼齋戒月叫作Ramadan？
齋戒月是伊斯蘭曆的第九個月，根據新月出現的時間，持續29天或30天。(今年的Ramadan月從2月18日開始，剛好與基督教四旬期的聖灰星期三重疊。)
阿拉伯語Ramadan帶有「酷熱」的意思。在伊斯蘭教傳入之前的阿拉伯地區，「Ramadan」似乎指的是一個酷熱難耐的夏季月份。然而，在伊斯蘭曆中，齋戒月的具體日期每年都會有所不同。伊斯蘭曆的一年比公曆年短了11天，所以多年積累下來，不像我們亞洲人用的農曆每隔幾年就加一個「潤月」來調整季節，現在的齋月就不是夏天了。
2. 遵守齋戒月的意義是甚麼？
每年齋戒月是一個禁食和靈性修行的時期，也是伊斯蘭教的五功之一。另外的四功分別是念誦清真信言、每日五次禱告、施捨和前往麥加朝聖。所有身體健康的穆斯林在齋戒月期間，每天從黎明到日落都要禁食、禁飲和禁慾。許多虔誠的穆斯林還會從事額外的禱告，尤其是在夜間，並嘗試背誦《古蘭經》。穆斯林大多相信《古蘭經》是在齋戒月的最後十個夜晚首次啟示給先知穆罕默德的。
3. 齋戒月如何闡明靈性與肉體之間的連結？
《古蘭經》指出，遵守齋戒是為信徒們規定的，目的是讓他們敬畏真主。人們相信，藉著戒除人們習以為常的東西(例如水)，能夠促使他們反思人生的意義，更加靠近創造和維繫萬物的主。因此，在這段時期中作惡會有效地破壞禁食目的。許多穆斯林還相信，禁食能讓他們體驗到貧困，從而培養同情心。
4. 在某些不能禁食的情況下，穆斯林可以不禁食嗎？他們如何補償？
所有因身體原因(例如疾病或年老)而無法禁食的人，以及所有旅行在外的人，都可以免除禁食的義務，但他們應在日後補齋--或許在Ramadan月之後的月份(Shawwal月)中補齊所有錯過的禁食日。完全無法禁食的人，若經濟條件允許，應向貧困者提供食物--以這種方式來代替禁食。
5. 禁食29天或30天有甚麼益處？
藉著長時間的禁食，虔誠的穆斯林要培養某些態度和價值觀，讓這種精神能夠在一整年的生活中不斷鞏固。人常把齋戒月比喻為一個靈性訓練營。
除了忍受飢渴，信徒們還常常因為深夜祈禱和黎明前的餐食而感到疲憊。這種情況在齋戒月的最後十個夜晚尤其明顯，除了被認為是《古蘭經》首次啟示的時期，這段時間還被認為是真主加倍賜恩的時期。
6. 穆斯林慶祝齋戒月結束嗎？
齋戒月的結束日是伊斯蘭教兩大節日之一，叫作開齋節(Eid al-Fitr)，又稱「結束禁食節」。在這一天，許多穆斯林會參加宗教儀式，走親訪友，互贈禮物。
1. 為什麼齋戒月叫作Ramadan？
齋戒月是伊斯蘭曆的第九個月，根據新月出現的時間，持續29天或30天。(今年的Ramadan月從2月18日開始，剛好與基督教四旬期的聖灰星期三重疊。)
阿拉伯語Ramadan帶有「酷熱」的意思。在伊斯蘭教傳入之前的阿拉伯地區，「Ramadan」似乎指的是一個酷熱難耐的夏季月份。然而，在伊斯蘭曆中，齋戒月的具體日期每年都會有所不同。伊斯蘭曆的一年比公曆年短了11天，所以多年積累下來，不像我們亞洲人用的農曆每隔幾年就加一個「潤月」來調整季節，現在的齋月就不是夏天了。
2. 遵守齋戒月的意義是甚麼？
每年齋戒月是一個禁食和靈性修行的時期，也是伊斯蘭教的五功之一。另外的四功分別是念誦清真信言、每日五次禱告、施捨和前往麥加朝聖。所有身體健康的穆斯林在齋戒月期間，每天從黎明到日落都要禁食、禁飲和禁慾。許多虔誠的穆斯林還會從事額外的禱告，尤其是在夜間，並嘗試背誦《古蘭經》。穆斯林大多相信《古蘭經》是在齋戒月的最後十個夜晚首次啟示給先知穆罕默德的。
3. 齋戒月如何闡明靈性與肉體之間的連結？
《古蘭經》指出，遵守齋戒是為信徒們規定的，目的是讓他們敬畏真主。人們相信，藉著戒除人們習以為常的東西(例如水)，能夠促使他們反思人生的意義，更加靠近創造和維繫萬物的主。因此，在這段時期中作惡會有效地破壞禁食目的。許多穆斯林還相信，禁食能讓他們體驗到貧困，從而培養同情心。
4. 在某些不能禁食的情況下，穆斯林可以不禁食嗎？他們如何補償？
所有因身體原因(例如疾病或年老)而無法禁食的人，以及所有旅行在外的人，都可以免除禁食的義務，但他們應在日後補齋--或許在Ramadan月之後的月份(Shawwal月)中補齊所有錯過的禁食日。完全無法禁食的人，若經濟條件允許，應向貧困者提供食物--以這種方式來代替禁食。
5. 禁食29天或30天有甚麼益處？
藉著長時間的禁食，虔誠的穆斯林要培養某些態度和價值觀，讓這種精神能夠在一整年的生活中不斷鞏固。人常把齋戒月比喻為一個靈性訓練營。
除了忍受飢渴，信徒們還常常因為深夜祈禱和黎明前的餐食而感到疲憊。這種情況在齋戒月的最後十個夜晚尤其明顯，除了被認為是《古蘭經》首次啟示的時期，這段時間還被認為是真主加倍賜恩的時期。
6. 穆斯林慶祝齋戒月結束嗎？
齋戒月的結束日是伊斯蘭教兩大節日之一，叫作開齋節(Eid al-Fitr)，又稱「結束禁食節」。在這一天，許多穆斯林會參加宗教儀式，走親訪友，互贈禮物。
Sunday, March 1, 2026
伊朗戰爭升級：長老會聲明
昨天美國長老會(PCUSA)就伊朗戰爭升級的局勢發表了聲明，強調我們現在需要的是持續的外交努力、問責和多邊合作。我把聲明的內容翻譯成中文放在這裡，括號中的文字是為澄清語義而添加的：
我們對伊朗不斷升級的軍事行動以及由此可能演變為的日益擴大的區域戰爭深感憂慮。身為受到耶穌基督感召(跟隨他)的基督徒，我們被神(主動)與人和好的愛所塑造，為每個逝去的生命和每個生活在恐懼中的家庭悲傷。戰爭與和平的抉擇不(能)以政治訴求來衡量，乃(要)以人的性命來衡量。
美國長老教會的代表大會已經多次重申，發動戰爭絕不能輕率，武力必須是最後的(不得已)手段，國際爭端需要藉持續的外交努力、問責以及以國際法為基礎的多邊合作來解決。我們的代表大會呼籲藉談判達成協議，以限制核擴散、緩解地區緊張局勢並優先考慮平民的保護。
我們深感震驚，這場正在擴大的軍事行動已導致該地區平民傷亡和報復性襲擊。有報導稱，遭到襲擊的民用基礎設施包括學校在內，這加劇了我們的擔憂，並凸顯了局勢升級造成的慘重傷亡。伊朗人民，其中許多人的生活本來就受到壓迫，處於經濟困境之中，現在首當其沖--他們承受了毀壞、流離失所和恐懼的衝擊；周圍鄰國的家家戶戶如今也面臨新的動盪和戰爭威脅；平民百姓、而非政治領導人，是首先忍受最大苦難的人。歷史給我們的警告是：推翻政權的干預和無止盡的軍事行動往往帶來始料未及的後果。
我們在此明確重申：伊朗政府的鎮壓、腐敗和侵犯人權行為真實存在，而且性質極為惡劣。(但)我們反對這次軍事行動，不是要為(伊朗的)威權統治辯護，也不是擔心另一國家會濫用機會。任何政府，包括我們自己的(美國)政府，都必須對其行使權力的方式負責，民主國家必須警惕任何侵蝕法治與憲法約束的行為。
相反，我們反對(這次軍事行動)反映出我們「炸彈不能創造民主，空襲也無法建立公正社會」的堅定信念。持久的和平與自由需要不斷的外交努力、對公民社會的支持、區域局勢緩和、以及在國際法框架下承擔責任。我們的教會(宗派)長期以來一直呼籲：
我們為各國領導人、伊朗人民、以色列人和巴勒斯坦人、美國軍人以及所有可能因這項(軍事)決定而受苦的人禱告，願他們有智慧和勇氣。我們重申基督的呼召，在這個動輒訴諸戰爭的世界裡，成為和平的締造者。
World Council of Churches(世界基督教協會)、World Communion of Reformed Churches(世界歸正教會聯盟)同時各發表了類似的聲明。
我們對伊朗不斷升級的軍事行動以及由此可能演變為的日益擴大的區域戰爭深感憂慮。身為受到耶穌基督感召(跟隨他)的基督徒，我們被神(主動)與人和好的愛所塑造，為每個逝去的生命和每個生活在恐懼中的家庭悲傷。戰爭與和平的抉擇不(能)以政治訴求來衡量，乃(要)以人的性命來衡量。
美國長老教會的代表大會已經多次重申，發動戰爭絕不能輕率，武力必須是最後的(不得已)手段，國際爭端需要藉持續的外交努力、問責以及以國際法為基礎的多邊合作來解決。我們的代表大會呼籲藉談判達成協議，以限制核擴散、緩解地區緊張局勢並優先考慮平民的保護。
我們深感震驚，這場正在擴大的軍事行動已導致該地區平民傷亡和報復性襲擊。有報導稱，遭到襲擊的民用基礎設施包括學校在內，這加劇了我們的擔憂，並凸顯了局勢升級造成的慘重傷亡。伊朗人民，其中許多人的生活本來就受到壓迫，處於經濟困境之中，現在首當其沖--他們承受了毀壞、流離失所和恐懼的衝擊；周圍鄰國的家家戶戶如今也面臨新的動盪和戰爭威脅；平民百姓、而非政治領導人，是首先忍受最大苦難的人。歷史給我們的警告是：推翻政權的干預和無止盡的軍事行動往往帶來始料未及的後果。
我們在此明確重申：伊朗政府的鎮壓、腐敗和侵犯人權行為真實存在，而且性質極為惡劣。(但)我們反對這次軍事行動，不是要為(伊朗的)威權統治辯護，也不是擔心另一國家會濫用機會。任何政府，包括我們自己的(美國)政府，都必須對其行使權力的方式負責，民主國家必須警惕任何侵蝕法治與憲法約束的行為。
相反，我們反對(這次軍事行動)反映出我們「炸彈不能創造民主，空襲也無法建立公正社會」的堅定信念。持久的和平與自由需要不斷的外交努力、對公民社會的支持、區域局勢緩和、以及在國際法框架下承擔責任。我們的教會(宗派)長期以來一直呼籲：
- 重拾外交接觸，而不是推行武力、不撞南牆不回頭
- 由國會監督並堅持憲法賦予的戰爭權力
- 將保護平民放在道德和法律上的優先次序
- 大力投注於防止核擴散與(達成)多邊協議上
- 在外交政策上，奉行減少報復、而非擴大報復的循環。
我們為各國領導人、伊朗人民、以色列人和巴勒斯坦人、美國軍人以及所有可能因這項(軍事)決定而受苦的人禱告，願他們有智慧和勇氣。我們重申基督的呼召，在這個動輒訴諸戰爭的世界裡，成為和平的締造者。
World Council of Churches(世界基督教協會)、World Communion of Reformed Churches(世界歸正教會聯盟)同時各發表了類似的聲明。
Friday, February 27, 2026
與億萬富翁作鄰居
本文內容取自紐約時報的報導：當Zuckerberg搬到你家隔壁。
幾十年來，Palo Alto的Cresent Park社區一直是典型加州生活梦：醫生、律師、企業高管和史丹佛大學教授們住在風格多樣的漂亮
然後，Mark Zuckerberg搬來了。14年來，這一社區寧靜、甚至老街坊都不見了。居民們很少見到這位如今身價約$2700億美元的臉書創始人，但他們每天都能感受到他的存在。他利用Edgewood Drive和Hamilton Avenue當成Monopoly遊戲棋盤，花費超過$1.1億高價買下了至少11棟房子，報價高達房屋價值的兩倍甚至三倍。
在這個以供應緊張聞名的房屋市場上，他的幾處房產卻空置--其中五處改造成了一個建築群，有主屋、有客房、鬱鬱蔥蔥的花園，附近還有一個匹克球場和一個可鋪水力移動地板的游泳池。
這個建築群周圍環繞著一排高高的樹籬，其中一棟空置建築用來娛樂，也是戶外聚會場地。還有一處房子過去幾年用作私立學校，招收了14名兒童，儘管不合城市關於這一地帶的法規。在地下，Zuckerberg增加了大約650平米的地下空間，但鄰居們稱之為地堡，甚至稱之為億萬富翁的蝙蝠洞。這項施工長達八年，街道上滿是大型設備，其間噪音不斷。
Zuckerberg還為社區帶來了嚴密的監控，包括安裝在他家、能拍到鄰居家的攝像頭。一隊私人保安坐在車裡，有時會拍攝一些訪客，還會詢問公共人行道上的人在做什麼。Zuckerberg夫婦的發言人Aaron McLear說，他們是努力善待鄰居的，要求為自己CEO提供嚴密安保的是Meta公司，而且攝像頭並非對著鄰居，若有人提出要求，他們會進行調整。任何可能對鄰居造成干擾的活動，工作人員都會提前通知，還會提供聯繫電話以便報告問題。
McLear還說，「Zuckerberg住在這個社區十多年，重視自己的社區成員身份，並採取了許多超出當地要求的措施，以避免對社區造成干擾。」
《紐約時報》的記者採訪了9位鄰居，審核了建築許可、有限責任公司成立證明、房屋契約、地方委員會會議記錄以及鄰居與市政官員之間的電郵。鄰居們對Zeckerberg家感到憤怒，因為他佔據了Cresent Park，而不是在附近空間大得多的城鎮建造這樣一個建築群。
他們還對Palo Alto市政府不滿，2016年，有個重要的委員會否決了Zuckerberg的建造建築群的申請，他只好撤回申請。但後來市政還是允許他建造，只是過程比較緩慢，零敲碎打。多年來，鄰居們一直告知市政府，Zuckerberg將一棟房子用來辦私立學校，但該市幾乎沒有採取任何措施來解決這個問題。
有一位鄰居Kieschnick說：「各地的億萬富翁都習慣於自己制定規則，但我們不理解的是，這座城市為什麼如此不作為。」
Zuckerberg一直在大肆買賣房地產，但大本營一直都是Palo Alto。2011年，他在Edgewood大道購買了一棟約500平米的房子，進入社區。當地遺產協會稱這棟房子是市裡最古老的建築，距離Meta總部只有五公里。當他開始購買更多房產時，鄰居們開始擔憂。2012年和2013年，他花$4000萬又買了四棟房子，L形環繞他買的第一棟房子。從2022年開始，他又陸續買了六棟房子。這些購買很低調，因為都通過有限責任公司進行。與賣家關係友好的鄰居說，Zuckerberg通常要求賣家簽署保密協議。
2016年，Zuckerberg請求市政府允許他拆除與自家主屋相鄰的四棟房子，重建較小的房屋，並建造大型地下室。市政官員批准了這一請求，但由於涉及同時在三處以上的房產施工，市政規定這項目需要提交給Palo Alto建築審查委員會審核。當時擔任審查委員會成員的一位建築師Peter Baltay覺得這個提案很奇怪，於是親自去現場查看。一名保安走近他，問他在做什麼，又請他離開。Baltay很震驚，說「這可是公共人行道啊！」
祖克柏不出席會議，但他聘請的建築師、建築商和樹藝師試圖說服董事會，說他們並沒有在減少單戶住宅的數量。董事會不信，否決了這個計劃，但Zuckerberg繼續推進(一次只對一兩棟房子施工，避免再次提交給審查委員會)。在線查詢系統顯示，Palo Alto已先後為Zuckerberg的房產批准了56項許可。
總之，施工持續了八年。鄰居們說，偶爾會有許多卡車轟隆隆地開進來，運送各方所需的食物、裝飾品和傢具。有時，街道還會被堵上好幾天。
他們的宴會期間通常會為穿著禮服、西裝的派對參與者(若是主題派對，就是穿著主題服裝的參與者)提供代客泊車服務。鄰居們說，音樂往往很大聲，若有人撥打非緊急報警電話投訴，他們通常得不到回應。
在Cresent Park住了20年的退休律師Peter Forgie說，他和伴侶長期以來對鄰居敞開門戶，歡迎他們來訪--有人搬來或有孩子出生時會送禮物--這些對Zuckerberg不起作用：「我們試圖讓他融入社區，但每次都被拒絕。」
祖克柏的工作人員做了一些讓步--保安現在坐在安靜的電動車裡，而不是比較吵的燃油車。Zuckerberg並不參加每年的街區集會(如今規模已經很小了)，但上次他送來一輛冰淇淋車。當噪音特別大時，他的工作人員會給鄰居送禮物，包括汽泡酒、巧克力和Krispy Kreme甜甜圈，最難忘的一份禮物是降噪耳機。
幾十年來，Palo Alto的Cresent Park社區一直是典型加州生活梦：醫生、律師、企業高管和史丹佛大學教授們住在風格多樣的漂亮
然後，Mark Zuckerberg搬來了。14年來，這一社區寧靜、甚至老街坊都不見了。居民們很少見到這位如今身價約$2700億美元的臉書創始人，但他們每天都能感受到他的存在。他利用Edgewood Drive和Hamilton Avenue當成Monopoly遊戲棋盤，花費超過$1.1億高價買下了至少11棟房子，報價高達房屋價值的兩倍甚至三倍。
在這個以供應緊張聞名的房屋市場上，他的幾處房產卻空置--其中五處改造成了一個建築群，有主屋、有客房、鬱鬱蔥蔥的花園，附近還有一個匹克球場和一個可鋪水力移動地板的游泳池。
這個建築群周圍環繞著一排高高的樹籬，其中一棟空置建築用來娛樂，也是戶外聚會場地。還有一處房子過去幾年用作私立學校，招收了14名兒童，儘管不合城市關於這一地帶的法規。在地下，Zuckerberg增加了大約650平米的地下空間，但鄰居們稱之為地堡，甚至稱之為億萬富翁的蝙蝠洞。這項施工長達八年，街道上滿是大型設備，其間噪音不斷。
Zuckerberg還為社區帶來了嚴密的監控，包括安裝在他家、能拍到鄰居家的攝像頭。一隊私人保安坐在車裡，有時會拍攝一些訪客，還會詢問公共人行道上的人在做什麼。Zuckerberg夫婦的發言人Aaron McLear說，他們是努力善待鄰居的，要求為自己CEO提供嚴密安保的是Meta公司，而且攝像頭並非對著鄰居，若有人提出要求，他們會進行調整。任何可能對鄰居造成干擾的活動，工作人員都會提前通知，還會提供聯繫電話以便報告問題。
McLear還說，「Zuckerberg住在這個社區十多年，重視自己的社區成員身份，並採取了許多超出當地要求的措施，以避免對社區造成干擾。」
《紐約時報》的記者採訪了9位鄰居，審核了建築許可、有限責任公司成立證明、房屋契約、地方委員會會議記錄以及鄰居與市政官員之間的電郵。鄰居們對Zeckerberg家感到憤怒，因為他佔據了Cresent Park，而不是在附近空間大得多的城鎮建造這樣一個建築群。
他們還對Palo Alto市政府不滿，2016年，有個重要的委員會否決了Zuckerberg的建造建築群的申請，他只好撤回申請。但後來市政還是允許他建造，只是過程比較緩慢，零敲碎打。多年來，鄰居們一直告知市政府，Zuckerberg將一棟房子用來辦私立學校，但該市幾乎沒有採取任何措施來解決這個問題。
有一位鄰居Kieschnick說：「各地的億萬富翁都習慣於自己制定規則，但我們不理解的是，這座城市為什麼如此不作為。」
Zuckerberg一直在大肆買賣房地產，但大本營一直都是Palo Alto。2011年，他在Edgewood大道購買了一棟約500平米的房子，進入社區。當地遺產協會稱這棟房子是市裡最古老的建築，距離Meta總部只有五公里。當他開始購買更多房產時，鄰居們開始擔憂。2012年和2013年，他花$4000萬又買了四棟房子，L形環繞他買的第一棟房子。從2022年開始，他又陸續買了六棟房子。這些購買很低調，因為都通過有限責任公司進行。與賣家關係友好的鄰居說，Zuckerberg通常要求賣家簽署保密協議。
2016年，Zuckerberg請求市政府允許他拆除與自家主屋相鄰的四棟房子，重建較小的房屋，並建造大型地下室。市政官員批准了這一請求，但由於涉及同時在三處以上的房產施工，市政規定這項目需要提交給Palo Alto建築審查委員會審核。當時擔任審查委員會成員的一位建築師Peter Baltay覺得這個提案很奇怪，於是親自去現場查看。一名保安走近他，問他在做什麼，又請他離開。Baltay很震驚，說「這可是公共人行道啊！」
祖克柏不出席會議，但他聘請的建築師、建築商和樹藝師試圖說服董事會，說他們並沒有在減少單戶住宅的數量。董事會不信，否決了這個計劃，但Zuckerberg繼續推進(一次只對一兩棟房子施工，避免再次提交給審查委員會)。在線查詢系統顯示，Palo Alto已先後為Zuckerberg的房產批准了56項許可。
總之，施工持續了八年。鄰居們說，偶爾會有許多卡車轟隆隆地開進來，運送各方所需的食物、裝飾品和傢具。有時，街道還會被堵上好幾天。
他們的宴會期間通常會為穿著禮服、西裝的派對參與者(若是主題派對，就是穿著主題服裝的參與者)提供代客泊車服務。鄰居們說，音樂往往很大聲，若有人撥打非緊急報警電話投訴，他們通常得不到回應。
在Cresent Park住了20年的退休律師Peter Forgie說，他和伴侶長期以來對鄰居敞開門戶，歡迎他們來訪--有人搬來或有孩子出生時會送禮物--這些對Zuckerberg不起作用：「我們試圖讓他融入社區，但每次都被拒絕。」
祖克柏的工作人員做了一些讓步--保安現在坐在安靜的電動車裡，而不是比較吵的燃油車。Zuckerberg並不參加每年的街區集會(如今規模已經很小了)，但上次他送來一輛冰淇淋車。當噪音特別大時，他的工作人員會給鄰居送禮物，包括汽泡酒、巧克力和Krispy Kreme甜甜圈，最難忘的一份禮物是降噪耳機。
Wednesday, February 25, 2026
大眾平裝書市正在消失
本文內容取自《衛報》書籍專欄關於大眾閱讀習慣改變影響了經濟活動的報導：We’re losing accessibility。
也許很多美國人還記得從當地超市貨架上買小說的日子--小小的平裝書便宜且容易攜帶。世世代代，讀者們接觸文學作品不是在靜謐的圖書館，不是精裝書，而是從超市、藥店、火車站候車室，在口香糖與香菸之間的貨架上隨手買一本。
然而那個時代正在結束。美國最大的圖書分銷商ReaderLink最近宣布，大眾市場上所賣的那種廉價平裝書籍將要停銷--這是因為近年來這類書籍的銷售總量暴跌，從2004年的1.31億降到2024年的2100萬。
平裝書曾普及了勞動大眾的閱讀。他們很少逛書店，偶爾會踏進圖書館，很多人不駕駛，平日步行到附近購買食品雜貨，有時從Goodwill(二手貨商店)買舊書。有人說：你可以在任何地方找到便宜小說，好像走進自選糖果店，每個人都能找到自己喜歡的東西：浪漫小說，科幻小說或恐怖小說，你都能很容易地買到。
Romero在紐約經紀文學書籍。她擁有一台亞馬遜Kindle，大小和一本普通平裝書差不多，但裡面能夠存儲幾千本書。可是她和許多人一樣總覺得有所失落，不知是油墨紙張的味道還是甚麼：
「我們無疑正在失去閱讀的方便，這在當下非常重要，尤其是在我們國家，無論是因為圖書館經費削減、書籍被禁，還是有人因為不想讓孩子讀到不同作者的作品就要求查禁200本書。比如兒童文學，一個14、15歲的孩子可能買不起$19.99或$21.99的青少年精裝書，特別是他們若只掙最低工資或做保姆，那麼這些書對他們來說就完全遙不可及，而他們本來可以買到大眾市場的平裝本，價格差很多。」
平裝書從1935年在英國流行開來，Allen Lane開了為大眾讀書方便的Penguin書房。這種出版格式於1939年來到美國，由Pocket書房分銷到軍隊，後來又到退伍軍人，大眾開始讀通俗小說，很多屬於低級露骨之作，吸引乘坐火車的人。
明州大學英語系教授Paula Rabinowitz認為，這種平裝書的妙處在於小巧和便攜性，它引發了大眾閱讀的一次新爆發，書籍的價格不超過一包香煙，是20世紀最重要的技術變革之一。它面向所有人開放，因為幾乎人人都買得起。
發行模式至關重要。與專供書店的精裝書不同，大眾市場平裝書的發行方式如同雜誌--由批發商進貨，並擺放在成千上萬家非書店的貨架上。這種無所不在的發行方式意味著，那些原本可能永遠不會踏入書店大門的人，突然也能接觸到書籍。這種方便催生了20世紀60到70年代的黃金時代，創造了在當今環境下難以想像的文化現象，很多小說作品銷售幾百萬冊。
但隨後迎來了幾十年的衰退期。衰退原因有很多：平裝本的興起(尺寸較大、品質較好、利潤較高）、經銷商的整合以及電子革命。智能手機已經取代平裝書，成為機場候機室裡消磨時間的首選，而電子閱讀器則讓人們可以把圖書館裝進口袋，無需笨重的實體書。
美國圖書產業分析師Brenna Connor指出，平裝書的方便實用性已被取代。「想當初，這些小巧的平裝書價格低廉，便於攜帶，非常適合通勤人士，也適合戰時士兵使用。再看如今，它已經不再那麼重要，這正是導致它衰落的原因。現在，我們只需一部手機，就能擁有一個無限的書架，無論是閱讀電子書還是收聽有聲讀物，都能輕鬆放進口袋。這種電子轉型無疑正影響大眾市場平裝書的整體衰落。」
書品的價值也在轉變。在「BookTok」(TikTok上的書迷社群)時代，讀者越來越珍惜書的美學價值--精裝本，書邊噴繪，燙金工藝等等，而非一次性的、紙張越來越黃的平裝本。《洛杉磯時報》書評人Bethanne Patrick說，大眾市場版本的經濟邏輯已經不見了。
「現在，大眾市場平裝本已經沒有存在的必要了，因為製作成本並沒有比精裝本低多少。我看到社交媒體上的評論，圖書館員們認為平裝本有著巨大的好處和方便性。它盛行時，暢銷書旁邊都能找到偉大的文學作品。現在我們已經失去了一些讀者，他們轉而去看視頻或玩遊戲，我實在不知如何能讓他們回到紙版書的世界。」
平裝書的大勢已去。機場零售公司Hudson去年開始，逐步停止在他們的方便商店銷售大眾市場書籍，只保留少數幾家專營書店。就連熱門的系列小說作品也不再以大眾市場平裝版本補貨--一旦現有庫存賣光，就只能買精裝本。
Kensington Publishing是美國最大的獨立出版社，它的首席執行官Steve Zacharius認為，這種衰落不只關乎商業利益。他父親於1974年創立了公司，最初只出版大眾市場書籍。他說：「一月份我的生產經理打電話說，這個月是我們有史以來第一個沒有大眾市場書籍出版的月份。我查看銷售歷史，發現銷量從1994年開始持續下滑。消費者也表達出他們希望改變出版格式的意願。」
然而那個時代正在結束。美國最大的圖書分銷商ReaderLink最近宣布，大眾市場上所賣的那種廉價平裝書籍將要停銷--這是因為近年來這類書籍的銷售總量暴跌，從2004年的1.31億降到2024年的2100萬。
平裝書曾普及了勞動大眾的閱讀。他們很少逛書店，偶爾會踏進圖書館，很多人不駕駛，平日步行到附近購買食品雜貨，有時從Goodwill(二手貨商店)買舊書。有人說：你可以在任何地方找到便宜小說，好像走進自選糖果店，每個人都能找到自己喜歡的東西：浪漫小說，科幻小說或恐怖小說，你都能很容易地買到。
Romero在紐約經紀文學書籍。她擁有一台亞馬遜Kindle，大小和一本普通平裝書差不多，但裡面能夠存儲幾千本書。可是她和許多人一樣總覺得有所失落，不知是油墨紙張的味道還是甚麼：
「我們無疑正在失去閱讀的方便，這在當下非常重要，尤其是在我們國家，無論是因為圖書館經費削減、書籍被禁，還是有人因為不想讓孩子讀到不同作者的作品就要求查禁200本書。比如兒童文學，一個14、15歲的孩子可能買不起$19.99或$21.99的青少年精裝書，特別是他們若只掙最低工資或做保姆，那麼這些書對他們來說就完全遙不可及，而他們本來可以買到大眾市場的平裝本，價格差很多。」
平裝書從1935年在英國流行開來，Allen Lane開了為大眾讀書方便的Penguin書房。這種出版格式於1939年來到美國，由Pocket書房分銷到軍隊，後來又到退伍軍人，大眾開始讀通俗小說，很多屬於低級露骨之作，吸引乘坐火車的人。
明州大學英語系教授Paula Rabinowitz認為，這種平裝書的妙處在於小巧和便攜性，它引發了大眾閱讀的一次新爆發，書籍的價格不超過一包香煙，是20世紀最重要的技術變革之一。它面向所有人開放，因為幾乎人人都買得起。
發行模式至關重要。與專供書店的精裝書不同，大眾市場平裝書的發行方式如同雜誌--由批發商進貨，並擺放在成千上萬家非書店的貨架上。這種無所不在的發行方式意味著，那些原本可能永遠不會踏入書店大門的人，突然也能接觸到書籍。這種方便催生了20世紀60到70年代的黃金時代，創造了在當今環境下難以想像的文化現象，很多小說作品銷售幾百萬冊。
但隨後迎來了幾十年的衰退期。衰退原因有很多：平裝本的興起(尺寸較大、品質較好、利潤較高）、經銷商的整合以及電子革命。智能手機已經取代平裝書，成為機場候機室裡消磨時間的首選，而電子閱讀器則讓人們可以把圖書館裝進口袋，無需笨重的實體書。
美國圖書產業分析師Brenna Connor指出，平裝書的方便實用性已被取代。「想當初，這些小巧的平裝書價格低廉，便於攜帶，非常適合通勤人士，也適合戰時士兵使用。再看如今，它已經不再那麼重要，這正是導致它衰落的原因。現在，我們只需一部手機，就能擁有一個無限的書架，無論是閱讀電子書還是收聽有聲讀物，都能輕鬆放進口袋。這種電子轉型無疑正影響大眾市場平裝書的整體衰落。」
書品的價值也在轉變。在「BookTok」(TikTok上的書迷社群)時代，讀者越來越珍惜書的美學價值--精裝本，書邊噴繪，燙金工藝等等，而非一次性的、紙張越來越黃的平裝本。《洛杉磯時報》書評人Bethanne Patrick說，大眾市場版本的經濟邏輯已經不見了。
「現在，大眾市場平裝本已經沒有存在的必要了，因為製作成本並沒有比精裝本低多少。我看到社交媒體上的評論，圖書館員們認為平裝本有著巨大的好處和方便性。它盛行時，暢銷書旁邊都能找到偉大的文學作品。現在我們已經失去了一些讀者，他們轉而去看視頻或玩遊戲，我實在不知如何能讓他們回到紙版書的世界。」
平裝書的大勢已去。機場零售公司Hudson去年開始，逐步停止在他們的方便商店銷售大眾市場書籍，只保留少數幾家專營書店。就連熱門的系列小說作品也不再以大眾市場平裝版本補貨--一旦現有庫存賣光，就只能買精裝本。
Kensington Publishing是美國最大的獨立出版社，它的首席執行官Steve Zacharius認為，這種衰落不只關乎商業利益。他父親於1974年創立了公司，最初只出版大眾市場書籍。他說：「一月份我的生產經理打電話說，這個月是我們有史以來第一個沒有大眾市場書籍出版的月份。我查看銷售歷史，發現銷量從1994年開始持續下滑。消費者也表達出他們希望改變出版格式的意願。」
Monday, February 23, 2026
英王子涉案Epstein被捕
本文是根據獨立媒體Anthony Davis的「5 Minute News」新聞報導和評論頻道節目：King's Brother Arrested For Misconduct in Public Office。
新聞：英國國王的弟弟Andrew Mountbatten-Windsor(前英國王子)，因在擔任公職時的不當行為被捕，這在皇家歷史上極不尋常。在世界上一度以查爾斯王的弟弟、York公爵聞名的安德魯王子，現在要接受罪案調查。
他受到指控，在擔任公職期間將國家敏感信息傳給已故的性犯罪分子Jeffrey Epstein。這使他的地位從皇家貿易特使、伊莉莎白二世女王的寵兒，一下淪為接受警察問話的66歲老頭。
美國司法部最新公布的Epstein文檔顯露出一些電郵，讓人看到在2010年，Andrew將剛剛收到的一些機密貿易簡報電郵轉發給Epstein，其中還包括了他作為國際貿易代表前往香港、越南、新加坡等等地區的行程細節。有一份電郵顯示他徵詢Epstein關於投資阿富汗的意見。
英國警察為此將他拘捕，搜索他的兩個住處，問話好幾個小時才釋放，案情有待進一步調查。所審查的罪行若屬實，會有嚴重的懲罰。雖然正式的指控尚未宣布，其象徵意義令人震驚。一位生於憲法特權頂端的人，作為一名罪犯嫌疑受到拘捕。
雖然Andrew否認在與Epstein的所有交往中沒有做錯任何事，從現已公開的電郵，他說自己2010年就已和這位聲名狼藉的金融家斷絕關係是假話。新揭露出來的資料加深了英聯邦公眾的憤怒，許多人早就不信他完全透明地交代了與Epstein的關係。
這次拘捕還重新開啟了關於性販賣受害者Virginia Giuffre的一個痛苦篇章。Giuffre是知名的Epstein指控人，指控Epstein三次安排Andrew王子對她進行性虐待，第一次的時候她只有17歲。Andrew一直否認這些指控，儘管口頭上不承認任何責任，2022年他卻花了好幾百萬英鎊與Giuffre和解了這個案子。
Giuffre的早期訴訟對於揭露Epstein兒童販賣犯罪集團起了關鍵作用。2009年她提起訴訟，指控自己作為一名青少年為Epstein工作時，被他販賣並剝削利用。2015年她提訴Ghislaine Maxwell誹謗，因為Maxwell公開說她撒謊。那次訴訟最終導致比較廣泛的調查，最終導致Maxwell的刑事定罪。
對於Giuffre的家人來說，拘捕Andrew代表耽延太久的問責終於實現。聽到新聞之後他們發表聲明，把這件事描述為「任何人(包括王室)都不能凌駕於法律之上」的證明。支持她的人視這一時刻為已故Giuffre的清名--多年的法律訴訟終將得到聽審機會。(根據維基百科，Giuffre於2025年4月死亡，據說是自殺，但她父親懷疑他殺。)
這件事的政治迴響遠超英國，(川普吱吱哇哇，我只聽懂)他稱Andrew的拘捕是「王室的羞恥」(川普本人的名字多次出現在那些Epstein文檔中)，完全沒有理會為性販賣受害者申張正義的事。而相比之下，英國首相Keir Starmer強調Andrew應該與全面配合警方調查，重申「無人凌駕於法律之上」的簡單原則。
在這場刑事風暴的中心，有查理三世國王。他在一份措辭小心的聲明中表示，「必須按法律程序走」，並承諾與調查人員全力合作。眾所周知，自從Andrew早期涉案揭發出來，國王已經剝奪了自己弟弟所有的王室頭銜和軍事保護特權，從Windsor王宮驅逐。
對於英王來說，道理十分清楚，他們(目前)君主制的存活不是靠威赫勢力，乃靠公眾同意與道德象徵。王室的合法性取決於人們眼中王朝的連續性、穩定性和道德約束--任何以為有了王室身分就代表你可以免於任何刑事審查的看法都會腐蝕這個基礎。查理王明白，保護目前體制就意味著服從法律。假如保留王冠要求他犧牲弟弟其餘的特權，甚至接受起訴，那就這樣吧--個人義氣無法比體制的生存還重要。
從這個意義上看，剝奪Andrew王子的各種特權不只是控制王室損害，更是宣告英王朝的誠信超越了血緣。有人批評英王朝的行動只是因為公眾壓力太大了：Andrew近年來逐漸靠邊站，反映出王室的公共關係管理，而不是出於道德義憤。每次揭發引起王室希望與他保持距離的反應，而不是積極主動問責--這次拘捕只是王宮故事情節發展所迫。
無論情況是怎樣的，前王子乘坐警車從警察站出來的奇觀現在是前所未有，標誌著人們對特權和勢力的期待已轉移。英王朝飽經了退位、離婚和醜聞風波，然而一位高級皇家人士的犯罪嫌疑完全不同，直擊制度小心塑造的形象核心。
這次警方調查的重點，是Andrew有沒有濫用他貿易代表的職權洩密。這問題與他涉案Epstein醜聞交織，一起構成了重罪。政府官員犯罪，即使是禮儀性或外交性職位，也要求有信託式的問責。如果調查證實Andrew把敏感的政府信息分享給個人，之後又暴露出一系列的性侵犯，影響就遠不止個人尷尬，乃是國家安全問題。
很多英國人認為這件事加強了對精英階級免責的更廣泛反思。Epstein事件讓人看到財富、人脈、聲望多年來如何保護和掩藏了性暴力。Andrew與Epstein的聯絡代表了權勢能夠模糊倫理界限。現在，他的拘捕說明人們願意面對這個令人難堪的現實，儘管早就該認清了。
檢察官最終能不能對Andrew成功起訴尚不確定，Andrew的律師們說他是清白的，警方強調客觀誠實調查的重要性。但即使沒有定罪，他的聲譽已經損、無法逆轉。這位一度被譽為英國商務環球旅行大使的Andrew王子，現成為醜聞的同義詞。
最後，這位英國王子的故事與其說是王室蒙羞，不如說是承襲的地位與現代問責之間的碰撞。一個靠公信力維持的體制，不能在法治上搞模稜兩可。查理國王剝奪他弟弟的王室地位並允許調查啟動，說明英國君主朝代的未來靠著劃清這條界限。
對性暴力的受害者來說，對於批評根深柢固特權的人來說，對於捍衛憲法規範的人來說，被捕前王子的形象帶有強烈的象徵意義：即使你生來帶有最高的身分地位，它不能給你絕對的庇護。英王朝做出一個鮮明的選擇：跟隨公平正義的要求而發展，否則就要受到公平正義的審斷。
新聞：英國國王的弟弟Andrew Mountbatten-Windsor(前英國王子)，因在擔任公職時的不當行為被捕，這在皇家歷史上極不尋常。在世界上一度以查爾斯王的弟弟、York公爵聞名的安德魯王子，現在要接受罪案調查。
他受到指控，在擔任公職期間將國家敏感信息傳給已故的性犯罪分子Jeffrey Epstein。這使他的地位從皇家貿易特使、伊莉莎白二世女王的寵兒，一下淪為接受警察問話的66歲老頭。
美國司法部最新公布的Epstein文檔顯露出一些電郵，讓人看到在2010年，Andrew將剛剛收到的一些機密貿易簡報電郵轉發給Epstein，其中還包括了他作為國際貿易代表前往香港、越南、新加坡等等地區的行程細節。有一份電郵顯示他徵詢Epstein關於投資阿富汗的意見。
英國警察為此將他拘捕，搜索他的兩個住處，問話好幾個小時才釋放，案情有待進一步調查。所審查的罪行若屬實，會有嚴重的懲罰。雖然正式的指控尚未宣布，其象徵意義令人震驚。一位生於憲法特權頂端的人，作為一名罪犯嫌疑受到拘捕。
雖然Andrew否認在與Epstein的所有交往中沒有做錯任何事，從現已公開的電郵，他說自己2010年就已和這位聲名狼藉的金融家斷絕關係是假話。新揭露出來的資料加深了英聯邦公眾的憤怒，許多人早就不信他完全透明地交代了與Epstein的關係。
這次拘捕還重新開啟了關於性販賣受害者Virginia Giuffre的一個痛苦篇章。Giuffre是知名的Epstein指控人，指控Epstein三次安排Andrew王子對她進行性虐待，第一次的時候她只有17歲。Andrew一直否認這些指控，儘管口頭上不承認任何責任，2022年他卻花了好幾百萬英鎊與Giuffre和解了這個案子。
Giuffre的早期訴訟對於揭露Epstein兒童販賣犯罪集團起了關鍵作用。2009年她提起訴訟，指控自己作為一名青少年為Epstein工作時，被他販賣並剝削利用。2015年她提訴Ghislaine Maxwell誹謗，因為Maxwell公開說她撒謊。那次訴訟最終導致比較廣泛的調查，最終導致Maxwell的刑事定罪。
對於Giuffre的家人來說，拘捕Andrew代表耽延太久的問責終於實現。聽到新聞之後他們發表聲明，把這件事描述為「任何人(包括王室)都不能凌駕於法律之上」的證明。支持她的人視這一時刻為已故Giuffre的清名--多年的法律訴訟終將得到聽審機會。(根據維基百科，Giuffre於2025年4月死亡，據說是自殺，但她父親懷疑他殺。)
這件事的政治迴響遠超英國，(川普吱吱哇哇，我只聽懂)他稱Andrew的拘捕是「王室的羞恥」(川普本人的名字多次出現在那些Epstein文檔中)，完全沒有理會為性販賣受害者申張正義的事。而相比之下，英國首相Keir Starmer強調Andrew應該與全面配合警方調查，重申「無人凌駕於法律之上」的簡單原則。
在這場刑事風暴的中心，有查理三世國王。他在一份措辭小心的聲明中表示，「必須按法律程序走」，並承諾與調查人員全力合作。眾所周知，自從Andrew早期涉案揭發出來，國王已經剝奪了自己弟弟所有的王室頭銜和軍事保護特權，從Windsor王宮驅逐。
對於英王來說，道理十分清楚，他們(目前)君主制的存活不是靠威赫勢力，乃靠公眾同意與道德象徵。王室的合法性取決於人們眼中王朝的連續性、穩定性和道德約束--任何以為有了王室身分就代表你可以免於任何刑事審查的看法都會腐蝕這個基礎。查理王明白，保護目前體制就意味著服從法律。假如保留王冠要求他犧牲弟弟其餘的特權，甚至接受起訴，那就這樣吧--個人義氣無法比體制的生存還重要。
從這個意義上看，剝奪Andrew王子的各種特權不只是控制王室損害，更是宣告英王朝的誠信超越了血緣。有人批評英王朝的行動只是因為公眾壓力太大了：Andrew近年來逐漸靠邊站，反映出王室的公共關係管理，而不是出於道德義憤。每次揭發引起王室希望與他保持距離的反應，而不是積極主動問責--這次拘捕只是王宮故事情節發展所迫。
無論情況是怎樣的，前王子乘坐警車從警察站出來的奇觀現在是前所未有，標誌著人們對特權和勢力的期待已轉移。英王朝飽經了退位、離婚和醜聞風波，然而一位高級皇家人士的犯罪嫌疑完全不同，直擊制度小心塑造的形象核心。
這次警方調查的重點，是Andrew有沒有濫用他貿易代表的職權洩密。這問題與他涉案Epstein醜聞交織，一起構成了重罪。政府官員犯罪，即使是禮儀性或外交性職位，也要求有信託式的問責。如果調查證實Andrew把敏感的政府信息分享給個人，之後又暴露出一系列的性侵犯，影響就遠不止個人尷尬，乃是國家安全問題。
很多英國人認為這件事加強了對精英階級免責的更廣泛反思。Epstein事件讓人看到財富、人脈、聲望多年來如何保護和掩藏了性暴力。Andrew與Epstein的聯絡代表了權勢能夠模糊倫理界限。現在，他的拘捕說明人們願意面對這個令人難堪的現實，儘管早就該認清了。
檢察官最終能不能對Andrew成功起訴尚不確定，Andrew的律師們說他是清白的，警方強調客觀誠實調查的重要性。但即使沒有定罪，他的聲譽已經損、無法逆轉。這位一度被譽為英國商務環球旅行大使的Andrew王子，現成為醜聞的同義詞。
最後，這位英國王子的故事與其說是王室蒙羞，不如說是承襲的地位與現代問責之間的碰撞。一個靠公信力維持的體制，不能在法治上搞模稜兩可。查理國王剝奪他弟弟的王室地位並允許調查啟動，說明英國君主朝代的未來靠著劃清這條界限。
對性暴力的受害者來說，對於批評根深柢固特權的人來說，對於捍衛憲法規範的人來說，被捕前王子的形象帶有強烈的象徵意義：即使你生來帶有最高的身分地位，它不能給你絕對的庇護。英王朝做出一個鮮明的選擇：跟隨公平正義的要求而發展，否則就要受到公平正義的審斷。
Friday, February 20, 2026
工會：工作被AI取代的問題
本文是根據英國《衛報》的報導：The Anxiety Over AI。
在2026年，工作謀生令人害怕。從教會的年輕朋友口中，我發現問題真的很嚴重。AI的興起讓很多人失業，而另一些人在工作上被老闆要求詢問ChatGPT得到答案--這種老闆顯然自己不會做決策。
那種悄無聲息、大規模的辭職潮，以及十年前興起的、引人注目的工會組織鬥爭(標誌著美國工人力量或許正在復蘇)已成為過去。取而代之的是，焦慮情緒佔據了人的大部分的注意力：日益惡化的生活成本、地緣政治動盪，AI籠罩職場的陰影。
對於那些引領AI競賽、在爭奪主導地位的過程中飽私囊的科技公司CEO來說，AI並非天方夜譚，乃是閃閃發光的獨角獸。當他們預測AI只需幾個月就能完成軟體工程師的所有工作，甚至有一天會取代CEO的職位時，他們對未來顯然興奮至極。對於其他人，你很難輕描淡寫地說「有些工作會過時，但也會創造很多新工作」。
皮尤研究中心2025年的一項調查發現，「64%的公眾認為AI將在未來20年內導致就業減少」。為此，只有17%的美國人認為AI在這段時期會對美國產生積極影響。如今是個充滿不確定性的時代，人們需要審慎。那麼，未來工作模式究竟會如何？目前尚未定論，我們仍有時間調整方向。
長期以來，藍領工人一直在與工作中的電子監控和優化作鬥爭。現在他們擔心技術進步只會讓自己的工作更加缺乏人性。加州大學柏克利分校勞工研究中心的高級研究員Lisa Kresge告訴記者：「低收入工人擔心工作被機器人取代。而另一方面，他們也非常擔心自己會變成機器人。」
白領工人現在也在思考，他們的工作是否會開始變得像藍領工作一樣--要么也會受到類似的追蹤和管理，要么需要轉向更多不易被AI取代的體力勞動。無論藍領白領，工作的人似乎好久都沒有像現在這樣脆弱了。但這同時也是個關鍵時刻，一些意想不到的事情正在發生：社會對AI的集體焦慮正在促使工人奮起反抗。
福特基金會美國項目副總裁Sarita Gupta著書：《我們所需要的未來：在21世紀組織起來建設更美好的民主》。她告訴記者：「這正在創造機會。當一位年輕的硅谷軟件工程師意識到，自己的工作表現與一名倉庫揀貨員一樣，都受到同樣的演算邏輯的嚴密追蹤時，大家的界線就消失了。各行各業、各個收入階層的人們都為沉重的工作負擔感到焦慮和沮喪。
在出現創紀錄的辭職潮之時，美國各地的亞馬遜倉庫和星巴克咖啡門市，工人們開始積極組織工會，留下來的員工要爭取較高的薪酬和較好的工作條件。Kresge說：「對很多工人來說，這段日子不好過。因此，勞工運動在那段時間的復興，部分原因在於當時人們普遍存在的恐懼。」她還認為AI的興起為勞工運動提供了一個契機，起來重新奪回受雇主攻擊幾十年後失去的部分力量--諸如解決工人待遇，以及生產力增加回報之後的分配不均問題。」
美國工人的處境一直很艱難。Gupta說：「隨著時間的推移，工會的集體談判能力逐漸喪失，這很大程度上是由於缺乏必要的法律以及執法不力，四十年來生產力飆升，但工資卻停滯不前，工會會員率跌至歷史新低。」2025年，美國祇有9.9%的工人是工會成員--是近40年來的最低水平。
如今，AI正將全世界的目光引向雇主和員工之間權力極度失衡的現狀，人們感到憤怒，這在黯淡的時代帶來了一線希望。AI是一項新興技術，它將具備哪些能力，以及它將如何改變勞動市場和經濟？許多都只是預測而已。AI時代工人權力的問題尚未定論，儘管那些AI億萬富翁CEO們暗示此問題已解決，他們不受監管地獲得利益，現在已處於經濟主導地位。
Kresge告訴記者：「許多科技領導人正齊心協力地將AI神秘化，這在很大程度上是一種削弱工人和政策制定者的策略。你若批評這種資金和資源日益集中的現象，也會受到神秘AI觀念的質疑。」換句話，不要全盤接收這些億萬富翁的話。AI的崛起確實正在改變社會、經濟以及人們與工作的關係，但許多轉變都是預期性的，根據人們對這項技術潛力的信念。
Gupta說：「我們必須時時提醒自己，科技的發展方向是一種選擇，對嗎？我們可以利用AI來建構一個監控經濟、榨乾勞動者每一分鐘的價值；也可以利用它創造一個共享繁榮的時代。人們知道，如果技術是由從事工作的人來設計、部署和管理，AI就不會構成那麼大的威脅。」
在2026年，工作謀生令人害怕。從教會的年輕朋友口中，我發現問題真的很嚴重。AI的興起讓很多人失業，而另一些人在工作上被老闆要求詢問ChatGPT得到答案--這種老闆顯然自己不會做決策。
那種悄無聲息、大規模的辭職潮，以及十年前興起的、引人注目的工會組織鬥爭(標誌著美國工人力量或許正在復蘇)已成為過去。取而代之的是，焦慮情緒佔據了人的大部分的注意力：日益惡化的生活成本、地緣政治動盪，AI籠罩職場的陰影。
對於那些引領AI競賽、在爭奪主導地位的過程中飽私囊的科技公司CEO來說，AI並非天方夜譚，乃是閃閃發光的獨角獸。當他們預測AI只需幾個月就能完成軟體工程師的所有工作，甚至有一天會取代CEO的職位時，他們對未來顯然興奮至極。對於其他人，你很難輕描淡寫地說「有些工作會過時，但也會創造很多新工作」。
皮尤研究中心2025年的一項調查發現，「64%的公眾認為AI將在未來20年內導致就業減少」。為此，只有17%的美國人認為AI在這段時期會對美國產生積極影響。如今是個充滿不確定性的時代，人們需要審慎。那麼，未來工作模式究竟會如何？目前尚未定論，我們仍有時間調整方向。
長期以來，藍領工人一直在與工作中的電子監控和優化作鬥爭。現在他們擔心技術進步只會讓自己的工作更加缺乏人性。加州大學柏克利分校勞工研究中心的高級研究員Lisa Kresge告訴記者：「低收入工人擔心工作被機器人取代。而另一方面，他們也非常擔心自己會變成機器人。」
白領工人現在也在思考，他們的工作是否會開始變得像藍領工作一樣--要么也會受到類似的追蹤和管理，要么需要轉向更多不易被AI取代的體力勞動。無論藍領白領，工作的人似乎好久都沒有像現在這樣脆弱了。但這同時也是個關鍵時刻，一些意想不到的事情正在發生：社會對AI的集體焦慮正在促使工人奮起反抗。
福特基金會美國項目副總裁Sarita Gupta著書：《我們所需要的未來：在21世紀組織起來建設更美好的民主》。她告訴記者：「這正在創造機會。當一位年輕的硅谷軟件工程師意識到，自己的工作表現與一名倉庫揀貨員一樣，都受到同樣的演算邏輯的嚴密追蹤時，大家的界線就消失了。各行各業、各個收入階層的人們都為沉重的工作負擔感到焦慮和沮喪。
在出現創紀錄的辭職潮之時，美國各地的亞馬遜倉庫和星巴克咖啡門市，工人們開始積極組織工會，留下來的員工要爭取較高的薪酬和較好的工作條件。Kresge說：「對很多工人來說，這段日子不好過。因此，勞工運動在那段時間的復興，部分原因在於當時人們普遍存在的恐懼。」她還認為AI的興起為勞工運動提供了一個契機，起來重新奪回受雇主攻擊幾十年後失去的部分力量--諸如解決工人待遇，以及生產力增加回報之後的分配不均問題。」
美國工人的處境一直很艱難。Gupta說：「隨著時間的推移，工會的集體談判能力逐漸喪失，這很大程度上是由於缺乏必要的法律以及執法不力，四十年來生產力飆升，但工資卻停滯不前，工會會員率跌至歷史新低。」2025年，美國祇有9.9%的工人是工會成員--是近40年來的最低水平。
如今，AI正將全世界的目光引向雇主和員工之間權力極度失衡的現狀，人們感到憤怒，這在黯淡的時代帶來了一線希望。AI是一項新興技術，它將具備哪些能力，以及它將如何改變勞動市場和經濟？許多都只是預測而已。AI時代工人權力的問題尚未定論，儘管那些AI億萬富翁CEO們暗示此問題已解決，他們不受監管地獲得利益，現在已處於經濟主導地位。
Kresge告訴記者：「許多科技領導人正齊心協力地將AI神秘化，這在很大程度上是一種削弱工人和政策制定者的策略。你若批評這種資金和資源日益集中的現象，也會受到神秘AI觀念的質疑。」換句話，不要全盤接收這些億萬富翁的話。AI的崛起確實正在改變社會、經濟以及人們與工作的關係，但許多轉變都是預期性的，根據人們對這項技術潛力的信念。
Gupta說：「我們必須時時提醒自己，科技的發展方向是一種選擇，對嗎？我們可以利用AI來建構一個監控經濟、榨乾勞動者每一分鐘的價值；也可以利用它創造一個共享繁榮的時代。人們知道，如果技術是由從事工作的人來設計、部署和管理，AI就不會構成那麼大的威脅。」
Wednesday, February 18, 2026
麻州的基本醫療保健
本文內容取自美國公共廣播電台(NPR)關於基本保健服務的報導。講的是麻州，其它州恐怕也有類似問題。
麻薩諸塞州西部一大片地區都是鄉村社區和低收入城市。在那裡，如果您還沒有固定的基本保健/家庭醫生(即PCP)，那麼現在找一位合適的PCP不容易。許多患者會在網路論壇尋求協助，詢問如何找到願意接收新患者的診所。在他們的討論中，反覆出現的一個名字是Valley Medical Group(VMG)。
VMG在Connecticut河谷地區設有四個診所，從20世紀90年代以來一直是當地家庭保健領域的中流砥柱。他們的旗艦診所位於Northampton，就在主街旁，毗鄰一家披薩店和一家Friendly's餐廳。VMG是該那裏醫療保健基礎設施的重要組成部分。
然而，它如今面臨空前的壓力。今年1月，VMG裁員40人，佔了他們400名員工總數的10%，大部分是後勤崗位。VMG首席執行官Paul Carlan醫生說，儘管患者對醫療服務的需求旺盛--候診名單很長--但PCP承擔的臨床責任比大多數專科醫生還多，收入卻比較低。他說這涉及「保險合約的支付標準低於預期」，而所有的成本費用都在上漲。
VMG並非孤例。成千上萬的基本保健診所--即醫療系統的重要入口--都在努力維持財務上的生存和獨立性。為此許多診所正聯合起來，成立獨立的醫生協會(IPA)，目標是增強醫生的市場力量，改變醫生的收入方式，並保持患者治療的控制權。
多項勞動力調查顯示，美國的基本保健機構正面臨嚴峻挑戰。根據美國醫學院協會(AAMC)的估計，到2036年，美國將缺少8萬6千名PCP，因為越來越多的PCP退休，而新入行願意做PCP的醫生卻越來越少。
《美國醫學會雜誌》(JAMA)最近報告，找不到家庭醫生的人數在過去十年間增加了20%。相對較低的薪資和較高的職業壓力，使得醫學院學生生在考慮從事PCP職業時望而卻步。他們若進入專科領域比如心臟科或外科等專，往往收入比較高。
據AAMC稱，美國醫療保健領域的財政壓力(特別是受到新冠疫情的影響)導致許多家庭醫生的診所關閉。麻州衛生政策委員會2025年發布報告指出，造成這場危機的部分原因是家庭醫生保險報銷率相對較低。預計隨著共和黨所支持削減Medicaid削今年將要生效，家庭醫生的收入問題將會進一步惡化。
為了尋求經濟保障，許多基層醫療機構都同意與大型醫院系統合併，醫生隨之成為該醫院的員工。但VMG的醫生們決心避免這種命運，Carlan醫生說，加入醫院系統會剝奪醫生為患者做出最佳臨床決策所需的自主權，而收入也分流到醫院系統。
他說，「我認為工作重點被打亂了，一旦成為醫院系統的一部分，你就不得不不斷遷就醫院的機構需要--醫院只有在床位滿員時才能獲得收入。相比之下，PCP服務需要時間和金錢來管理或預防疾病，他們得到保險報銷時應該考慮這一點。」
去年12月，VMG決定加入獨立醫師協會(IPA)。IPA有些像工會，將各個PCP診所聯合起來，使他們在與政府的Medicaid計劃、Medicare計劃和私人保險公司談判合約時擁有比較大的議價能力。
TrustWorks Collective是一家獨立的醫療保健顧問公司，與醫院系統和醫生團體合作。它的首席官Lisa Bielamowicz醫生說：「現在是個轉型時期刻，隨著嬰兒潮一代逐漸退出醫療行業，年輕醫生開始擔任領導角色，IPA模式變得更有吸引力。」
美國家庭醫生學會(AAFP)副會長Karen Johnson說，一些擁有診所的醫生們先前加入了醫院系統，但現在希望脫離那一套系統，重新回歸小型診所的運作模式。「因此，IPA應該能夠建立起基本支持架構，使獨立執業的醫生能夠持續發展，那將是一件好事。」
IPA在與保險公司談判費率時擁有比較大的話語權。儘管如此，有些保險公司表示他們樂於與這些機構合作，因為它們有助於穩定PCP機構，並保障投保病患的就醫途徑和選擇。不然的話，有些醫生會將他們的經營模式轉向「直接基本保健」，完全繞過保險。
麻省藍十字藍盾保險公司副總裁Lisa Glenn說：「我們關注的是那些不依賴大型醫院系統的獨立診所，它們能夠按患者希望的方式支持社區成員。」當這些獨立診所聯合起來時，藍十字藍盾可以提供「基於價值的合約」。診所不再按每次就診或手術收費，而是根據每位患者的護理情況獲得一筆預算金，鼓勵他們保持患者健康，從而減少治療需求。
Bielamowicz醫生說：「這就能夠讓醫生做出不同的醫療選擇。」如果年底還有剩餘資金，診所和保險公司可以平分。Glenn說，這種合約只有在患者群體足夠龐大的情況下才能發揮作用，以分散風險，擔負少數病情嚴重的患者。否則，最終支出超出或低於預算的風險會更多地出於隨機，而不是展示實際醫療績效。」
2010年奧巴馬的《平價醫療法案》通過時，人們都認為這種基於價值的合約是下一步重大變革，以降低整個醫療系統成本。不過人們反應遲緩；傳統的按服務收費模式根深蒂固。專家表示，如果有足夠的PCP藉著與IPA攜手合作，建立市場力量，這種變革仍有可能發生。
麻州Arches Medical是一家專長於價值合約的IPA，其首席執行官Chris Kryder說：「如果我們能減少急診就診和不必要的住院治療，就能為醫院系統節省開支，而且，我們還能為PCP創造更多收入，而這正是他們迫切需要的。」他說，這些合約還能讓人員配備更加靈活，因為護士、物理治療師和醫療助理都可以承擔一些較簡單的醫療工作，為診所節省成本。
IPA能否協助醫生要取決於誰負責。有一些醫療保健領域的領導人認為，IPA並非解決PCP問題的萬靈藥。美國各地有數百家IPA，並非所有IPA都能提供很多醫生所渴望的獨立性和自主權。有些IPA其實隸屬於醫院系統，甚至私募股權公司，他們不太注重預防性保健。
AAFP建議會員都尋找那些「誠信」的IPA，就是那些賦予醫生強大的決策話語權的IPA。Johnson副會長說：「要考慮誰做決定，這些決定是否真正以執業醫生及患者的最佳利益和長遠福祉為出發點？」Kryder所領導的IPA--Arches Medical，就完全由醫生們擁有，特別注重於PCP。但為了提高效率，Arches需要招募更多願意簽訂基於價值合約的診所。
藍十字保險公司的Gkenn說，這種模式比較難推廣。在這種支付模式下，醫生從提供醫療服務到看見最終節省下來的費用，可能需要一年以上的時間：「這不是一朝一夕的事，乃確實需要投入。」
VMG加入Arches IPA之後不得不裁員的原因之一，就是這種延遲。但VMG的Carlan相信，一段時間後，這種做法的財務狀況會穩定下來，能夠提供較高的薪資，而最重要的是，能夠留住醫生。
麻薩諸塞州西部一大片地區都是鄉村社區和低收入城市。在那裡，如果您還沒有固定的基本保健/家庭醫生(即PCP)，那麼現在找一位合適的PCP不容易。許多患者會在網路論壇尋求協助，詢問如何找到願意接收新患者的診所。在他們的討論中，反覆出現的一個名字是Valley Medical Group(VMG)。
VMG在Connecticut河谷地區設有四個診所，從20世紀90年代以來一直是當地家庭保健領域的中流砥柱。他們的旗艦診所位於Northampton，就在主街旁，毗鄰一家披薩店和一家Friendly's餐廳。VMG是該那裏醫療保健基礎設施的重要組成部分。
然而，它如今面臨空前的壓力。今年1月，VMG裁員40人，佔了他們400名員工總數的10%，大部分是後勤崗位。VMG首席執行官Paul Carlan醫生說，儘管患者對醫療服務的需求旺盛--候診名單很長--但PCP承擔的臨床責任比大多數專科醫生還多，收入卻比較低。他說這涉及「保險合約的支付標準低於預期」，而所有的成本費用都在上漲。
VMG並非孤例。成千上萬的基本保健診所--即醫療系統的重要入口--都在努力維持財務上的生存和獨立性。為此許多診所正聯合起來，成立獨立的醫生協會(IPA)，目標是增強醫生的市場力量，改變醫生的收入方式，並保持患者治療的控制權。
多項勞動力調查顯示，美國的基本保健機構正面臨嚴峻挑戰。根據美國醫學院協會(AAMC)的估計，到2036年，美國將缺少8萬6千名PCP，因為越來越多的PCP退休，而新入行願意做PCP的醫生卻越來越少。
《美國醫學會雜誌》(JAMA)最近報告，找不到家庭醫生的人數在過去十年間增加了20%。相對較低的薪資和較高的職業壓力，使得醫學院學生生在考慮從事PCP職業時望而卻步。他們若進入專科領域比如心臟科或外科等專，往往收入比較高。
據AAMC稱，美國醫療保健領域的財政壓力(特別是受到新冠疫情的影響)導致許多家庭醫生的診所關閉。麻州衛生政策委員會2025年發布報告指出，造成這場危機的部分原因是家庭醫生保險報銷率相對較低。預計隨著共和黨所支持削減Medicaid削今年將要生效，家庭醫生的收入問題將會進一步惡化。
為了尋求經濟保障，許多基層醫療機構都同意與大型醫院系統合併，醫生隨之成為該醫院的員工。但VMG的醫生們決心避免這種命運，Carlan醫生說，加入醫院系統會剝奪醫生為患者做出最佳臨床決策所需的自主權，而收入也分流到醫院系統。
他說，「我認為工作重點被打亂了，一旦成為醫院系統的一部分，你就不得不不斷遷就醫院的機構需要--醫院只有在床位滿員時才能獲得收入。相比之下，PCP服務需要時間和金錢來管理或預防疾病，他們得到保險報銷時應該考慮這一點。」
去年12月，VMG決定加入獨立醫師協會(IPA)。IPA有些像工會，將各個PCP診所聯合起來，使他們在與政府的Medicaid計劃、Medicare計劃和私人保險公司談判合約時擁有比較大的議價能力。
TrustWorks Collective是一家獨立的醫療保健顧問公司，與醫院系統和醫生團體合作。它的首席官Lisa Bielamowicz醫生說：「現在是個轉型時期刻，隨著嬰兒潮一代逐漸退出醫療行業，年輕醫生開始擔任領導角色，IPA模式變得更有吸引力。」
美國家庭醫生學會(AAFP)副會長Karen Johnson說，一些擁有診所的醫生們先前加入了醫院系統，但現在希望脫離那一套系統，重新回歸小型診所的運作模式。「因此，IPA應該能夠建立起基本支持架構，使獨立執業的醫生能夠持續發展，那將是一件好事。」
IPA在與保險公司談判費率時擁有比較大的話語權。儘管如此，有些保險公司表示他們樂於與這些機構合作，因為它們有助於穩定PCP機構，並保障投保病患的就醫途徑和選擇。不然的話，有些醫生會將他們的經營模式轉向「直接基本保健」，完全繞過保險。
麻省藍十字藍盾保險公司副總裁Lisa Glenn說：「我們關注的是那些不依賴大型醫院系統的獨立診所，它們能夠按患者希望的方式支持社區成員。」當這些獨立診所聯合起來時，藍十字藍盾可以提供「基於價值的合約」。診所不再按每次就診或手術收費，而是根據每位患者的護理情況獲得一筆預算金，鼓勵他們保持患者健康，從而減少治療需求。
Bielamowicz醫生說：「這就能夠讓醫生做出不同的醫療選擇。」如果年底還有剩餘資金，診所和保險公司可以平分。Glenn說，這種合約只有在患者群體足夠龐大的情況下才能發揮作用，以分散風險，擔負少數病情嚴重的患者。否則，最終支出超出或低於預算的風險會更多地出於隨機，而不是展示實際醫療績效。」
2010年奧巴馬的《平價醫療法案》通過時，人們都認為這種基於價值的合約是下一步重大變革，以降低整個醫療系統成本。不過人們反應遲緩；傳統的按服務收費模式根深蒂固。專家表示，如果有足夠的PCP藉著與IPA攜手合作，建立市場力量，這種變革仍有可能發生。
麻州Arches Medical是一家專長於價值合約的IPA，其首席執行官Chris Kryder說：「如果我們能減少急診就診和不必要的住院治療，就能為醫院系統節省開支，而且，我們還能為PCP創造更多收入，而這正是他們迫切需要的。」他說，這些合約還能讓人員配備更加靈活，因為護士、物理治療師和醫療助理都可以承擔一些較簡單的醫療工作，為診所節省成本。
IPA能否協助醫生要取決於誰負責。有一些醫療保健領域的領導人認為，IPA並非解決PCP問題的萬靈藥。美國各地有數百家IPA，並非所有IPA都能提供很多醫生所渴望的獨立性和自主權。有些IPA其實隸屬於醫院系統，甚至私募股權公司，他們不太注重預防性保健。
AAFP建議會員都尋找那些「誠信」的IPA，就是那些賦予醫生強大的決策話語權的IPA。Johnson副會長說：「要考慮誰做決定，這些決定是否真正以執業醫生及患者的最佳利益和長遠福祉為出發點？」Kryder所領導的IPA--Arches Medical，就完全由醫生們擁有，特別注重於PCP。但為了提高效率，Arches需要招募更多願意簽訂基於價值合約的診所。
藍十字保險公司的Gkenn說，這種模式比較難推廣。在這種支付模式下，醫生從提供醫療服務到看見最終節省下來的費用，可能需要一年以上的時間：「這不是一朝一夕的事，乃確實需要投入。」
VMG加入Arches IPA之後不得不裁員的原因之一，就是這種延遲。但VMG的Carlan相信，一段時間後，這種做法的財務狀況會穩定下來，能夠提供較高的薪資，而最重要的是，能夠留住醫生。
Monday, February 16, 2026
經濟抵制和取消訂閱
Scott Galloway教授呼籲美國民眾取消訂閱某些大型科技公司的產品和服務，因為他們支持川普政策或為ICE服務。下面是美國公共廣播服務(PBS)訪談節目Amanpour&Company Hari Sreenivasan先生對他的訪談，解釋這類抗議和抵制活動是「一種顯而易見的武器」，來表明反對政府目前移民政策的立場。
Sreenivasan：最近您發起一個抵制和取消訂閱運動。您在呼籲書中寫道：「首先，我們必須認識到，公民的憤怒、法庭或媒體的反應都不會撼動這位總統--他只對一件事有反應：市場。抵擋當局的最有力武器，就是針對某些公司的一整個月全國經濟罷工--步調一致地打擊那些贊助ICE的科技公司，以對顧客造成的最小衝擊，達到他們的最大程度損害。」人們聽到這些想法會說，Minneapolis人民冒著嚴寒上街抗議還不夠有效嗎？您的抵制會增加甚麼？
Galloway：上街抗議非常鼓舞人心。還有些活動，像工人罷工、邀請人註冊參加投票、媒體的報導都很重要。但你如果看那些總統改變心意、收回或取消的時候--吞併格林蘭啊，關稅啊，都是看到要麼債市掉下去，要麼股市掉下去了。所以我們現在如果抓住金融市場的軟肋，有那麼10家公司佔了標普市場指數的40%。這10家公司不僅支持總統的政策，為ICE提供基礎設施，還特別依賴大眾訂閱的經濟來源。
取消一份ChatGPT訂閱對經濟的影響，相當於邀請5個家庭一年不買任何食品零雜。我想設法以最小的消費者干擾，來送一個信息給這些大企業領導人，因為總統聽他們。像我，抵制和取消續訂，就發現自己有四個AT&T帳戶，其中三個提供iPad服務，還有一個Blackberry帳戶八年都沒有使用了。你還可能會發現自己有三個Apple TV+帳戶，或者訂閱了亞馬遜的One Health--六年前沒有取消，現在連自己都不知道。所以，在一些情況下，撤銷訂閱既能夠省錢、經濟衝擊又很大。
S：您把要抵制的這些公司分為兩類：Ground Zero和Blast Zone。您是怎樣決定劃分哪些公司屬於哪類的？
G：Ground Zero是市場資本和交易額高達幾兆的大型科技平台公司，就是Apple、Amazon、Meta、Alphabet/Google等等。Blast Zone公司的市場資本沒有那麼大，但他們直接為ICE提供服務：AT&T(提供通訊技術網絡服務)、Marriott(拘押移民)。
(Blast Zone公司還有FedEx(提供郵遞服務)、HomeDepot和Lowe's(使用AI驅動的車牌照讀取器，把信息傳送給ICE可訪問的警方監測網)等等，更多的Blast Zone公司列在抵制/取消訂閱網頁，你可以參考。)
G：在一個資本主義社會裡，這樣的抵制是沒有黨派的行動。我們每個人都可以少花費一點，好像聖誕假日過後人們在一月份少喝一些，這是一個重新調整您的自動訂閱習慣的機會，因為您恐怕已經花過多的錢了。您只要停止訂閱一個月，大家就可以將抵制信息送到了。
我仔細看了Galloway教授的抵制網站，人們可以從亞馬遜取消訂閱的東西包括：Amazon Prime、Audible、Amazon Music、Prime Video、Amazon Grocery、Kindle Unlimited。從蘋果公司人們可以取消：Apple Music、Apple News+、Apple TV、Apple One、Apple Fitness+、Apple Arcade，最後，這個月不買蘋果硬件產品。從Google人們可以取消YouTube Premium、YouTube Music、YouTube TV、Google One。從微軟可取消：Microsoft Office、Xbox Game Pass、LinkedIn Premium。
勸人刪除免費的社交媒體帳號可能比較麻煩，像我就沒有到處開戶，刪掉臉書戶頭等於切斷很多熟人的近況，重新開帳也未必找得回來。但我不知道各位有沒有訂閱過Paramount+或Netflix看電影，或者尚未退休使用ChatGPT Plus/Team協助工作，有的話可以看看取消一個月的損失會是甚麼。很多時候我們從手指縫掉出去的錢從來不找。
Sreenivasan：最近您發起一個抵制和取消訂閱運動。您在呼籲書中寫道：「首先，我們必須認識到，公民的憤怒、法庭或媒體的反應都不會撼動這位總統--他只對一件事有反應：市場。抵擋當局的最有力武器，就是針對某些公司的一整個月全國經濟罷工--步調一致地打擊那些贊助ICE的科技公司，以對顧客造成的最小衝擊，達到他們的最大程度損害。」人們聽到這些想法會說，Minneapolis人民冒著嚴寒上街抗議還不夠有效嗎？您的抵制會增加甚麼？
Galloway：上街抗議非常鼓舞人心。還有些活動，像工人罷工、邀請人註冊參加投票、媒體的報導都很重要。但你如果看那些總統改變心意、收回或取消的時候--吞併格林蘭啊，關稅啊，都是看到要麼債市掉下去，要麼股市掉下去了。所以我們現在如果抓住金融市場的軟肋，有那麼10家公司佔了標普市場指數的40%。這10家公司不僅支持總統的政策，為ICE提供基礎設施，還特別依賴大眾訂閱的經濟來源。
取消一份ChatGPT訂閱對經濟的影響，相當於邀請5個家庭一年不買任何食品零雜。我想設法以最小的消費者干擾，來送一個信息給這些大企業領導人，因為總統聽他們。像我，抵制和取消續訂，就發現自己有四個AT&T帳戶，其中三個提供iPad服務，還有一個Blackberry帳戶八年都沒有使用了。你還可能會發現自己有三個Apple TV+帳戶，或者訂閱了亞馬遜的One Health--六年前沒有取消，現在連自己都不知道。所以，在一些情況下，撤銷訂閱既能夠省錢、經濟衝擊又很大。
S：您把要抵制的這些公司分為兩類：Ground Zero和Blast Zone。您是怎樣決定劃分哪些公司屬於哪類的？
G：Ground Zero是市場資本和交易額高達幾兆的大型科技平台公司，就是Apple、Amazon、Meta、Alphabet/Google等等。Blast Zone公司的市場資本沒有那麼大，但他們直接為ICE提供服務：AT&T(提供通訊技術網絡服務)、Marriott(拘押移民)。
(Blast Zone公司還有FedEx(提供郵遞服務)、HomeDepot和Lowe's(使用AI驅動的車牌照讀取器，把信息傳送給ICE可訪問的警方監測網)等等，更多的Blast Zone公司列在抵制/取消訂閱網頁，你可以參考。)
G：在一個資本主義社會裡，這樣的抵制是沒有黨派的行動。我們每個人都可以少花費一點，好像聖誕假日過後人們在一月份少喝一些，這是一個重新調整您的自動訂閱習慣的機會，因為您恐怕已經花過多的錢了。您只要停止訂閱一個月，大家就可以將抵制信息送到了。
我仔細看了Galloway教授的抵制網站，人們可以從亞馬遜取消訂閱的東西包括：Amazon Prime、Audible、Amazon Music、Prime Video、Amazon Grocery、Kindle Unlimited。從蘋果公司人們可以取消：Apple Music、Apple News+、Apple TV、Apple One、Apple Fitness+、Apple Arcade，最後，這個月不買蘋果硬件產品。從Google人們可以取消YouTube Premium、YouTube Music、YouTube TV、Google One。從微軟可取消：Microsoft Office、Xbox Game Pass、LinkedIn Premium。
勸人刪除免費的社交媒體帳號可能比較麻煩，像我就沒有到處開戶，刪掉臉書戶頭等於切斷很多熟人的近況，重新開帳也未必找得回來。但我不知道各位有沒有訂閱過Paramount+或Netflix看電影，或者尚未退休使用ChatGPT Plus/Team協助工作，有的話可以看看取消一個月的損失會是甚麼。很多時候我們從手指縫掉出去的錢從來不找。
Friday, February 13, 2026
令人困惑的「綑綁/釋放」
彼得認耶穌是基督，是永生神的兒子時，耶穌對他說：我要把天國的鑰匙給你，凡你在地上所捆綁的，在天上也要捆綁；凡你在地上所釋放的，在天上也要釋放(馬太福音16章19節)。
第2世紀的文士們把舊約聖經翻譯成希臘文，七十士譯本(LXX)是流傳最廣的。David Bivin博士說，LXX的翻譯風格是標準固定的字對字。若一個希伯來字在不同場合有多重意思，那麼LXX在翻譯時只按某個固定譯法，懂希伯來文的猶太人會明白，其他人卻可能困惑。
比如上面經文中的動詞綑綁(dein)和釋放(luein)，是LXX經文的字面意思，讓人費解。不過有人想要猜測這句話的希伯來文意思就相對好辦，因為他們知道一句希伯來成語，your eye is good/evil，意思是「你慷慨/吝嗇」，所以耶穌並沒有忽然離題談論(一隻)眼睛和全身。
而對英文(或中文)譯者來說，這樣的話讓人摸不著頭腦，因為他們試圖按字面直接搬過來。於是他們可能會有兩種做法：雖然意思不明白，按原文照搬；或者猜測是一個讀來通順的意思，但遠非作者原意。
David Bivin博士舉馬太福音6章22-23節的例子：耶穌正在教導人對待錢財的正確態度，忽然插入眼睛(單數)好壞的評論。懂希伯來文的人知道一句成語，if your eye is good/evil，意思是「如果你慷慨/吝嗇」。所以耶穌並不是忽然離題談論(一隻)眼睛和全身，乃是談論對錢財的態度會影響整個人生視角。但英文讀者大多不知耶穌在說哪隻眼睛，只有幾個譯本把眼睛改成眾數(人有兩隻眼睛)。
中文「眼睛」不分數量，但讀者也搞不清耶穌是談視力還是眼光還是甚麼，更看不出這兩句話和前後文的關係。
回來說希伯來文的「綑綁」和「釋放」有多重字義。「綑綁(asar)」又是監禁、栓住、約束等等意思。到了耶穌時代，它又多了一個「禁止」的意思，猶太拉比作品中經常用，而「釋放」也多了「允許」的意思--他們經常要詮釋摩西律法，如此這般(安息日活動)算不算工作--是允許還是禁止？等等。
有趣的是，猶太聖賢們把「工作」定義為一切的生產、創作、改造轉化。所以工作未必是個令體力、腦力疲勞的活動，比如學習和閱讀是允許的，而點燃一根火柴卻是犯安息日。《米釋拿》拉比文獻中充滿了這類規定，說明哪些活動是綑綁(禁止)的，哪些活動是釋放(允許)的：
某羅馬皇帝時期，為新郎裝飾花環和演奏手鐘受到「綑綁」；猶太人反抗羅馬時期，為新娘裝飾花環受到「綑綁」，但人應該教自己兒子希臘文；還有「釋放」新娘在村內搭乘轎子等等；一個人若發誓不喝奶，他得到「釋放」喝乳清；一個人若發誓不吃肉，他得到「釋放」喝肉湯；一個人若發誓不喝酒，他可以用吃帶有酒味的菜餚；另外，為家人哀悼期間受「綑綁」不洗澡，除非有特殊情況，等等。
耶穌告訴彼得的話使用了devin和luein，是希伯來文的標準希臘譯文。Bivin博士說，懂希伯來文的猶太人都明白，耶穌的語境顯然是在講「禁止」和「允許」，而不是LXX希臘文字面的「綑綁」和「釋放」。耶穌把權柄交給彼得，決定教會生活的規範，因為他掌管了天國的鑰匙。彼得所禁止的，天上要禁止，而彼得所容許的，天上要容許。(這裡「天」是「神」的避諱說法，因猶太人避免提說「神」。)
耶穌在猶太教中建立教會運動，這在歷史上是創新的。時候將到，跟隨耶穌的人要面臨前所未有的情形，聖經中沒有指示，猶太聖賢們也沒有教導--當拉比耶穌不在的時候，必須有人決定，甚麼活動受禁止，甚麼活動是允許的？彼得和其他教會領袖將要有權柄做出決定，上帝會與他們同在並支持他們的決定。
Bivin博士認為，初代教會的使徒們同其他猶太教聖賢一樣，受到他們社區群體的召喚，要解釋聖經，判定爭論，在危機時刻尋找解答。有時候紛爭比較小，比如講希臘語的猶太人抱怨，他們中間的寡婦在日常供給上沒有得到講希伯來語的寡婦同樣的對待(徒6章)。
還有的時候爭議比較嚴重，可能引起教會分裂，像使徒15章所記載的，沒有受過割禮、也沒有守摩西律法的外邦信徒是否可以(綑綁或釋放)加入教會，使徒必須解決激烈的爭端。他們是典型的初期教會領袖行使權柄，決定「綑綁/釋放」的例子。
那裡記著：辯論了許久後，彼得站起來發言--這恐怕很重要，因為耶穌原先是給他權柄來決定教會事務的--他「釋放了」，確定守摩西律法的軛對於外邦歸信的門徒來說太重了，他們可以不守。然後是雅各站起來發言，他同意彼得，也「釋放」外邦人信徒，說「我們不應該難為那些歸向上帝的外邦人」。不過他也在幾件事上「綑綁」他們：不吃祭過偶像的食物、逃避淫亂、不吃血。
他們的決定(連同雅各禁止的事項)得到其他教會領袖的確認，後來也得到整個教會的接受。
第2世紀的文士們把舊約聖經翻譯成希臘文，七十士譯本(LXX)是流傳最廣的。David Bivin博士說，LXX的翻譯風格是標準固定的字對字。若一個希伯來字在不同場合有多重意思，那麼LXX在翻譯時只按某個固定譯法，懂希伯來文的猶太人會明白，其他人卻可能困惑。
比如上面經文中的動詞綑綁(dein)和釋放(luein)，是LXX經文的字面意思，讓人費解。不過有人想要猜測這句話的希伯來文意思就相對好辦，因為他們知道一句希伯來成語，your eye is good/evil，意思是「你慷慨/吝嗇」，所以耶穌並沒有忽然離題談論(一隻)眼睛和全身。
而對英文(或中文)譯者來說，這樣的話讓人摸不著頭腦，因為他們試圖按字面直接搬過來。於是他們可能會有兩種做法：雖然意思不明白，按原文照搬；或者猜測是一個讀來通順的意思，但遠非作者原意。
David Bivin博士舉馬太福音6章22-23節的例子：耶穌正在教導人對待錢財的正確態度，忽然插入眼睛(單數)好壞的評論。懂希伯來文的人知道一句成語，if your eye is good/evil，意思是「如果你慷慨/吝嗇」。所以耶穌並不是忽然離題談論(一隻)眼睛和全身，乃是談論對錢財的態度會影響整個人生視角。但英文讀者大多不知耶穌在說哪隻眼睛，只有幾個譯本把眼睛改成眾數(人有兩隻眼睛)。
中文「眼睛」不分數量，但讀者也搞不清耶穌是談視力還是眼光還是甚麼，更看不出這兩句話和前後文的關係。
回來說希伯來文的「綑綁」和「釋放」有多重字義。「綑綁(asar)」又是監禁、栓住、約束等等意思。到了耶穌時代，它又多了一個「禁止」的意思，猶太拉比作品中經常用，而「釋放」也多了「允許」的意思--他們經常要詮釋摩西律法，如此這般(安息日活動)算不算工作--是允許還是禁止？等等。
有趣的是，猶太聖賢們把「工作」定義為一切的生產、創作、改造轉化。所以工作未必是個令體力、腦力疲勞的活動，比如學習和閱讀是允許的，而點燃一根火柴卻是犯安息日。《米釋拿》拉比文獻中充滿了這類規定，說明哪些活動是綑綁(禁止)的，哪些活動是釋放(允許)的：
某羅馬皇帝時期，為新郎裝飾花環和演奏手鐘受到「綑綁」；猶太人反抗羅馬時期，為新娘裝飾花環受到「綑綁」，但人應該教自己兒子希臘文；還有「釋放」新娘在村內搭乘轎子等等；一個人若發誓不喝奶，他得到「釋放」喝乳清；一個人若發誓不吃肉，他得到「釋放」喝肉湯；一個人若發誓不喝酒，他可以用吃帶有酒味的菜餚；另外，為家人哀悼期間受「綑綁」不洗澡，除非有特殊情況，等等。
耶穌告訴彼得的話使用了devin和luein，是希伯來文的標準希臘譯文。Bivin博士說，懂希伯來文的猶太人都明白，耶穌的語境顯然是在講「禁止」和「允許」，而不是LXX希臘文字面的「綑綁」和「釋放」。耶穌把權柄交給彼得，決定教會生活的規範，因為他掌管了天國的鑰匙。彼得所禁止的，天上要禁止，而彼得所容許的，天上要容許。(這裡「天」是「神」的避諱說法，因猶太人避免提說「神」。)
耶穌在猶太教中建立教會運動，這在歷史上是創新的。時候將到，跟隨耶穌的人要面臨前所未有的情形，聖經中沒有指示，猶太聖賢們也沒有教導--當拉比耶穌不在的時候，必須有人決定，甚麼活動受禁止，甚麼活動是允許的？彼得和其他教會領袖將要有權柄做出決定，上帝會與他們同在並支持他們的決定。
Bivin博士認為，初代教會的使徒們同其他猶太教聖賢一樣，受到他們社區群體的召喚，要解釋聖經，判定爭論，在危機時刻尋找解答。有時候紛爭比較小，比如講希臘語的猶太人抱怨，他們中間的寡婦在日常供給上沒有得到講希伯來語的寡婦同樣的對待(徒6章)。
還有的時候爭議比較嚴重，可能引起教會分裂，像使徒15章所記載的，沒有受過割禮、也沒有守摩西律法的外邦信徒是否可以(綑綁或釋放)加入教會，使徒必須解決激烈的爭端。他們是典型的初期教會領袖行使權柄，決定「綑綁/釋放」的例子。
那裡記著：辯論了許久後，彼得站起來發言--這恐怕很重要，因為耶穌原先是給他權柄來決定教會事務的--他「釋放了」，確定守摩西律法的軛對於外邦歸信的門徒來說太重了，他們可以不守。然後是雅各站起來發言，他同意彼得，也「釋放」外邦人信徒，說「我們不應該難為那些歸向上帝的外邦人」。不過他也在幾件事上「綑綁」他們：不吃祭過偶像的食物、逃避淫亂、不吃血。
他們的決定(連同雅各禁止的事項)得到其他教會領袖的確認，後來也得到整個教會的接受。
Wednesday, February 11, 2026
識別深度偽造的AI作品
Hakeem Oluseyi是一位天文物理學家、宇宙學家、發明家、科普教育家，寫過書、做過演員、當過兵的人道主義者。他訪談Hany Farid博士--一位加州大學柏克利分校信息科學系的教授，專門研究識別互聯網上各種深度偽造(DeepFake)作品的問題，或許您對這個題目也有興趣。
(這篇訪談是去年10月份錄製的，幾個月過去，現在的偽造和識別技術恐怕都已經進一步發展了。)
Oluseyi：我們現在有電腦系統專門識別AI生成的文字、聲音、圖像，您能不能詳細解釋一下識別軟件到底是怎麼識別的？
Farid：關於生成式人工智能(AI)DeepFake，你要知道它基本上是藉著觀看幾十億個圖像、聲音、視頻的模式，來學習如何生成它們。但它不知道甚麼叫做鏡頭，也不懂物理世界和幾何，它不會像你我坐在這裡一樣，來重新創作這個節目。隨便拿一個戶外物體的形象為例，我們這裡現在天晴，陽光照耀，到處都看見影子。影子的出現遵循一定的物理定律：太陽是個單一主要光源，所以我們的幾何技術能夠告訴我們，一個東西和它的影子指示出太陽的方位，無論影子出現多少次，計算結果都是一致的。
O：每個影子都一樣嗎？F：每個影子都一樣。它們若不是一致地指向太陽光源，那麼這個景象在物理上是不可能的。
O：聽來好像AI可以算出來影子該在哪裡嘛。
F：你想它應該能。但它不能的原因我描述過，就是：影子是個三維過程，發生在三維世界，而AI住在二維空間，它不作三維的推理。雖然它可以偽造，好像畫家偽造(很多畫作在物理上是不可能的)，反正我們的視覺系統只注意漂亮圖畫，並不關心那些細節--我喜歡這種識別技術。
F：還有一項識別技術我也很喜歡，就是立體世界的東西從遠處看小，從近處看大。比如你站在兩條絕對平行的火車鐵軌之間，會看到直直的鐵軌在遠處越靠越近，在視覺上最終匯合--叫作「消失點」。這個文藝復興時期的畫家就已經發現了。因為你若為一件物品照像，形像大小取決於與鏡頭的距離，一定是越近越大，越遠越小。如同火車鐵軌最終匯合，萬物在遠處看都好像聚合了。這叫作「射影幾合」，任何平行的直線因此看起來都可能不平行--窗戶的上下框啊，建築物的邊沿啊，人行道啊，任何有平行線的平面都會向一個消失點匯合。所以，我們可以測量一個圖像，若發現偏差就從物理上不合理--因為這個圖像違反幾何。
F：我最喜歡一個識別技術是看包裝。你要AI幫你畫一幅畫，它必須用很多像素和一定的格式(Jpeg或Png等等)來包裝這個形像。它是怎麼做到的呢？打個比方：我從網上購物，找到我要的產品，那個產品運來時是包裝在盒子裡的--不同的零售商有不同的包裝方式，有的很講究，有的很隨便。不同的AI工具--OpenAI或Anthropic或Midjourney用不同的方式來包裝他們的圖像--與我們的手機用像素來包裝不同，與Photoshop也不同，於是我們能夠從包裝看出是哪家AI的產品。一般人都只注意商品，不注意包裝，但我們用它來識別。
F：上述是分析辨識偽造成品的技術，還有另外一整套的技術，叫作「主動技術」。谷歌公司最近宣布，凡是從他們生成的圖像、音頻、視頻，都將要有察覺不到的水印。錢幣上的水印你可以對著光看到，防止偽造或讓偽造很難做。所以谷歌會在圖像生成時加入這種水印，表明「谷歌製造」。我們有特殊軟件來檢測到這些水印信號，因為我們與谷歌有合作關係。這很棒，假如蘋果公司也決定在每部手機的自然作品上加這種水印，那麼偽造的作品沒有水印，就很容易識別了。
F：我還可以告訴你一個音頻識別技術。我們現在製作這個節目，是在一個優良的工作室：柔軟牆壁、高質量話筒等等，能夠聽到的話音reverberation(混響)相當小--因為你們很專業。聲音混響取決於周圍的物理空間幾何，物體表面的堅硬度，所以製作出來的話音質量不會忽高忽低。而AI生成的話音不同，即使是在同一段話中，話筒和混響都會改變，因為不是在實際的物理空間錄製的，所以「不自然」。
O：原來是這樣！總歸是尋找實際物理世界所期待看見的現象，還有主動在真實產品中加水印，等等。
F：還有一些技術是對調換面孔的識別，我不想多說。因為我們想要了解對手用了甚麼技術，研究人員深挖軟件代碼，去了解偽造是如何達到的--先做這步，再做那步等等。結果發現，很多換面技術是用一個方框，把面部框住、取掉，然後與新面孔合成，放回圖片框。在所有的開源AI軟件中，你都可以用換面孔的方法偽造。他們做得很好，你看不見，但我們知道如何找到那些方框。這是一個「逆向工程」的例子，還有一些我不告訴你。
O：我明白，這是抗爭。請問，我們這些不是科學家的普通人，如何能夠識別AI深度偽造的作品？
F：你不能識別，這是我們的現實。不要以為你看了這集播客，就以為從此可以辨認社交媒體上的真假。即使我告訴你的都可靠，過幾個月情況可能會改變，我不要你得到一個錯誤的安全感。這是一個情況不斷改變、很難做的工作。
(這篇訪談是去年10月份錄製的，幾個月過去，現在的偽造和識別技術恐怕都已經進一步發展了。)
Oluseyi：我們現在有電腦系統專門識別AI生成的文字、聲音、圖像，您能不能詳細解釋一下識別軟件到底是怎麼識別的？
Farid：關於生成式人工智能(AI)DeepFake，你要知道它基本上是藉著觀看幾十億個圖像、聲音、視頻的模式，來學習如何生成它們。但它不知道甚麼叫做鏡頭，也不懂物理世界和幾何，它不會像你我坐在這裡一樣，來重新創作這個節目。隨便拿一個戶外物體的形象為例，我們這裡現在天晴，陽光照耀，到處都看見影子。影子的出現遵循一定的物理定律：太陽是個單一主要光源，所以我們的幾何技術能夠告訴我們，一個東西和它的影子指示出太陽的方位，無論影子出現多少次，計算結果都是一致的。
O：每個影子都一樣嗎？F：每個影子都一樣。它們若不是一致地指向太陽光源，那麼這個景象在物理上是不可能的。
O：聽來好像AI可以算出來影子該在哪裡嘛。
F：你想它應該能。但它不能的原因我描述過，就是：影子是個三維過程，發生在三維世界，而AI住在二維空間，它不作三維的推理。雖然它可以偽造，好像畫家偽造(很多畫作在物理上是不可能的)，反正我們的視覺系統只注意漂亮圖畫，並不關心那些細節--我喜歡這種識別技術。
F：還有一項識別技術我也很喜歡，就是立體世界的東西從遠處看小，從近處看大。比如你站在兩條絕對平行的火車鐵軌之間，會看到直直的鐵軌在遠處越靠越近，在視覺上最終匯合--叫作「消失點」。這個文藝復興時期的畫家就已經發現了。因為你若為一件物品照像，形像大小取決於與鏡頭的距離，一定是越近越大，越遠越小。如同火車鐵軌最終匯合，萬物在遠處看都好像聚合了。這叫作「射影幾合」，任何平行的直線因此看起來都可能不平行--窗戶的上下框啊，建築物的邊沿啊，人行道啊，任何有平行線的平面都會向一個消失點匯合。所以，我們可以測量一個圖像，若發現偏差就從物理上不合理--因為這個圖像違反幾何。
F：我最喜歡一個識別技術是看包裝。你要AI幫你畫一幅畫，它必須用很多像素和一定的格式(Jpeg或Png等等)來包裝這個形像。它是怎麼做到的呢？打個比方：我從網上購物，找到我要的產品，那個產品運來時是包裝在盒子裡的--不同的零售商有不同的包裝方式，有的很講究，有的很隨便。不同的AI工具--OpenAI或Anthropic或Midjourney用不同的方式來包裝他們的圖像--與我們的手機用像素來包裝不同，與Photoshop也不同，於是我們能夠從包裝看出是哪家AI的產品。一般人都只注意商品，不注意包裝，但我們用它來識別。
F：上述是分析辨識偽造成品的技術，還有另外一整套的技術，叫作「主動技術」。谷歌公司最近宣布，凡是從他們生成的圖像、音頻、視頻，都將要有察覺不到的水印。錢幣上的水印你可以對著光看到，防止偽造或讓偽造很難做。所以谷歌會在圖像生成時加入這種水印，表明「谷歌製造」。我們有特殊軟件來檢測到這些水印信號，因為我們與谷歌有合作關係。這很棒，假如蘋果公司也決定在每部手機的自然作品上加這種水印，那麼偽造的作品沒有水印，就很容易識別了。
F：我還可以告訴你一個音頻識別技術。我們現在製作這個節目，是在一個優良的工作室：柔軟牆壁、高質量話筒等等，能夠聽到的話音reverberation(混響)相當小--因為你們很專業。聲音混響取決於周圍的物理空間幾何，物體表面的堅硬度，所以製作出來的話音質量不會忽高忽低。而AI生成的話音不同，即使是在同一段話中，話筒和混響都會改變，因為不是在實際的物理空間錄製的，所以「不自然」。
O：原來是這樣！總歸是尋找實際物理世界所期待看見的現象，還有主動在真實產品中加水印，等等。
F：還有一些技術是對調換面孔的識別，我不想多說。因為我們想要了解對手用了甚麼技術，研究人員深挖軟件代碼，去了解偽造是如何達到的--先做這步，再做那步等等。結果發現，很多換面技術是用一個方框，把面部框住、取掉，然後與新面孔合成，放回圖片框。在所有的開源AI軟件中，你都可以用換面孔的方法偽造。他們做得很好，你看不見，但我們知道如何找到那些方框。這是一個「逆向工程」的例子，還有一些我不告訴你。
O：我明白，這是抗爭。請問，我們這些不是科學家的普通人，如何能夠識別AI深度偽造的作品？
F：你不能識別，這是我們的現實。不要以為你看了這集播客，就以為從此可以辨認社交媒體上的真假。即使我告訴你的都可靠，過幾個月情況可能會改變，我不要你得到一個錯誤的安全感。這是一個情況不斷改變、很難做的工作。
Monday, February 9, 2026
聖詩：在基督里合而為一
這是一首20世紀初的老歌了，唱的是在基督里不分東西南北，只有一個在上帝愛里貫通整個世界的真心契通，也就是Fellowship，希臘文是koinonia，你可以點擊鏈接看看詳解。
現在唱這首詩的時候難免感慨，如果美國的福音派教會秉持這個價值觀精神，早就不會出現那些支持排斥移民和種族主義政策的政治右翼了。
手拉手無論膚色如何彼此都看為一家人？如此擔待，挑戰不小啊。
現在唱這首詩的時候難免感慨，如果美國的福音派教會秉持這個價值觀精神，早就不會出現那些支持排斥移民和種族主義政策的政治右翼了。
手拉手無論膚色如何彼此都看為一家人？如此擔待，挑戰不小啊。
Friday, February 6, 2026
再思當代批判性思維的缺失
這個視頻試圖分析解釋現代美國社會中缺乏批判性思維的可能原因。我找不到這個視頻的製作人資料，說不定是AI根據某些可靠資料的創作。
雖然結論我未必同意，比如說現代年輕人的批判性思維「已死」，但覺得它很多觀察還是正確的，所以在此分享一下。
有話說：「你能用一個事實讓50位學者住口，而不能用50個事實讓一位蠢貨住口。」(是的，他們爭辯的特點是不斷轉移話題--一個事實到來，立即轉移到其它謬論。)
每一位蠢貨都會十分篤定地確信自己擁有100%的真理，而其它觀點全都不對。所以當(一個社會的)批判性思維死掉時，集體的愚蠢就自然生成。(我不喜歡用「蠢貨」來描述這些缺乏/不善用批判性思維技巧的人。大約三年前我介紹過批判性思維是一種技巧/習慣，使用時會有一些障礙，你可以參考。)
觀點比邏輯的聲音大，情緒比證據強。問題是，這種情況是如何形成的？現代人的批判性思維為甚麼死得比以往更快？讓我們先來看看，批判性思維在人類歷史上是甚麼時候開始的？它到底意味著甚麼--很多的思考不等於批判性思維。
批判性思維比起很多思考，內涵多得多。它是一種自律的習慣--就是對基本假設進行質疑，要求先看證據和施加推理，然後才接受一個信念。簡單說，這是不上當受騙的一門基本藝術--不受別人或自己想法的騙。
批判性思維可以追溯到2500年前的古希臘。哲學家蘇格拉底開創過一種對話方法，詢問尖銳、讓人不自在的問題，以暴露人們思維中的薄弱基礎和矛盾--人們往往自以為知道某些事情。蘇格拉底提醒我們一個永恆的真理：我未必知道一切。
承認自己可能不知道，是尋求瞭解澄清事實的批判性思維基礎。蘇格拉底為此付出了代價：公元前399年，有人指責他不敬神明，敗壞了年輕人的思想。堅持獨立思考威脅到了社會穩定，蘇格拉底被判處死刑。
從那以後，柏拉圖和亞里斯多德承接了理性思維的火炬，建造起邏輯查詢和提出疑問的思考框架。許多世紀之後，啟蒙運動的哲學家們比如康德，呼籲人從無知中崛起：Sapere--也就是「敢於自己思考」。其他人也高舉理性為進步的基石，挑戰教義，批判性思維成為科學、民主、新發明的房角石。
批判性思維讓人審查聲稱的事、評估證據、穿透幻像--這些能力是受教育的標記。當然，批評者也有，尼采就批評蘇格拉底是高估了推理，警告說過分質疑會讓生命的豐富性流失。儘管有批評，批判性思維還是忍過來了，它讓人有自由問「為甚麼」，去追究複雜表面之下的原因，找到藏在雞毛蒜皮中關鍵因素。
然而現在，我們看到批判性思維減少了。為甚麼會這樣？有三個原因。
第一個原因是信息過載，沒有時間思考：現在尋找任何問題的答案都太容易了--你只要敲擊鍵盤，答案鏈接就立刻出現，全世界的智慧都能放在口袋中。乍看之下，這種能力是很不錯的，但實際上，我們被信息淹沒了--人類大腦從來不是用來處理這種信息洪水的，心理學家把這叫作「信息過載」。
當數據轟炸人的速度超過人的反應速度時，我們的大腦就只好採取捷徑。試想一下，若有人問你56+87等於多少，你是停下來算一算呢？還是立即掏出手機？多數人會選擇捷徑，因為生活的每個細節都可以搜索到答案。雖然很多事情都變得容易，卻讓人養成卸載給機器的習慣。久而久之，人就會不進行深層推理而忘記如何去做了。
諾貝爾獎得主Daniel Kahneman搞心理研究。他曾描述過人的兩套心理模式：一套是快速、自動、直覺的模式，另一套是緩慢、努力、理性的模式。批判性思維屬於後者，就是我們內心會提問、分析、懷疑的那一部分。當有應用程序(Apps)、計算器、AI為人服務時，這一套思維方式就閒置起來，好像一條肌肉總也不活動就萎縮。難怪很多人不記得答案，只記得從哪裡找答案。
研究發現，常常依賴搜索引擎讓人比較不想背記東西，研究人員稱之為「搜索引擎效應」--我們把自己的智力、標題信息過濾任務外包了，轉而信任搜索到的最受歡迎結果，造成精神懶惰。
我們的世界快速移動，以至人們不停下來想--喜歡讀標題過於複雜的推理；滿足於聽見字眼過於仔細的分析；選擇直覺過於認真審核內容。蘇格拉底式的質疑、尋找理由和拒絕容易的答案，被一種搜索和忘記的文化取代，信息過載給人一種有知識的假象，卻剝奪了思考操練--批判性思維就這樣悄悄地死去了。
信息過載讓人的思想遲鈍，思考能力下降，更加危險的是，它讓人只聽見自己已經相信的東西。下面來談批判性思維減少的第二個原因：回音室效應和偏見確認。
回音室破壞人獨立思考的意願。在當今的世界裡，人都住在無數的部落之內--政治的、宗教的、文化的、各種興趣或愛好的部落。尋找意見相同在一起是人的天性，然而科技把這些部落放大到了一個危險的地步。社交媒體平台的算法追蹤你的每一個點擊、按讚、評論，把更多同意你、或你可能有興趣的內容推送給你看。
結果，你的社交媒體上充滿了自己的回音意見，很少會遇到一個強有力的反駁意見。隨著時間推移，你的思想簡直要發瘋了--一見意見一致的帖子就按讚，一見不同的意見就擯斥為假的、愚蠢的或有偏見的。這叫作偏見確認，就是思想短路--選擇不主動接受挑戰。
在一個有無數部落的時代裡，幾乎每人都陷在其中一個部落。更糟的是，回音室不只存在於陰謀論群體、宗教狂熱分子當中，連懷疑論、無神論、自稱理性主義者的人，都可能形成密切的小圈子，決不質疑自己的前設。
當你感到自己回音室群體的意見最安全時，我們就變得只確認，不質疑，批判性思維於是就悄悄死掉了。每個部落都會認為自己的群最正確，這種群體思維只有局外人看得出它的盲點、愚蠢、甚至邪惡，群內的人卻已經不再問「我為甚麼信這個」。任何問題聽起來都好像背叛，結果說教代替了對話，對部落的忠貞比對真理的忠貞更重要--剛好和蘇格拉底尋求真理的勇敢精神相反。
批判性思維減少的第三個原因，是聳人聽聞主義以及「第三度媒體」。如果信息過載削弱思考能力，回音室把思考陷在部落之內，那麼聳人聽聞就是一項操控工具。現代媒體，無論是報社或是社交平台推送或是網紅，都掌握了這個工具。他們很清楚，令人憤慨的事會引人注目，引起注意就是金錢。標題誇張一些，儘量讓敘事引起震驚--趕快，世界末日到了，或情節難以置信...
連搞教育或誠實創作的人都受到壓力--標題越有戲劇性、得到點擊越多。這是我們時代的一個諷刺，誇張有時是唯一能讓人進來看看的辦法。但另一方面，恆常的炒作令人麻木。好像到處都是危機，人們不再感到可信。(上面這個視頻就用了誇張標題，說當代年輕人是「最愚蠢的」一代。)
情緒煽動起來之後，人們對細節失去耐心，對那本來應該用邏輯思考判斷的事情衝動反應。當每一個標題都高喊緊急，每個帖子都要求你立刻做出反應，每個問題都成了生死之戰時，每周7天、每天24個小時的新聞，有算法和利潤驅動的點擊量，把聳人聽聞推到了極點，結果造就了一代焦慮、注意力分散、很少思考的一代人--點擊、分享、恐慌，但不肯停下來思考。
在一個每件事都被炒作到第三度空間，理性爭辯就變成幾乎不可能。聳人聽聞主義創造出一個憤怒謠言的作坊，與緩慢的仔細思考格格不入，與其從事蘇格拉底式的有心提問，人們做出不由自主的反應。而且，人有了自己的部落群體，愚昧就更加放大了。
怎樣重燃批判性思維之火呢？有五個辦法。
一、鼓勵好奇心，好奇心是醫治懶惰思維的良方。愛因斯坦曾經承認自己沒有甚麼天才，他只是特別地好奇。好奇的人不會停留在第一個答案，他們會一再地問為甚麼。下次在接受別人聲稱之前，先問證據是甚麼：「我怎樣知道這事的真假？如果不真會怎樣？」思考越多，問題的質量越高。閱讀廣泛、做日記、參與討論，能夠讓蘇格拉底的探討精神復甦。
二、放慢速度進行思考，抵擋急忙做出反應的衝動。看見聳人聽聞的標題，要仔細閱讀全文而不是馬虎瀏覽。追溯消息來源，然後反思。避免同時考慮好幾件事，冥想能夠培養你的專注。正如Kahneman博士所說，批判性思維的思相模式是慢速的努力--自己計算、寫下要點、權衡好壞，最後才做決定。
三、閱讀不同來源的報告，迴避自己的回音室。閱讀不同譜系的媒體，關注你不同意其觀點的思想家，發掘其它的文化視角。聽說了甚麼事情之後，要找到原始出處看一看。對自己的觀點也嘗試扮演一下反方角色，邀請反饋意見--這是削弱自己偏見確認傾向的一個好辦法。
四、改良教育和領導力架構，因為批判性思維必須在社會層面上培養。教學重點應該放在推理、辯論、分析，而不是死記硬背甚麼標準答案。哲學、邏輯、科學項目要求學生提問，對思考有幫助，成人也可以學習。各種知識不僅學到正確的結論，更知道背後的緣由。當一個公共人物承認一個問題的不確定性，誠實提問，就成為一個文化的榜樣--這人展示出來的是力量而不是軟弱。
五、操練「我若錯」的思考。每天(或每周)挑選一個自己認為正確的假設，翻轉過來檢查一遍：如果這是錯的呢？萬一反對意見是正確的呢？這個簡單練習強迫你深入推理。你還可以試圖把你的想法教給別人，於是你必須解釋清楚理由和證據。如果你搞不來，就說明你自己的理解不完整--這是一個敢於精煉自己知識的測試。
總歸來說，操練批判性思維就是拒絕讓自己的條件反射能力來決定是非/真假。蘇格拉底提醒人：未經審視的人生不值得活。
雖然結論我未必同意，比如說現代年輕人的批判性思維「已死」，但覺得它很多觀察還是正確的，所以在此分享一下。
有話說：「你能用一個事實讓50位學者住口，而不能用50個事實讓一位蠢貨住口。」(是的，他們爭辯的特點是不斷轉移話題--一個事實到來，立即轉移到其它謬論。)
每一位蠢貨都會十分篤定地確信自己擁有100%的真理，而其它觀點全都不對。所以當(一個社會的)批判性思維死掉時，集體的愚蠢就自然生成。(我不喜歡用「蠢貨」來描述這些缺乏/不善用批判性思維技巧的人。大約三年前我介紹過批判性思維是一種技巧/習慣，使用時會有一些障礙，你可以參考。)
觀點比邏輯的聲音大，情緒比證據強。問題是，這種情況是如何形成的？現代人的批判性思維為甚麼死得比以往更快？讓我們先來看看，批判性思維在人類歷史上是甚麼時候開始的？它到底意味著甚麼--很多的思考不等於批判性思維。
批判性思維比起很多思考，內涵多得多。它是一種自律的習慣--就是對基本假設進行質疑，要求先看證據和施加推理，然後才接受一個信念。簡單說，這是不上當受騙的一門基本藝術--不受別人或自己想法的騙。
批判性思維可以追溯到2500年前的古希臘。哲學家蘇格拉底開創過一種對話方法，詢問尖銳、讓人不自在的問題，以暴露人們思維中的薄弱基礎和矛盾--人們往往自以為知道某些事情。蘇格拉底提醒我們一個永恆的真理：我未必知道一切。
承認自己可能不知道，是尋求瞭解澄清事實的批判性思維基礎。蘇格拉底為此付出了代價：公元前399年，有人指責他不敬神明，敗壞了年輕人的思想。堅持獨立思考威脅到了社會穩定，蘇格拉底被判處死刑。
從那以後，柏拉圖和亞里斯多德承接了理性思維的火炬，建造起邏輯查詢和提出疑問的思考框架。許多世紀之後，啟蒙運動的哲學家們比如康德，呼籲人從無知中崛起：Sapere--也就是「敢於自己思考」。其他人也高舉理性為進步的基石，挑戰教義，批判性思維成為科學、民主、新發明的房角石。
批判性思維讓人審查聲稱的事、評估證據、穿透幻像--這些能力是受教育的標記。當然，批評者也有，尼采就批評蘇格拉底是高估了推理，警告說過分質疑會讓生命的豐富性流失。儘管有批評，批判性思維還是忍過來了，它讓人有自由問「為甚麼」，去追究複雜表面之下的原因，找到藏在雞毛蒜皮中關鍵因素。
然而現在，我們看到批判性思維減少了。為甚麼會這樣？有三個原因。
第一個原因是信息過載，沒有時間思考：現在尋找任何問題的答案都太容易了--你只要敲擊鍵盤，答案鏈接就立刻出現，全世界的智慧都能放在口袋中。乍看之下，這種能力是很不錯的，但實際上，我們被信息淹沒了--人類大腦從來不是用來處理這種信息洪水的，心理學家把這叫作「信息過載」。
當數據轟炸人的速度超過人的反應速度時，我們的大腦就只好採取捷徑。試想一下，若有人問你56+87等於多少，你是停下來算一算呢？還是立即掏出手機？多數人會選擇捷徑，因為生活的每個細節都可以搜索到答案。雖然很多事情都變得容易，卻讓人養成卸載給機器的習慣。久而久之，人就會不進行深層推理而忘記如何去做了。
諾貝爾獎得主Daniel Kahneman搞心理研究。他曾描述過人的兩套心理模式：一套是快速、自動、直覺的模式，另一套是緩慢、努力、理性的模式。批判性思維屬於後者，就是我們內心會提問、分析、懷疑的那一部分。當有應用程序(Apps)、計算器、AI為人服務時，這一套思維方式就閒置起來，好像一條肌肉總也不活動就萎縮。難怪很多人不記得答案，只記得從哪裡找答案。
研究發現，常常依賴搜索引擎讓人比較不想背記東西，研究人員稱之為「搜索引擎效應」--我們把自己的智力、標題信息過濾任務外包了，轉而信任搜索到的最受歡迎結果，造成精神懶惰。
我們的世界快速移動，以至人們不停下來想--喜歡讀標題過於複雜的推理；滿足於聽見字眼過於仔細的分析；選擇直覺過於認真審核內容。蘇格拉底式的質疑、尋找理由和拒絕容易的答案，被一種搜索和忘記的文化取代，信息過載給人一種有知識的假象，卻剝奪了思考操練--批判性思維就這樣悄悄地死去了。
信息過載讓人的思想遲鈍，思考能力下降，更加危險的是，它讓人只聽見自己已經相信的東西。下面來談批判性思維減少的第二個原因：回音室效應和偏見確認。
回音室破壞人獨立思考的意願。在當今的世界裡，人都住在無數的部落之內--政治的、宗教的、文化的、各種興趣或愛好的部落。尋找意見相同在一起是人的天性，然而科技把這些部落放大到了一個危險的地步。社交媒體平台的算法追蹤你的每一個點擊、按讚、評論，把更多同意你、或你可能有興趣的內容推送給你看。
結果，你的社交媒體上充滿了自己的回音意見，很少會遇到一個強有力的反駁意見。隨著時間推移，你的思想簡直要發瘋了--一見意見一致的帖子就按讚，一見不同的意見就擯斥為假的、愚蠢的或有偏見的。這叫作偏見確認，就是思想短路--選擇不主動接受挑戰。
在一個有無數部落的時代裡，幾乎每人都陷在其中一個部落。更糟的是，回音室不只存在於陰謀論群體、宗教狂熱分子當中，連懷疑論、無神論、自稱理性主義者的人，都可能形成密切的小圈子，決不質疑自己的前設。
當你感到自己回音室群體的意見最安全時，我們就變得只確認，不質疑，批判性思維於是就悄悄死掉了。每個部落都會認為自己的群最正確，這種群體思維只有局外人看得出它的盲點、愚蠢、甚至邪惡，群內的人卻已經不再問「我為甚麼信這個」。任何問題聽起來都好像背叛，結果說教代替了對話，對部落的忠貞比對真理的忠貞更重要--剛好和蘇格拉底尋求真理的勇敢精神相反。
批判性思維減少的第三個原因，是聳人聽聞主義以及「第三度媒體」。如果信息過載削弱思考能力，回音室把思考陷在部落之內，那麼聳人聽聞就是一項操控工具。現代媒體，無論是報社或是社交平台推送或是網紅，都掌握了這個工具。他們很清楚，令人憤慨的事會引人注目，引起注意就是金錢。標題誇張一些，儘量讓敘事引起震驚--趕快，世界末日到了，或情節難以置信...
連搞教育或誠實創作的人都受到壓力--標題越有戲劇性、得到點擊越多。這是我們時代的一個諷刺，誇張有時是唯一能讓人進來看看的辦法。但另一方面，恆常的炒作令人麻木。好像到處都是危機，人們不再感到可信。(上面這個視頻就用了誇張標題，說當代年輕人是「最愚蠢的」一代。)
情緒煽動起來之後，人們對細節失去耐心，對那本來應該用邏輯思考判斷的事情衝動反應。當每一個標題都高喊緊急，每個帖子都要求你立刻做出反應，每個問題都成了生死之戰時，每周7天、每天24個小時的新聞，有算法和利潤驅動的點擊量，把聳人聽聞推到了極點，結果造就了一代焦慮、注意力分散、很少思考的一代人--點擊、分享、恐慌，但不肯停下來思考。
在一個每件事都被炒作到第三度空間，理性爭辯就變成幾乎不可能。聳人聽聞主義創造出一個憤怒謠言的作坊，與緩慢的仔細思考格格不入，與其從事蘇格拉底式的有心提問，人們做出不由自主的反應。而且，人有了自己的部落群體，愚昧就更加放大了。
怎樣重燃批判性思維之火呢？有五個辦法。
一、鼓勵好奇心，好奇心是醫治懶惰思維的良方。愛因斯坦曾經承認自己沒有甚麼天才，他只是特別地好奇。好奇的人不會停留在第一個答案，他們會一再地問為甚麼。下次在接受別人聲稱之前，先問證據是甚麼：「我怎樣知道這事的真假？如果不真會怎樣？」思考越多，問題的質量越高。閱讀廣泛、做日記、參與討論，能夠讓蘇格拉底的探討精神復甦。
二、放慢速度進行思考，抵擋急忙做出反應的衝動。看見聳人聽聞的標題，要仔細閱讀全文而不是馬虎瀏覽。追溯消息來源，然後反思。避免同時考慮好幾件事，冥想能夠培養你的專注。正如Kahneman博士所說，批判性思維的思相模式是慢速的努力--自己計算、寫下要點、權衡好壞，最後才做決定。
三、閱讀不同來源的報告，迴避自己的回音室。閱讀不同譜系的媒體，關注你不同意其觀點的思想家，發掘其它的文化視角。聽說了甚麼事情之後，要找到原始出處看一看。對自己的觀點也嘗試扮演一下反方角色，邀請反饋意見--這是削弱自己偏見確認傾向的一個好辦法。
四、改良教育和領導力架構，因為批判性思維必須在社會層面上培養。教學重點應該放在推理、辯論、分析，而不是死記硬背甚麼標準答案。哲學、邏輯、科學項目要求學生提問，對思考有幫助，成人也可以學習。各種知識不僅學到正確的結論，更知道背後的緣由。當一個公共人物承認一個問題的不確定性，誠實提問，就成為一個文化的榜樣--這人展示出來的是力量而不是軟弱。
五、操練「我若錯」的思考。每天(或每周)挑選一個自己認為正確的假設，翻轉過來檢查一遍：如果這是錯的呢？萬一反對意見是正確的呢？這個簡單練習強迫你深入推理。你還可以試圖把你的想法教給別人，於是你必須解釋清楚理由和證據。如果你搞不來，就說明你自己的理解不完整--這是一個敢於精煉自己知識的測試。
總歸來說，操練批判性思維就是拒絕讓自己的條件反射能力來決定是非/真假。蘇格拉底提醒人：未經審視的人生不值得活。
Wednesday, February 4, 2026
美籍TikTok審查用戶言論？
1月22日，中國母公司「字節跳動」終於敲定了出售TikTok給幾個美國公司(包括軟件巨頭Oracle)的交易，TikTok這款中文短視頻App算是正式加入美國籍。入籍之後情況怎樣？其生存似乎艱難。
TikTok的用戶數曾一度飆升至十億以上，令Instagram等老牌Apps相形見絀，前途似乎很好。然而，TikTok賣給美國公司之後，「新生」並不順利。
接手第二天，新的公司老闆就修改了隱私權政策，允許收集更多的用戶數據，包括追蹤用戶的精確位置。這項改變引人注目，與其說可能侵犯隱私，不如說是引發了人對新公司老闆的懷疑：這些人，包括億萬富翁Oracle公司老闆、MAGA捐助者Larry Ellison，究竟打算怎樣利用用戶資料？這些調整引發的懷疑，甚至變成了恐慌。
那個週末，美國經歷了兩件大事：一場猛烈的嚴寒暴雪席捲全國，導致約2.3億人面臨停電和水管爆裂的威脅；與此同時，ICE官員在明尼阿波利斯市的一次抗議活動中槍殺了一名37歲的美國公民，儘管有大量視訊證據，白宮卻公然撒謊。這兩件事都對更換了所有權的TikTok造成衝擊。
冬季風暴Fern重創了TikTok依賴的多個Oracle數據中心，但Oracle並未立即公開這件事。他們聲明，TikTok因此遭受了嚴重的宕機，許多用戶無法上傳視頻，另一些用戶儘管擁有大量粉絲，他們發布的影片卻無人觀看。因為有些知名人士，包括加州參議員Scott Weiner，試圖藉TikTok表達對ICE槍殺Alex Pretti的憤怒，發現無法發布視頻，或視頻的觀看量為零。
音樂家Billie Ellish和她兄弟、喜劇演員Meg Stalter等等用戶，都指責TikTok壓制批評ICE人員的影片。Stalter說，她要刪除擁有近28萬粉絲的帳號。《紐約時報》、《綜藝》、《獨立報》、CNN和《華盛頓郵報》等等媒體紛紛報道了此事。《時尚》雜誌甚至發文質問：「TikTok是否在審查反ICE的內容？」康乃狄克州民主黨參議員Chris Murphy在推特上說，TikTok涉嫌的審查行為「威脅民主」。
經過幾天的網路輿論嘩然、現實生活中的嚴格審查，以及媒體好幾十次要求澄清之後，TikTok於1月26日發表聲明，將問題歸咎於冰雪和寒冷天氣。Oracle發表一份聲明：「上週末，Oracle的一個數據中心因天氣原因發生短暫斷電，導致TikTok服務受到影響。...」其實，像暴風雨這樣的自然災害很少會嚴重破壞TikTok這樣的大型電子生活網站，因為這類熱門App通常都有備份。
加州州長Gavin Newsom在社交媒體X上的活躍度遠高於他的TikTok影片。不過他還是宣布，他的辦公室要調查，看TikTok是否審查了批評川普的視頻。TickTok早就涉嫌支持MAGA運動。
公眾的批評並未平息。一些用戶因為不滿新的美國版TikTok審查制度，表示要棄用TikTok。有一款新競爭對手Upscrolled迅速崛起，承諾審查比TikTok少，一舉登上美國蘋果App商店榜首，並在谷歌App商店位列第三。根據Upscrolled發的新聞稿，用戶數量已超過百萬，而TikTok在蘋果App商店僅排第16位，在Google的App商店排第10位。與Upscrolled一同，下載量達前十名的還有三款用於隱藏網路活動、防止被監控的VPN，因為人們對政府的電子干預越來越擔心。
TikTok在全球的用戶超過十億用戶，因此不太可能因為上述失誤而徹底消失。臉書和Instagram都經歷過比這嚴重得多的醜聞，卻都安然無恙。不過，TikTok在美國上線的第一周表現並不樂觀，預示其未來堪憂。它已經損害了用戶的信任，任何一次失誤都可能造成更持久的傷害。
川普對這宗交易最終完成感到欣喜，「要麼禁要麼賣」是他6年前提出的。隨後，川普下令嚴厲打擊移民，甚至導致兩名美國公民被殺。這糟糕的一周，唯一與川普無關的，大概只有冬季的惡劣天氣了。如今，TikTok的新東家希望目前的問題盡快解決。
本文內容取自《衛報》的分析報導：TikTok’s first week of American ownership。
TikTok的用戶數曾一度飆升至十億以上，令Instagram等老牌Apps相形見絀，前途似乎很好。然而，TikTok賣給美國公司之後，「新生」並不順利。
接手第二天，新的公司老闆就修改了隱私權政策，允許收集更多的用戶數據，包括追蹤用戶的精確位置。這項改變引人注目，與其說可能侵犯隱私，不如說是引發了人對新公司老闆的懷疑：這些人，包括億萬富翁Oracle公司老闆、MAGA捐助者Larry Ellison，究竟打算怎樣利用用戶資料？這些調整引發的懷疑，甚至變成了恐慌。
那個週末，美國經歷了兩件大事：一場猛烈的嚴寒暴雪席捲全國，導致約2.3億人面臨停電和水管爆裂的威脅；與此同時，ICE官員在明尼阿波利斯市的一次抗議活動中槍殺了一名37歲的美國公民，儘管有大量視訊證據，白宮卻公然撒謊。這兩件事都對更換了所有權的TikTok造成衝擊。
冬季風暴Fern重創了TikTok依賴的多個Oracle數據中心，但Oracle並未立即公開這件事。他們聲明，TikTok因此遭受了嚴重的宕機，許多用戶無法上傳視頻，另一些用戶儘管擁有大量粉絲，他們發布的影片卻無人觀看。因為有些知名人士，包括加州參議員Scott Weiner，試圖藉TikTok表達對ICE槍殺Alex Pretti的憤怒，發現無法發布視頻，或視頻的觀看量為零。
音樂家Billie Ellish和她兄弟、喜劇演員Meg Stalter等等用戶，都指責TikTok壓制批評ICE人員的影片。Stalter說，她要刪除擁有近28萬粉絲的帳號。《紐約時報》、《綜藝》、《獨立報》、CNN和《華盛頓郵報》等等媒體紛紛報道了此事。《時尚》雜誌甚至發文質問：「TikTok是否在審查反ICE的內容？」康乃狄克州民主黨參議員Chris Murphy在推特上說，TikTok涉嫌的審查行為「威脅民主」。
經過幾天的網路輿論嘩然、現實生活中的嚴格審查，以及媒體好幾十次要求澄清之後，TikTok於1月26日發表聲明，將問題歸咎於冰雪和寒冷天氣。Oracle發表一份聲明：「上週末，Oracle的一個數據中心因天氣原因發生短暫斷電，導致TikTok服務受到影響。...」其實，像暴風雨這樣的自然災害很少會嚴重破壞TikTok這樣的大型電子生活網站，因為這類熱門App通常都有備份。
加州州長Gavin Newsom在社交媒體X上的活躍度遠高於他的TikTok影片。不過他還是宣布，他的辦公室要調查，看TikTok是否審查了批評川普的視頻。TickTok早就涉嫌支持MAGA運動。
公眾的批評並未平息。一些用戶因為不滿新的美國版TikTok審查制度，表示要棄用TikTok。有一款新競爭對手Upscrolled迅速崛起，承諾審查比TikTok少，一舉登上美國蘋果App商店榜首，並在谷歌App商店位列第三。根據Upscrolled發的新聞稿，用戶數量已超過百萬，而TikTok在蘋果App商店僅排第16位，在Google的App商店排第10位。與Upscrolled一同，下載量達前十名的還有三款用於隱藏網路活動、防止被監控的VPN，因為人們對政府的電子干預越來越擔心。
TikTok在全球的用戶超過十億用戶，因此不太可能因為上述失誤而徹底消失。臉書和Instagram都經歷過比這嚴重得多的醜聞，卻都安然無恙。不過，TikTok在美國上線的第一周表現並不樂觀，預示其未來堪憂。它已經損害了用戶的信任，任何一次失誤都可能造成更持久的傷害。
川普對這宗交易最終完成感到欣喜，「要麼禁要麼賣」是他6年前提出的。隨後，川普下令嚴厲打擊移民，甚至導致兩名美國公民被殺。這糟糕的一周，唯一與川普無關的，大概只有冬季的惡劣天氣了。如今，TikTok的新東家希望目前的問題盡快解決。
本文內容取自《衛報》的分析報導：TikTok’s first week of American ownership。
Monday, February 2, 2026
詩歌：信心帶來喜樂盼望
上帝口所出的話必成就，以賽亞書55章12節：你們必歡歡喜喜出來，平平安安蒙引導。大山小山必在你們面前歡呼，田野的樹木也都拍掌。
「歡呼」和「拍掌」當然都是形容比喻，不能照字面理解為「正確無誤」。2026年，上帝的靈是否在你心裡做工，祂的同在引導了你的喜樂、盼望、歌唱呢？今天我們教會唱了這首詩歌--我們需要為美國教會禱告。
「歡呼」和「拍掌」當然都是形容比喻，不能照字面理解為「正確無誤」。2026年，上帝的靈是否在你心裡做工，祂的同在引導了你的喜樂、盼望、歌唱呢？今天我們教會唱了這首詩歌--我們需要為美國教會禱告。
Friday, January 30, 2026
改善睡眠的小竅門
根據他的理論，一晚好眠可以讓人比較有同理心和創造力，成為比較好的家長和伴侶。睡眠有助於應付壓力：讓人有能力勝任或面對新的一天。但普拉瑟醫生說，人們往往不重視睡眠，直到發現自己半夜發呆，胡思亂想，難以休息或放鬆。
為此，有人可能借助補充劑或助眠葯。美國疾控中心(CDC)2013年的一項調查發現，八分之一有睡眠障礙的成年人報告使用過助眠藥物。然而普拉瑟說，我們可以在一天當中用一些比較簡單的辦法來獲得比較好的休息，他的書中概述了這些辦法--「不是要你去做什麼，而是要你順其自然。」以下是他的一些睡眠建議，都有科學依據。
普拉瑟博士說，從來沒有人半夜睡不着，腦子裡想的全是些好事。白天我們可能因忙碌而無暇顧及各種思緒，而到了晚上，當我們努力想讓大腦活動停下來不受干擾時，思緒可能會變得非常非常活躍。
為了讓夜間沉思和焦慮少一些，普拉瑟建議，白天花一些時間在擔憂上：抽出10到20分鐘時間，寫下令你焦慮的事，或者只是想一想，而不用尋找解決方案。他說，如果堅持這樣做，你的擔憂就不會影響夜晚的休息--就算焦慮找上門來，你還可以提醒自己第二天還有專門的時間來處理。普拉瑟把白天這10-20分鐘稱為Scheduled worry，就是「設定的憂慮時間」。
關於用咖啡因提神，很多人經常靠喝咖啡撐過下午的倦意，那麼等到晚上睡覺前，你的身體里仍會有咖啡因，會影響睡眠。普拉瑟博士說，與其喝咖啡，不如用其它辦法來提神，比如下午的簡短散步，或是從工作中抽出五到10分鐘時間，讓大腦去做一件簡單的事--給花園除草、整理書架、聽聽音樂並真正專注於一首曲子。
專注做一項非工作任務可以給大腦充能，讓人擺脫沉悶節奏一下。或者還有個更極端的辦法，就是把頭伸進冰箱--短暫的寒冷刺激會激活大腦系統，不喝咖啡也清醒過來。
睡覺前把臥室清理一下，將電腦、要洗的衣服、提醒所有未完成工作的便利貼都拿開，至少讓你在床上看不到它們。睡眠區應是個能讓人平靜的地方，而不是提醒你還有哪些尚未完成。
為了更好地進入睡眠，可以用遮光簾擋住臥室光線，或是找一款舒適的睡眠眼罩。應該考慮調低暖氣，或是打開冷氣，保持室溫在晚上睡覺時處於16至20攝氏度之間。普拉瑟博士說，臥室保持陰暗涼爽，能夠促進身體核心溫度下降，這種現象在人入睡時會自然發生。
人的大腦不能像筆記本電腦那樣，關上蓋子就立刻休眠。相反，你得計劃一個過渡期，讓大腦放鬆下來。有時這不可能辦到--工作截止日和育兒責任等等，可能意味着你必須忙到熄燈為止。但在理想情況下，你應該給自己兩小時的時間來「降低交感神經系統的音量」，提示身體和大腦是你準備休息了。
將這段時間用來做一些令人愉快和舒緩的事情上，比如聽最喜歡的播客，與伴侶在沙發上聊天，或者看電視。普拉瑟醫生為他的患者提供一個「斷電期選擇清單」，包括洗一個舒舒服服的澡，寫一篇感恩日記，甚至在天氣允許的情況下坐在戶外看星星--目標是找到你所喜歡的「低覺醒」活動。
許多臨床醫生都建議在睡前少看屏幕，但普拉瑟說，不管是看筆記本電腦、平板還是手機，最重要的是晚上入睡前看的內容。驚險故事會讓人清醒比較久，或是在想要入睡的時候還在思索某一謎團。因此，他建議看一些舒緩的內容，最好是你以前看過的節目，知道劇情接下來會發生什麼。
隨着年齡增長，尤其是在50、60和70歲時，睡眠會變得比較零散。人們可能需要更頻繁地在夜間起來小便，或者可能會因為疼痛而一直醒着。但老年人獲得充足的休息至關重要，最近的一項研究發現，50歲以上每晚睡眠時間不超過五小時的成年人患慢性病的風險，比睡眠時間至少七小時的人高。
普拉瑟醫生說，如果你難以入睡或睡得不實，可以起來。給自己20分鐘左右的時間嘗試入睡，但如果仍然不困，那就去沙發或客廳做些安靜的事情，比如編織或冥想。最好把睡床只與實際入睡聯繫起來；如果清醒難以入睡，從床上坐起來也可以幫助你的大腦重新適應，或調換頭和腳位置，在新姿勢下閱讀、聽輕柔的音樂或播放舒緩的播客，直到再次感到睏倦並準備好回到你的睡眠姿勢。
一晚睡眠不好不要太擔心，掛心第二天會怎樣。普拉瑟醫生說，一晚甚至幾晚睡不好，並不會破壞你長期的睡眠方式：「任何有小孩的父母都會告訴你，睡得少也能活下去，你會經歷那些糟糕的夜晚。你的身體有復原力。」
如果你一直發現自己無法入睡，你可能需要尋找接受過認知行為療法培訓的治療師或臨床醫生。普拉瑟就用認知療法來治療失眠。他說，即使在慢性病例中，睡眠不足是可以治癒的。在極端情況下，醫生可以開藥，或治療可能導致睡眠不佳的潛在問題，例如睡眠呼吸暫停症。
「失眠令人痛苦，當人們失眠時，他們嘗試一切，要讓睡眠開始。然而這種努力實際上與睡眠是對立的，因為睡覺就是放手。」
本文是根據《紐約時報》健康專欄的一篇報導。
Wednesday, January 28, 2026
誰能勸川普改變政策？
本文內容取自《大西洋報》前兩天的一篇評論：能夠勸川普改變政策的不是民主黨人，乃是共和黨人。
Alex Pretti是近來第二起美國公民遭到聯邦移民官員槍殺的事件。國會共和黨人的反應相對溫和，議員們表示他們對事件「深感不安」或「震驚」；大多數人呼籲對這件事展開調查--這類聲明仍在陸續出現。
這些共和黨人的措辭有所不同，但聲勢之浩大，無疑向川普傳遞了一個明確的訊息：夠了。川普的第二個任期有共和黨掌控國會兩院，他們對川普的作為一直保持沉默和默許。現在共和黨內這麼多的人挺身而出，表明共和黨人終於對聯邦ICE佔領美國一座大城市失去耐心--這場驅逐移民的行動不僅令公眾對川普這一標誌性政策感到反感，也讓共和黨在重要的中期選舉年處於劣勢。
眾議院和參議院的共和黨小組委員會主席都傳喚了高級政府官員出席公開聽證會，這在過去一年中很罕見。右翼方面，全國步槍協會(NRA)和其他擁槍權倡導者都批評包括FBI局長Kash Patel在內的高級執法官員的言論--這些官員指責Pretti攜帶槍支，聲稱人們不應該攜帶槍支參加公共示威。(影片顯示，警方在開槍之前繳了他的槍。)
沒有甚麼共和黨領導人為擊斃Pretti的那位未透露姓名的ICE特工辯護，也沒有人附和DHS部長Kristi Noem和白宮副幕僚長Stephen Miller的言論--說Pretti是「潛在的刺客」--但他是一位急診室護士，只是合法持槍。眾議院議長Mike Johnson通常都迅速採納總統和他高級助手的發言要點，現在不表態。
最嚴厲的譴責來自明州共和黨州長候選人Chris Madel。他昨天宣布退出競選，部分原因是聯邦政府ICE進駐明州：「我無法支持共和黨全國委員會對我們州公民的報復行動，也無法認同自己是這樣一個黨的黨員。」
川普很關注這一切的發生和反應，他早已感到不滿。這位總統難得在周末沒有去棕櫚灘或高爾夫球場，他目不轉睛地盯著新聞報道，而這些報道除了明州發生的的槍擊案之外，幾乎沒有其它內容。Pretti遭槍殺的視頻鋪天蓋地，令人目不暇接，甚至引起了非政治媒體的關注。而1月7日Renee Good遭槍殺的事件都沒有引起如此廣泛的關注。
在命案發生之後，川普立即為執行移民追捕行動的ICE官員辯護。他轉發DHS提供的Pretti所持槍支的照片，隨後再次聲稱明州的移民有欺詐行為。但隨著更多槍擊影片曝光，人們對政府關於事件經過的聲明產生質疑，他沉默了。
據一位白宮內部官員透露，川普開始詢問助手和外部顧問，這次槍擊是否Okay，試圖弄清ICE人員開槍是否正確。他的高級助手包括Miller，立即指責Pretti煽動暴力(好像Good死後指責她一樣），在沒有任何證據的情況下暗示Pretti是「國內恐怖分子」。但這次，加入指責行列的共和黨人寥寥無幾。
隨著時間推移，越來越多的共和黨議員和保守派媒體開始呼籲對槍擊事件展開調查，質疑政府關於Pretti持槍用暴力拒捕的說法。猶他州參議員John Curtis點名批評Noem部長，不同意她對槍擊事件的「過早」反應。
川普對各方的反應開始擔憂。週日再次要求地方官員提供更多合作，並將明州的暴力事件歸咎於民主黨議員。但值得注意的是，川普在社交媒體帖子或接受《華爾街日報》的簡短採訪時，並沒有為槍殺Pretty的警官辯護。他注意到，一些議員呼籲對此事展開調查，或私下建議ICE縮減在雙子城的行動。(據說他很高興議員們沒有就ICE的行為指責總統個人。)
川普尤其對NRA的強硬回應感到不安--一位政府的助理聯邦檢察官表示，若有人持槍接近執法人員，那麼執法人員「極有可能」在法律上「有正當理由」開槍--NRA對此非常不滿。川普長期以來一直以「擁護憲法第二修正案人士」為傲，對NRA總是畢恭畢敬。
每當某些事爭議過大，超出川普的承受範圍，或反彈過猛時，川普通常有辦法宣布某種勝利，然後不了了之(比如他處理格陵蘭島事件）。現在助手們懷疑他是否又想故技重施。
昨天，川普任命他指定的「邊境沙皇」Tom Homan來負責明州的ICE行動。(在Good遇害後，Homan表示在調查結束前，將對此事保持沉默。)川普後來聲稱，他和明州州長Tim Walz在ICE行動的目標上基本一致，甚至還勉強讚揚他。(他的司法部正要調查這位州長「涉嫌妨礙移民執法」。)
白宮新聞秘書Karoline Leavitt表示，地方官員若加強與聯邦政府的合作，邊境巡邏隊「將不再需要為明州的ICE提供地面支持」。助手們表示，政府決定從明州撤出部分ICE人員，但並未暗示要對政府在該州的移民議程進行全面調整。
川普的不安加上共和黨人的反對，與日俱增，最終迫使政府做出重大調整：川普政府昨天解除了Gregory Bovino的邊境巡邏隊「特派指揮官」職務，將他調離明州。Bovino一直是ICE行動的公眾代言人，曾毫無證據地稱Pretti計劃襲擊ICE，他現在成了替罪羔羊。一位政府高級官員堅稱，他的調任早已在籌劃中。
昨晚，總統在橢圓形辦公室會見了Noem他的一位高級顧問、前川普競選團隊負責人Corey Lewandowski，會談持續了兩個小時。但一位高級官員向記者表示，近期不會有其他領導層變動，Noem部長目前繼續留任。
Alex Pretti是近來第二起美國公民遭到聯邦移民官員槍殺的事件。國會共和黨人的反應相對溫和，議員們表示他們對事件「深感不安」或「震驚」；大多數人呼籲對這件事展開調查--這類聲明仍在陸續出現。
這些共和黨人的措辭有所不同，但聲勢之浩大，無疑向川普傳遞了一個明確的訊息：夠了。川普的第二個任期有共和黨掌控國會兩院，他們對川普的作為一直保持沉默和默許。現在共和黨內這麼多的人挺身而出，表明共和黨人終於對聯邦ICE佔領美國一座大城市失去耐心--這場驅逐移民的行動不僅令公眾對川普這一標誌性政策感到反感，也讓共和黨在重要的中期選舉年處於劣勢。
眾議院和參議院的共和黨小組委員會主席都傳喚了高級政府官員出席公開聽證會，這在過去一年中很罕見。右翼方面，全國步槍協會(NRA)和其他擁槍權倡導者都批評包括FBI局長Kash Patel在內的高級執法官員的言論--這些官員指責Pretti攜帶槍支，聲稱人們不應該攜帶槍支參加公共示威。(影片顯示，警方在開槍之前繳了他的槍。)
沒有甚麼共和黨領導人為擊斃Pretti的那位未透露姓名的ICE特工辯護，也沒有人附和DHS部長Kristi Noem和白宮副幕僚長Stephen Miller的言論--說Pretti是「潛在的刺客」--但他是一位急診室護士，只是合法持槍。眾議院議長Mike Johnson通常都迅速採納總統和他高級助手的發言要點，現在不表態。
最嚴厲的譴責來自明州共和黨州長候選人Chris Madel。他昨天宣布退出競選，部分原因是聯邦政府ICE進駐明州：「我無法支持共和黨全國委員會對我們州公民的報復行動，也無法認同自己是這樣一個黨的黨員。」
川普很關注這一切的發生和反應，他早已感到不滿。這位總統難得在周末沒有去棕櫚灘或高爾夫球場，他目不轉睛地盯著新聞報道，而這些報道除了明州發生的的槍擊案之外，幾乎沒有其它內容。Pretti遭槍殺的視頻鋪天蓋地，令人目不暇接，甚至引起了非政治媒體的關注。而1月7日Renee Good遭槍殺的事件都沒有引起如此廣泛的關注。
在命案發生之後，川普立即為執行移民追捕行動的ICE官員辯護。他轉發DHS提供的Pretti所持槍支的照片，隨後再次聲稱明州的移民有欺詐行為。但隨著更多槍擊影片曝光，人們對政府關於事件經過的聲明產生質疑，他沉默了。
據一位白宮內部官員透露，川普開始詢問助手和外部顧問，這次槍擊是否Okay，試圖弄清ICE人員開槍是否正確。他的高級助手包括Miller，立即指責Pretti煽動暴力(好像Good死後指責她一樣），在沒有任何證據的情況下暗示Pretti是「國內恐怖分子」。但這次，加入指責行列的共和黨人寥寥無幾。
隨著時間推移，越來越多的共和黨議員和保守派媒體開始呼籲對槍擊事件展開調查，質疑政府關於Pretti持槍用暴力拒捕的說法。猶他州參議員John Curtis點名批評Noem部長，不同意她對槍擊事件的「過早」反應。
川普對各方的反應開始擔憂。週日再次要求地方官員提供更多合作，並將明州的暴力事件歸咎於民主黨議員。但值得注意的是，川普在社交媒體帖子或接受《華爾街日報》的簡短採訪時，並沒有為槍殺Pretty的警官辯護。他注意到，一些議員呼籲對此事展開調查，或私下建議ICE縮減在雙子城的行動。(據說他很高興議員們沒有就ICE的行為指責總統個人。)
川普尤其對NRA的強硬回應感到不安--一位政府的助理聯邦檢察官表示，若有人持槍接近執法人員，那麼執法人員「極有可能」在法律上「有正當理由」開槍--NRA對此非常不滿。川普長期以來一直以「擁護憲法第二修正案人士」為傲，對NRA總是畢恭畢敬。
每當某些事爭議過大，超出川普的承受範圍，或反彈過猛時，川普通常有辦法宣布某種勝利，然後不了了之(比如他處理格陵蘭島事件）。現在助手們懷疑他是否又想故技重施。
昨天，川普任命他指定的「邊境沙皇」Tom Homan來負責明州的ICE行動。(在Good遇害後，Homan表示在調查結束前，將對此事保持沉默。)川普後來聲稱，他和明州州長Tim Walz在ICE行動的目標上基本一致，甚至還勉強讚揚他。(他的司法部正要調查這位州長「涉嫌妨礙移民執法」。)
白宮新聞秘書Karoline Leavitt表示，地方官員若加強與聯邦政府的合作，邊境巡邏隊「將不再需要為明州的ICE提供地面支持」。助手們表示，政府決定從明州撤出部分ICE人員，但並未暗示要對政府在該州的移民議程進行全面調整。
川普的不安加上共和黨人的反對，與日俱增，最終迫使政府做出重大調整：川普政府昨天解除了Gregory Bovino的邊境巡邏隊「特派指揮官」職務，將他調離明州。Bovino一直是ICE行動的公眾代言人，曾毫無證據地稱Pretti計劃襲擊ICE，他現在成了替罪羔羊。一位政府高級官員堅稱，他的調任早已在籌劃中。
昨晚，總統在橢圓形辦公室會見了Noem他的一位高級顧問、前川普競選團隊負責人Corey Lewandowski，會談持續了兩個小時。但一位高級官員向記者表示，近期不會有其他領導層變動，Noem部長目前繼續留任。
Subscribe to:
Posts (Atom)