許多次,城市火災過後的最引人注目現象,就是在被燒毀的街區廢墟中,居然留下大量沒有燒毀的綠色植被。有時候,一排灌木叢似乎是區分倖存房屋與幾英尺外燒毀房屋的唯一障礙。
Max Moritz教授是加州大學Santa Barbara分校研究植被著火燃燒的科學家。他們知道,精心維護的植物和樹木,實際上可以幫助保護房屋免受火災蔓延之害,並減緩火勢。他最近在專家資訊網站撰文,告訴公眾維護房屋周圍植被的重要性。
加州正在制定新的野火防護法規,考慮禁止在距離房屋5英尺(即所謂的「0地帶」)範圍內種植植物和堆放任何可燃物。
避免在房屋附近放置易燃物的政策已經很久了,然而最近Gavin Newsom州長發布行政令,要推進「防餘燼區」計劃,就是禁止在「0地帶」種植草坪、灌木和多種樹木。這可能會遭到公眾的抵制。加州制定正確的規則很重要,因為加州的防火規章常常會波及其它的火災多發地區。
加州汲取了哪些防火教訓呢?研究植被的防火現象。關於植被怎樣降低火災風險,是個比較新的研究領域。研究植物可燃性,以及對植被和房屋在城市大型火災中倖存模式的考察,凸顯了這項研究的重要性。
火災後倖存的植物,通常是面向附近建築物的一側被燒毀,表明是房屋先著火,成為火勢蔓延的燃料。2025年1月,在洛杉磯地區有一場山火摧毀了幾千所房屋,這種燃燒模式一再發生,表明我們需要關注可能影響房屋損失的許多因素。
有好幾份屋主指南都解釋了哪些措施能夠保護房屋免受火災,尤其是防止風吹餘燼的措施,即所謂的房屋hardening(防火加固)。比如,安裝雨水槽蓋,防止枯葉堆積在房檐;避免使用易燃的外牆板;確保閣樓通風口裝有防護網以防止餘燼進入等等,這些措施都可以降低房屋著火的風險。
然而,關於對於美化環境所栽種的植物,各種指南的意見差異就很大了。例如,有些「防火」植物名錄中包含耐旱但未必防火的植物品種。為了不讓植物成為火災燃料,更重要的恐怕是妥善維護,以及適當澆水。
植物是如何燒起來的呢?當活的植物被附近的能量源(例如火)加熱時,內部的水分必須先蒸發掉才能著火。水分蒸發過程會冷卻環境,降低植物的可燃性。在很多情況下,高濕度實際上可以防止植物著火。研究人員對一些盆景植物做一些實驗和觀察,都發現這一點。
在足夠的熱量下,乾燥的葉子和莖會分解揮發,此時附近的火花或火焰就可能會點燃植物。然而,即使植物確實燃燒,其水分含量也會限制可燃性和燃燒溫度。在尚未燃燒時,綠色且維護良好的植物可以充當「散熱器」,吸收能量,甚至阻擋餘燼,從而減緩火勢蔓延。這種明顯的保護作用在澳洲和加州的房屋火災損失研究中都有發現。
在城市火災中,植被能在多大程度上緩衝房屋起火,目前還不清楚。但這會影響到法規的制定。加州林業委員會正在制定「0地帶」法規,是降低社區住宅周圍火災風險措施的一部分。只要是加州消防局(CAL FIRE)負責保護的地區,或野火的高風險地區,屋主都會被要求遵守這些法規。
許多最新的「0地帶」建議,比如禁止使用可燃材料製造的房屋覆蓋物和圍欄,都取自國家標準與技術研究所(NITST)、美國商業與家庭安全保險協會(IHS)的大規模測試結果,是可以進行系統分析的資料。
然而植被的模擬難度比較高。加州擬議的0地帶法規恐怕是過分簡化了現實社區的複雜情況,且沒有考慮目前科研所了解的植物可燃性影響。
一撮修剪良好且樹冠較高的灌木或樹,燃燒風險是比較低的,甚至可以藉阻擋風熱和餘燼來減少火災風險。有人建議種植白楊樹來降低建築物或其他高價值資產附近的火災風險。相比之下,窗戶下或柵欄附近乾燥和無人照管的植物倒可能會迅速燃燒,導致房屋本身著火。
加州政府需要知道,管理良好的植物能夠發揮對房屋的保護作用,綠色城市植被還有許多其它益處。目前的提案強調嚴格要求植被清除而不是維護,做法太簡單。如果沒有要求對房屋本身做防火加固處理,只要求大規模清除周圍綠化地帶,不僅無助於降低火災風險,還可能帶來意想不到的後果。
Biblical or not, everybody has his/her own ideas/views of God. Even you have never entered a seminary, you have had your theology. This is a site for anybody who is interested in reading and sharing their evangelical theology understandings. Christianity is not just about what you do, or what you know, it is about what you FEEL! For God's love is to be felt.
Wednesday, June 4, 2025
Monday, June 2, 2025
怎樣定義「成功」
甚麼是「成功」?得到一份薪資優厚的工作?還是那份工作受到很大的敬重?是晉升比較快,建造廣泛的良好關係網,對社區改善的影響很大,或是有機會在新的地方過新的生活?
下面是一些商科畢業生總結歸納自己體驗:
1. 明確知道什麼東西對自己最重要,也就是價值觀。抓住最重要的東西,而不是盲目追尋別人的時髦理想,比較容易帶來滿足。當人們為了自己的好奇心、目標感或活動本身的樂趣所驅動,而非被金錢等外在利益拖著走,成績會比較好,比較願意堅持,也比較容易帶來滿足感。
2. 追求事業之外的平衡,免得耗盡精力。因為充實的生活人際交往、保持健康和休息,而不單是無盡的奔波和壓力。記住,一個人的目標和動力會改變,因此平衡也會改變。一些最成功的人總是在不斷調整,即使已經很成功,他們仍然會繼續追求成功。
3. 善待他人,服務他人,儘量擴大自己的「快樂圈」。成功不只是個人成就,更是回饋社會。透過行善、創造、或改善他人生活,來傳播快樂或喜悅,無需付出太多代價,而結果是無價的。當你的圈子快樂時,你也會快樂,這是一種向上的螺旋。「快樂圈」不必只由自己認識的人組成,成千上萬的人,甚至動物,若因你的努力而生活品質得到改善,也會讓人很滿足。
4. 長期守護自己的價值觀。因為成功不僅是眼前有益,更是理念站得住腳。價值觀、人際關係、傳統行為理念不限於家庭,也延伸到員工、顧客、社區。能夠在世界上留下印記,創造一份超越金錢追求的遺產,是很成功的。
對於新畢業的學生,波士頓大學的Patrick Abouchalache教授建議:無論人生的下一個階段將你帶往何方--家庭企業還是公司辦公室,華爾街還是矽谷,或者是某個你現在甚至無法想像的地方,請記住,你的職業生涯將是漫長的,充滿起伏。
你將有艱難的抉擇,會面臨壓力。但只要你腳踏實地,享受你的時光,並尊重你的價值觀,總有一天,回首往事,你會發現自己不僅擁有一份出色的工作,更擁有一份精彩的人生。
下面是一些商科畢業生總結歸納自己體驗:
1. 明確知道什麼東西對自己最重要,也就是價值觀。抓住最重要的東西,而不是盲目追尋別人的時髦理想,比較容易帶來滿足。當人們為了自己的好奇心、目標感或活動本身的樂趣所驅動,而非被金錢等外在利益拖著走,成績會比較好,比較願意堅持,也比較容易帶來滿足感。
2. 追求事業之外的平衡,免得耗盡精力。因為充實的生活人際交往、保持健康和休息,而不單是無盡的奔波和壓力。記住,一個人的目標和動力會改變,因此平衡也會改變。一些最成功的人總是在不斷調整,即使已經很成功,他們仍然會繼續追求成功。
3. 善待他人,服務他人,儘量擴大自己的「快樂圈」。成功不只是個人成就,更是回饋社會。透過行善、創造、或改善他人生活,來傳播快樂或喜悅,無需付出太多代價,而結果是無價的。當你的圈子快樂時,你也會快樂,這是一種向上的螺旋。「快樂圈」不必只由自己認識的人組成,成千上萬的人,甚至動物,若因你的努力而生活品質得到改善,也會讓人很滿足。
4. 長期守護自己的價值觀。因為成功不僅是眼前有益,更是理念站得住腳。價值觀、人際關係、傳統行為理念不限於家庭,也延伸到員工、顧客、社區。能夠在世界上留下印記,創造一份超越金錢追求的遺產,是很成功的。
對於新畢業的學生,波士頓大學的Patrick Abouchalache教授建議:無論人生的下一個階段將你帶往何方--家庭企業還是公司辦公室,華爾街還是矽谷,或者是某個你現在甚至無法想像的地方,請記住,你的職業生涯將是漫長的,充滿起伏。
你將有艱難的抉擇,會面臨壓力。但只要你腳踏實地,享受你的時光,並尊重你的價值觀,總有一天,回首往事,你會發現自己不僅擁有一份出色的工作,更擁有一份精彩的人生。
Saturday, May 31, 2025
法學院教授訪談
我曾介紹過美國最高法院出現公信力問題,首席大法官Roberts也承認美國的司法獨立遇到挑戰。密西根大學法律教授Leah Litman最近出版一本新書,指出美國最高法院的問題:大法官們不再堅持憲法,乃靠個人見解來運作。她最近為此接受記者Michel Martin的訪談。
Martin:您的新書,標題很明確--《LAWLESS: How The Supreme Court Runs on Conservative Grievance, Fringe Theories, and Bad Vibes 》(意思最高法院靠保守派的不滿、邊緣理論和不良情緒運作,讓這些變得比按憲法推斷還重要)。首先請問,您怎麼知道是這樣的呢?
Litman:好幾個因素讓我知道。首先,我在2011年至2012年擔任最高法院書記官。當時最高法院審理對奧巴馬醫保法案(ACA)的違憲訴訟,以一票之差保護了那項重大法案,無疑影響了我的想法。其次和第三,我作為訴訟律師和教授,密切關注最高法院,與人共同主持了一個關於最高法院動態的播客,六年來每周、每天閱讀這些大法官的意見,還會去會聽他們的口頭辯論。在這些口頭辯論中,他們有時發表精心粉飾過的意見。
M:如果大家還記得保守派的Anthony Kennedy大法官,裁決意見常常在中間搖擺,決定判決結果。您是否相信,因為他的搖擺不定,所以能夠公平地權衡雙方的證據?
L:說Kennedy大法官搖擺裁決很恰當,因為他並不總是與共和黨大法官,或與民主黨大法官站在同一陣線。不過他對競選資金、第一修正案、LGBT平等權利等一系列案件議題,都抱持非常堅定的觀點--那個時代已過,在目前黨派分化的時代,大法官的觀點與任命他們的政黨一致的比較多。
M:您認為現在的最高法庭有任何人所扮演的角色與Kennedy大法官相似嗎?
L:我認為沒有。這不是說我認為所有大法官都在做一些不正當或不適當的事--民主黨任命的大法官雖然會在一些備受矚目的案件中共同投票,但他們並不習慣這樣做決定,例如像共和黨任命的大法官那樣,讓人們比較難以參與民主,或(用誤導性省略號)來廢除《選舉權法案》的關鍵部分。
M:為什麼您說保守派的不滿、邊緣理論和不良情緒?讓我們先談不良情緒,在關於LGBTQ平等的那一章中,您說「法院大法官們的推理往往是基於直覺和黨派偏見,而不是法律依據」,您能詳細解釋一下嗎?
L:我用Vibes,只是想與法律形成鮮明對比,意思他們是根據自己的感受、政治觀點或政黨的時代精神來裁決的。舉例,在2015年關於同性婚姻權利是否受憲法保護的判例中,Alito和三位共和黨任命的大法官合撰一份異議書,說承認同性/異性婚姻平等的判決會促使持有傳統婚姻觀的宗教和社會保守派受邊緣化對待,甚至好像過去對同性戀者和少數族裔那麼嚴重殘酷。這是一種相當扭曲的世界觀,反映出情感而非現實。
M:您能夠舉例說明,哪些邊緣理論對大法官們的判決產生了太多影響?
L:我可以舉「單邊行政理論」為例。這個理念由雷根政府推行,主張總統擁有全部行政權力,甚至他必須有能力控制和監督聯邦行政部門的每個人。最近共和黨任命的幾名大法官,根據這一理念允許川普違反聯邦法律解僱員工,像國家勞工關係委員會專員,以及和功績服務保護委員會的委員。這個理論擴大總統權力太多,以至於總統現在能夠採取違法行動。
M:那麼保守派的不滿呢?保守派,通常被理解為傾向於支持有限的政府而非擴張政府,傾向於主張對個人自由干涉最少,而非某種比較極端的觀點。您用「不滿」這個詞,請解釋,保守派的不滿和保守派的意識形態有什麼區別?它是如何發展起來的?
L:我同意,一般我們講保守主義,指的是支持小政府,而不是侵犯各種人的權利。而現在這個最高法院,我認為不符合一般的保守派描述--他們願意對法律做出相當迅速和重大的改變。所謂保守派的不滿,指的是:現在共和黨選民、社會和宗教保守派、共和黨政治精英,都認為自己受害了,被施加了壓力。他們感到遵守民權法是被迫的,歧視那些性別角色/表達少數的人受到禁止就是受害等等。我認為這些不滿情緒是他們想要改變當今法律的一大動力。
M:今年最受關注的案件之一,結局出人意料。上週最高法院拒絕批准俄克拉荷馬州動用公共資金開設一間天主教特許學校,該校計劃在其課程的各方面啟用宗教教義。我們不知道作為天主教徒的大法官Amy Coney Barrett是否贊成,但她幸虧迴避了,以至於此案以4比4持平,維持了下級法院的裁決。您怎樣看這個裁決?
L:共和黨任命的大法官願意考慮把憲法解釋成不再禁止各州開辦公立的宗教學校,這絕對讓人震驚。因為憲法有個政教分離的原則,本意就是禁止政府確立某個宗教,禁止政府將某個教義奉為真理。而四位共和黨任命的大法官卻認為,「政教分離條款」是對那些希望開辦公立宗教學校的保守派人士的一種歧視。這是保守派怨恨心態蠶食美國法律的一個絕佳例子。還有許多正在審理的其它案件也提出同樣的問題,我估計這問題在未來幾年內還會回到最高法院。
M:您在書中寫了把最高法院視為憲法中立的危險性:「最高法院權力極大,但人們不知道,這兩個因素結合,就很危險」。為什麼危險?
L:因為人們沒有關注最高法院的作為,以致他們誤解了誰應該為政府的各種決定負責。例如,如果你看看最近的民意調查,有些選民以為拜登總統應該為推翻支持婦女墮胎權利的「羅訴韋德案」裁決負責,因為那件事發生在他執政期間。還有的選民沒有在2024年大選中投票給民主黨候選人,是因為拜登沒有兌現他所承諾的減免學生債務。但他嘗試了,是最高法院的六名共和黨大法官阻止了他。我認為人們對政府的了解越多,就越清楚該追究誰的責任,以及在不同的選舉中如何投票。
M:有人可能會問,這種情況一直是這樣?或是近年來才變成這樣的?這些大法官,每個人都來自特定的背景,他們在自己成長過程中採納了一定的信念。
L:我認為法院一向都有政治傾向,大法官的生活經驗和世界觀很可能會影響他們的判決。法院對政府的本質和運作影響很大,但我認為法院已經變得黨派化,這並非它一直以來的所做所為。也就是說,大法官們在其判決中難免反映自己的某種意識形態或世界觀,但如今他們在黨派劃分上的分歧程度不同了--共和黨任命的大法官做一件事,民主黨任命的大法官做另一件事。此外,他們現在所做的判決迎合並得到日益狹窄的社會群體支持。
M:請詳細解釋一下。我們現在僅看黨派之爭嗎?既然這個國家的政治如此黨派化,是不是我們自己的問題更大?
L:我們可能都有黨派偏見。但我所以認為大法官的裁決與黨派偏見有關,是因為那些觀點寫在共和黨的政綱裡,有共和黨政治菁英的支持。所以,共和黨在2016年大選中承諾,要任命能夠推翻支持婦女墮胎權利判例、以及能推翻同性婚姻平權判例的大法官。當有些共和黨國會代表試圖提出立法,限制政治捐款,他們的國會領袖就反對,因為很多共和黨代表的權力和席位得益於這些捐款。我認為這些都是共和黨人逐漸接受的觀點,結果共和黨任命的大法官突然發現憲法裡有這些觀點,或者他們可以這樣解釋憲法。
M:我們還看到,從公眾輿論的角度來看,許多這類決定都充斥著權力博弈。推翻聯邦墮胎合法性的判例極不受歡迎,即使在保守勢力很大的州,選民一有機會就此議題投票,他們一定表示支持擴大或維持墮胎權利。大多數人不同意他們的觀點,這些大法官在乎嗎?
L:我認為他們不在乎。保守派法律運動創立了一套體制,讓這些大法官能夠做出那些普遍不受歡迎的裁決,所以他們還是得到了一些肯定,但我認為這也說明最高法院已經遠離了人民和我們的民主機制。隨著參議院的代表性下降(各州無論人口都有兩名代表),總統可能在沒有贏得普選的情況下獲得總統職位;隨著選區劃分的不公,眾議院的代表性也下降了。最高法院不關注公眾輿論,是因為那些本來可以制衡最高法院的體制本身對公眾輿論的反應就不太積極。
M:這裡面是否有甚麼名堂?Mitch McConnell作共和黨參議院領袖很久,他爭辯說「選舉是有後果的」。如果保守派成功把任命大法官變成一個投票議題,那麼自由派沒有選擇這麼做,至少沒有那麼成功。對此您有甚麼看法?
L:兩條。首先,我確實認為民主黨和進步人士需要比較好地將最高法院融入自己的政治生活,讓左翼選民像右翼選民一樣,比較關心最高法院的構成。其次,如果說選舉會產生後果,那麼所有的選舉都一樣。我若沒記錯,Scalia大法官於2016年去世時,奧巴馬總統仍然在任,因此他有權提名替代的大法官,但McConnell阻撓了--他似乎只認為某些選舉會產生後果。
M:有人會說,您之所以寫下這本嚴厲譴責最高法院運作方式的書,是因為您不同意他們的判決--如果您同意他們的判決,那麼或許會有不同的看法。您說呢?
L:我想我能指出書中一些大法官的例子,為達成他們所做的裁決而耍了相當的花招。一個例子:2013年Shelby郡訴Holder案,最高法院廢除了1965年《選舉權法案》。怎樣廢除的呢?刪除一個重要的反歧視條款!那個條款要求某些種族歧視嚴重的州在修改投票政策之前,必須通過聯邦政府的預先審查批准。Roberts大法官寫多數派裁決意見時加插了一個省略號--他好像在依據一個先例案件,但那個案件所說的與他所稱的截然相反。他說《選舉權法案》違反了平等主權原則,其實不違反。如果讀完整的引文,就知道那個原則並不適用於批准一個州加入聯邦以外的情況。所以,Robert大法官扭曲一個理論,把國會對各州的規定變成各州加入聯邦後對國會的限制。
M:我們越來越發現,很多保守派法學家就一些案件提出了反對意見,尤其是在總統權力問題上。這很有趣,因為許多人直言不諱,表達出他們對最高法院如此支持總統的極端權力很擔憂。這種情況您認為會如何發展?
L:我擔心這些人會被當作掛名的共和黨人(RINOS)而遭到冷遇。最高法院最近有機會削減他們的總統刑事豁免權決定,控制總統權力的擴張。當川普求法院請求允許他違法解僱國家勞工關係委員會(NLRB)和另一位聯邦專員時。最高法院做了什麼?加倍強調「單邊行政理論」,還聲稱川普可以先發制人地推翻國會先前所維護的獨立機構。他們似乎沒有感到後悔,也沒有受到因賦予川普總統權力擴張而面臨的批評的影響。
M:在川普政治權力崛起的過程中,我真正想知道的是,他如何顛覆了一批面向公眾的思想家,尤其是保守派--他們紛紛辭職,聲稱「無法在川普黨內繼續運作」。有些終生保守的人撰寫文章和新聞通訊,發表在Substack這樣的平台上,目標是呼籲人們關注這個體系的弊端。您作為Kennedy大法官的書記官,您要怎樣?您思考問題的方式是否已被這個時代改變?
L:我改變了自我表達;增加了讓別人聽到我聲音的義務感;也比較願意公開地批評。毫無疑問,我所寫的東西可能會讓我無法擔任有些職位,但我仍然覺得有必要分享這些意見。我認為這促使我重新思考我們的體制架構,以及我們是否應該重新審視更大的問題,例如最高法院自行選擇案件的權力。看到法庭誤入歧途,並隨著時間的推移權力越來越大,讓我更加深入地思考事物現狀,以及我們可能必須做出的改變。
Martin:您的新書,標題很明確--《LAWLESS: How The Supreme Court Runs on Conservative Grievance, Fringe Theories, and Bad Vibes 》(意思最高法院靠保守派的不滿、邊緣理論和不良情緒運作,讓這些變得比按憲法推斷還重要)。首先請問,您怎麼知道是這樣的呢?
Litman:好幾個因素讓我知道。首先,我在2011年至2012年擔任最高法院書記官。當時最高法院審理對奧巴馬醫保法案(ACA)的違憲訴訟,以一票之差保護了那項重大法案,無疑影響了我的想法。其次和第三,我作為訴訟律師和教授,密切關注最高法院,與人共同主持了一個關於最高法院動態的播客,六年來每周、每天閱讀這些大法官的意見,還會去會聽他們的口頭辯論。在這些口頭辯論中,他們有時發表精心粉飾過的意見。
M:如果大家還記得保守派的Anthony Kennedy大法官,裁決意見常常在中間搖擺,決定判決結果。您是否相信,因為他的搖擺不定,所以能夠公平地權衡雙方的證據?
L:說Kennedy大法官搖擺裁決很恰當,因為他並不總是與共和黨大法官,或與民主黨大法官站在同一陣線。不過他對競選資金、第一修正案、LGBT平等權利等一系列案件議題,都抱持非常堅定的觀點--那個時代已過,在目前黨派分化的時代,大法官的觀點與任命他們的政黨一致的比較多。
M:您認為現在的最高法庭有任何人所扮演的角色與Kennedy大法官相似嗎?
L:我認為沒有。這不是說我認為所有大法官都在做一些不正當或不適當的事--民主黨任命的大法官雖然會在一些備受矚目的案件中共同投票,但他們並不習慣這樣做決定,例如像共和黨任命的大法官那樣,讓人們比較難以參與民主,或(用誤導性省略號)來廢除《選舉權法案》的關鍵部分。
M:為什麼您說保守派的不滿、邊緣理論和不良情緒?讓我們先談不良情緒,在關於LGBTQ平等的那一章中,您說「法院大法官們的推理往往是基於直覺和黨派偏見,而不是法律依據」,您能詳細解釋一下嗎?
L:我用Vibes,只是想與法律形成鮮明對比,意思他們是根據自己的感受、政治觀點或政黨的時代精神來裁決的。舉例,在2015年關於同性婚姻權利是否受憲法保護的判例中,Alito和三位共和黨任命的大法官合撰一份異議書,說承認同性/異性婚姻平等的判決會促使持有傳統婚姻觀的宗教和社會保守派受邊緣化對待,甚至好像過去對同性戀者和少數族裔那麼嚴重殘酷。這是一種相當扭曲的世界觀,反映出情感而非現實。
M:您能夠舉例說明,哪些邊緣理論對大法官們的判決產生了太多影響?
L:我可以舉「單邊行政理論」為例。這個理念由雷根政府推行,主張總統擁有全部行政權力,甚至他必須有能力控制和監督聯邦行政部門的每個人。最近共和黨任命的幾名大法官,根據這一理念允許川普違反聯邦法律解僱員工,像國家勞工關係委員會專員,以及和功績服務保護委員會的委員。這個理論擴大總統權力太多,以至於總統現在能夠採取違法行動。
M:那麼保守派的不滿呢?保守派,通常被理解為傾向於支持有限的政府而非擴張政府,傾向於主張對個人自由干涉最少,而非某種比較極端的觀點。您用「不滿」這個詞,請解釋,保守派的不滿和保守派的意識形態有什麼區別?它是如何發展起來的?
L:我同意,一般我們講保守主義,指的是支持小政府,而不是侵犯各種人的權利。而現在這個最高法院,我認為不符合一般的保守派描述--他們願意對法律做出相當迅速和重大的改變。所謂保守派的不滿,指的是:現在共和黨選民、社會和宗教保守派、共和黨政治精英,都認為自己受害了,被施加了壓力。他們感到遵守民權法是被迫的,歧視那些性別角色/表達少數的人受到禁止就是受害等等。我認為這些不滿情緒是他們想要改變當今法律的一大動力。
M:今年最受關注的案件之一,結局出人意料。上週最高法院拒絕批准俄克拉荷馬州動用公共資金開設一間天主教特許學校,該校計劃在其課程的各方面啟用宗教教義。我們不知道作為天主教徒的大法官Amy Coney Barrett是否贊成,但她幸虧迴避了,以至於此案以4比4持平,維持了下級法院的裁決。您怎樣看這個裁決?
L:共和黨任命的大法官願意考慮把憲法解釋成不再禁止各州開辦公立的宗教學校,這絕對讓人震驚。因為憲法有個政教分離的原則,本意就是禁止政府確立某個宗教,禁止政府將某個教義奉為真理。而四位共和黨任命的大法官卻認為,「政教分離條款」是對那些希望開辦公立宗教學校的保守派人士的一種歧視。這是保守派怨恨心態蠶食美國法律的一個絕佳例子。還有許多正在審理的其它案件也提出同樣的問題,我估計這問題在未來幾年內還會回到最高法院。
M:您在書中寫了把最高法院視為憲法中立的危險性:「最高法院權力極大,但人們不知道,這兩個因素結合,就很危險」。為什麼危險?
L:因為人們沒有關注最高法院的作為,以致他們誤解了誰應該為政府的各種決定負責。例如,如果你看看最近的民意調查,有些選民以為拜登總統應該為推翻支持婦女墮胎權利的「羅訴韋德案」裁決負責,因為那件事發生在他執政期間。還有的選民沒有在2024年大選中投票給民主黨候選人,是因為拜登沒有兌現他所承諾的減免學生債務。但他嘗試了,是最高法院的六名共和黨大法官阻止了他。我認為人們對政府的了解越多,就越清楚該追究誰的責任,以及在不同的選舉中如何投票。
M:有人可能會問,這種情況一直是這樣?或是近年來才變成這樣的?這些大法官,每個人都來自特定的背景,他們在自己成長過程中採納了一定的信念。
L:我認為法院一向都有政治傾向,大法官的生活經驗和世界觀很可能會影響他們的判決。法院對政府的本質和運作影響很大,但我認為法院已經變得黨派化,這並非它一直以來的所做所為。也就是說,大法官們在其判決中難免反映自己的某種意識形態或世界觀,但如今他們在黨派劃分上的分歧程度不同了--共和黨任命的大法官做一件事,民主黨任命的大法官做另一件事。此外,他們現在所做的判決迎合並得到日益狹窄的社會群體支持。
M:請詳細解釋一下。我們現在僅看黨派之爭嗎?既然這個國家的政治如此黨派化,是不是我們自己的問題更大?
L:我們可能都有黨派偏見。但我所以認為大法官的裁決與黨派偏見有關,是因為那些觀點寫在共和黨的政綱裡,有共和黨政治菁英的支持。所以,共和黨在2016年大選中承諾,要任命能夠推翻支持婦女墮胎權利判例、以及能推翻同性婚姻平權判例的大法官。當有些共和黨國會代表試圖提出立法,限制政治捐款,他們的國會領袖就反對,因為很多共和黨代表的權力和席位得益於這些捐款。我認為這些都是共和黨人逐漸接受的觀點,結果共和黨任命的大法官突然發現憲法裡有這些觀點,或者他們可以這樣解釋憲法。
M:我們還看到,從公眾輿論的角度來看,許多這類決定都充斥著權力博弈。推翻聯邦墮胎合法性的判例極不受歡迎,即使在保守勢力很大的州,選民一有機會就此議題投票,他們一定表示支持擴大或維持墮胎權利。大多數人不同意他們的觀點,這些大法官在乎嗎?
L:我認為他們不在乎。保守派法律運動創立了一套體制,讓這些大法官能夠做出那些普遍不受歡迎的裁決,所以他們還是得到了一些肯定,但我認為這也說明最高法院已經遠離了人民和我們的民主機制。隨著參議院的代表性下降(各州無論人口都有兩名代表),總統可能在沒有贏得普選的情況下獲得總統職位;隨著選區劃分的不公,眾議院的代表性也下降了。最高法院不關注公眾輿論,是因為那些本來可以制衡最高法院的體制本身對公眾輿論的反應就不太積極。
M:這裡面是否有甚麼名堂?Mitch McConnell作共和黨參議院領袖很久,他爭辯說「選舉是有後果的」。如果保守派成功把任命大法官變成一個投票議題,那麼自由派沒有選擇這麼做,至少沒有那麼成功。對此您有甚麼看法?
L:兩條。首先,我確實認為民主黨和進步人士需要比較好地將最高法院融入自己的政治生活,讓左翼選民像右翼選民一樣,比較關心最高法院的構成。其次,如果說選舉會產生後果,那麼所有的選舉都一樣。我若沒記錯,Scalia大法官於2016年去世時,奧巴馬總統仍然在任,因此他有權提名替代的大法官,但McConnell阻撓了--他似乎只認為某些選舉會產生後果。
M:有人會說,您之所以寫下這本嚴厲譴責最高法院運作方式的書,是因為您不同意他們的判決--如果您同意他們的判決,那麼或許會有不同的看法。您說呢?
L:我想我能指出書中一些大法官的例子,為達成他們所做的裁決而耍了相當的花招。一個例子:2013年Shelby郡訴Holder案,最高法院廢除了1965年《選舉權法案》。怎樣廢除的呢?刪除一個重要的反歧視條款!那個條款要求某些種族歧視嚴重的州在修改投票政策之前,必須通過聯邦政府的預先審查批准。Roberts大法官寫多數派裁決意見時加插了一個省略號--他好像在依據一個先例案件,但那個案件所說的與他所稱的截然相反。他說《選舉權法案》違反了平等主權原則,其實不違反。如果讀完整的引文,就知道那個原則並不適用於批准一個州加入聯邦以外的情況。所以,Robert大法官扭曲一個理論,把國會對各州的規定變成各州加入聯邦後對國會的限制。
M:我們越來越發現,很多保守派法學家就一些案件提出了反對意見,尤其是在總統權力問題上。這很有趣,因為許多人直言不諱,表達出他們對最高法院如此支持總統的極端權力很擔憂。這種情況您認為會如何發展?
L:我擔心這些人會被當作掛名的共和黨人(RINOS)而遭到冷遇。最高法院最近有機會削減他們的總統刑事豁免權決定,控制總統權力的擴張。當川普求法院請求允許他違法解僱國家勞工關係委員會(NLRB)和另一位聯邦專員時。最高法院做了什麼?加倍強調「單邊行政理論」,還聲稱川普可以先發制人地推翻國會先前所維護的獨立機構。他們似乎沒有感到後悔,也沒有受到因賦予川普總統權力擴張而面臨的批評的影響。
M:在川普政治權力崛起的過程中,我真正想知道的是,他如何顛覆了一批面向公眾的思想家,尤其是保守派--他們紛紛辭職,聲稱「無法在川普黨內繼續運作」。有些終生保守的人撰寫文章和新聞通訊,發表在Substack這樣的平台上,目標是呼籲人們關注這個體系的弊端。您作為Kennedy大法官的書記官,您要怎樣?您思考問題的方式是否已被這個時代改變?
L:我改變了自我表達;增加了讓別人聽到我聲音的義務感;也比較願意公開地批評。毫無疑問,我所寫的東西可能會讓我無法擔任有些職位,但我仍然覺得有必要分享這些意見。我認為這促使我重新思考我們的體制架構,以及我們是否應該重新審視更大的問題,例如最高法院自行選擇案件的權力。看到法庭誤入歧途,並隨著時間的推移權力越來越大,讓我更加深入地思考事物現狀,以及我們可能必須做出的改變。
Wednesday, May 28, 2025
AI協助救災
當發生颶風、野火、地震的時候,救災的分分秒秒都是性命。緊急救援隊需要很快找到受災的人,送來救助和彼此保持互助聯絡。在當今的世界裡,最快得到信息的渠道要算是社交媒體了。
近年來,研究人員開發人工智能工具,在緊急狀態中利用社交媒體,掃描幾百萬比如X、臉書、Instagram帖子。然而,目前的系統利用大多只是尋找一些關鍵字或災害圖像。
Ademola Adesokan是密蘇里大學計算機科學系的AI科學家。他研究開發更先進的模型,能夠理解貼文的含義和語境(研究人員稱之為「語義」),來提高系統在緊急情況下識別需要幫助的人、分類態勢感知資訊的準確性。結果表明,這些AI工具能夠幫助救援隊比較清楚地了解現場狀況,以及哪些地方最需要立即的幫助。本文是Adesokan教授對這些AI工具的介紹。
人們每天在社交媒體上分享的貼文有幾十億條。災難發生時,他們經常分享照片、影片、短信,甚至分享自己的位置資訊,這就構成了一個龐大的即時信息網。
>
然而面對這麼多帖子,讓人很難快速找到最重要的資料,AI正是為此而生。這些利用機器學習的AI系統每秒可以掃描幾千條帖子,查找緊急訊息,識別圖片中顯示的損壞情況,並區分真實信息和謠言。
怎樣訓練AI救援系統呢?研究人員首先要告訴AI理解甚麼是緊急狀況。在Adesokan教授查看了幾千條與災害有關的社交媒體貼文,把它們分成幾類,例如求助人群、受損建築和一般評論,然後利用這些樣本來訓練AI程序去自行分類新的貼文。
下面一大步是教AI程式同時辨識圖片和文字。例如,一張被洪水淹沒的街道照片,和一條類似於「我們被困了」的信息在一起,比分開的識別更有力,讓系統能夠更好地顯示人們需要幫助的地點,以及損失的嚴重程度。
尋找資訊只是第一步,AI系統的主要目標是幫助緊急救援小組迅速採取行動,救人性命。Adesokan教授正在與國家的緊急應變小組合作,將這項AI技術添加到他們的運作系統中。當災害來襲時,讓新的程式可以顯示出哪些地方需要幫助,按緊急程度對這些資料進行分類,幫助救援隊把資源投入到最需要的地方。
例如在洪水爆發期間,新的系統可以快速識別人們求助的地點,按緊急程度把這些區域排序,有助於救援隊更快採取行動,甚至在官方報告尚未到來時就開始協調援助物資的運送。
利用社交媒體在災害中提供幫助聽來很棒,但常常並不容易。有時人們會發布一些不實資訊;有時同一則信息被發布多次,或沒有明確說明問題所在等等。這些情況會讓系統難以判斷哪些信息是真實的。
為了解決這個問題,Adesokan教授正在研究如何檢查帖子的可信度--查看帖子的發布人、他們使用了哪些詞語,以及其它帖子是否也表達了同樣的意思等等。重視隱私也很要緊--只用所有人都可以看到的帖子,不顯示姓名或個人資訊,努力尋找信息的整體規律。
隨著AI系統的不斷改進,它們在災害中發揮的作用可能越來越巨大。新的工具可以比較清晰地理解信息,甚至可能幫助救援機構在災難尚未發生時就發現潛在危險。隨著極端天氣事件的加劇,政府需要快速取得有效信息。如果使用得當,社交媒體能夠展示出最需要幫助的地點,協助救命,並更快地將救援物資運送到正確的地方。
照說,未來的緊急救災工作一定有AI的參與協助。隨著研究開發的不斷進展,有一點是明確的:災害應對不再僅僅關乎地面人員,也關乎雲端的AI情報系統。
近年來,研究人員開發人工智能工具,在緊急狀態中利用社交媒體,掃描幾百萬比如X、臉書、Instagram帖子。然而,目前的系統利用大多只是尋找一些關鍵字或災害圖像。
Ademola Adesokan是密蘇里大學計算機科學系的AI科學家。他研究開發更先進的模型,能夠理解貼文的含義和語境(研究人員稱之為「語義」),來提高系統在緊急情況下識別需要幫助的人、分類態勢感知資訊的準確性。結果表明,這些AI工具能夠幫助救援隊比較清楚地了解現場狀況,以及哪些地方最需要立即的幫助。本文是Adesokan教授對這些AI工具的介紹。
人們每天在社交媒體上分享的貼文有幾十億條。災難發生時,他們經常分享照片、影片、短信,甚至分享自己的位置資訊,這就構成了一個龐大的即時信息網。
>
然而面對這麼多帖子,讓人很難快速找到最重要的資料,AI正是為此而生。這些利用機器學習的AI系統每秒可以掃描幾千條帖子,查找緊急訊息,識別圖片中顯示的損壞情況,並區分真實信息和謠言。
怎樣訓練AI救援系統呢?研究人員首先要告訴AI理解甚麼是緊急狀況。在Adesokan教授查看了幾千條與災害有關的社交媒體貼文,把它們分成幾類,例如求助人群、受損建築和一般評論,然後利用這些樣本來訓練AI程序去自行分類新的貼文。
下面一大步是教AI程式同時辨識圖片和文字。例如,一張被洪水淹沒的街道照片,和一條類似於「我們被困了」的信息在一起,比分開的識別更有力,讓系統能夠更好地顯示人們需要幫助的地點,以及損失的嚴重程度。
尋找資訊只是第一步,AI系統的主要目標是幫助緊急救援小組迅速採取行動,救人性命。Adesokan教授正在與國家的緊急應變小組合作,將這項AI技術添加到他們的運作系統中。當災害來襲時,讓新的程式可以顯示出哪些地方需要幫助,按緊急程度對這些資料進行分類,幫助救援隊把資源投入到最需要的地方。
例如在洪水爆發期間,新的系統可以快速識別人們求助的地點,按緊急程度把這些區域排序,有助於救援隊更快採取行動,甚至在官方報告尚未到來時就開始協調援助物資的運送。
利用社交媒體在災害中提供幫助聽來很棒,但常常並不容易。有時人們會發布一些不實資訊;有時同一則信息被發布多次,或沒有明確說明問題所在等等。這些情況會讓系統難以判斷哪些信息是真實的。
為了解決這個問題,Adesokan教授正在研究如何檢查帖子的可信度--查看帖子的發布人、他們使用了哪些詞語,以及其它帖子是否也表達了同樣的意思等等。重視隱私也很要緊--只用所有人都可以看到的帖子,不顯示姓名或個人資訊,努力尋找信息的整體規律。
隨著AI系統的不斷改進,它們在災害中發揮的作用可能越來越巨大。新的工具可以比較清晰地理解信息,甚至可能幫助救援機構在災難尚未發生時就發現潛在危險。隨著極端天氣事件的加劇,政府需要快速取得有效信息。如果使用得當,社交媒體能夠展示出最需要幫助的地點,協助救命,並更快地將救援物資運送到正確的地方。
照說,未來的緊急救災工作一定有AI的參與協助。隨著研究開發的不斷進展,有一點是明確的:災害應對不再僅僅關乎地面人員,也關乎雲端的AI情報系統。
Monday, May 26, 2025
美墨邊境的毒品/槍枝偷運
槍枝的非法販運與毒品的非法交易密不可分:武器通常是用毒品資金購買的,這些武器能夠增強販毒集團的力量,也能夠用來交換毒品。
2021年春,美國菸酒武器和爆炸物管理局(ATF)開始調查一項槍支販運案,從愛達荷州到加州,最後一直到達墨西哥--調查發現了一個將毒品運往北方的陰謀,其中有些「白瓷」和黑焦油海洛因被一名愛達荷Falls居民購買,用來換取一名賣槍人車庫中的槍。
到夏天,ATF和其他聯邦特工追蹤販毒者,在Falls市中心西百老匯街附近的一家酒店發現了一宗毒品交易,逮捕了嫌疑人。他們一共繳獲了15磅冰毒(meth)、1磅海洛因、3千粒芬太尼藥品、16支手槍和步槍。
這一案件關乎北上美國中西部和沿海地區的毒品販運網,以及南下至墨西哥的槍支販運網。《Loisville信使報》有一位記者,調查記錄了毒害俄勒岡州的販毒集團,揭露出販毒集團與槍枝偷運的關聯。
Topher McDougal是聖地牙哥大學的經濟發展學教授。他和調查記者Sean Campbell花了一年時間,仔細追蹤從美國到墨西哥的非法武器販運文檔,發現這個販運網經常出現在販毒起訴案件中,其中包括北卡州的14起聯邦法庭判決,涉及幾十支槍和幾百磅毒品,法庭記錄和槍支數據追溯了它在整個美國的運作--在100起販毒案件中,將近五分之一明確提到沒收槍枝。
2020年,有個叫Pedro Roberto Hernandez-Gomez的人住在洛杉磯,被發現試圖用一公斤芬太尼和一公斤海洛因換取三把機關槍和三支手榴彈發射器。2024年3月,有個名叫Xavier Drew的人(又名Flock),因向臥底特工出售好幾磅冰毒、芬太尼和十幾支槍而被判處13年半徒刑。那些槍支包括一把半自動手槍,多把序號被抹去或無序號的手槍,還有一些Glock開關(機關槍改裝套件)。他的同夥Esvin Ivan Calles-Corrales也因走私毒品並協助轉錢到墨西哥而被判處5年徒刑。
在比較靠近邊境的地方,2022年8月,有個Maria Del Rosario Navarro-Sanchez(又名Fernanda)與一個名叫Brian Munoz-Castro的人合作,在美國購買槍支,在德州El Paso市用墨西哥一個販毒集團的資金支付。
Munoz-Castro把毒品分發給不同的人攜帶,把毒品運送到美國各地。2023年3月,他在El Paso一家槍店拿到槍枝零件後,被聯邦探員在槍店停車場逮捕。隨後,他帶著特工去到他家--那裡藏有近2.5公斤的冰毒。
聯邦特工截獲到Navarro-Sanchez與前墨西哥Juarez市政廳女警察Rene Hernandez-Cordero之間的槍枝交換通訊,探員追蹤她到El Paso市的Circle K超市,沒收20支突擊步槍和兩支0.5口徑Barrett步槍,準備於2023年8月放在一輛小卡車後面偷運到墨西哥,購價是$66,000美元。
根據檢察官辦公室,Munoz-Castro在2024年9月被定罪,後來被被判處10年徒刑,Navarro-Sanchez仍然在逃。在聽證會上,辯護律師試圖要人懷疑這些指控,說那麼多槍擺放在小卡車後面過境,豈不是很荒唐?但這類事情常常有,邊防官員不是沒有見過!
每年13萬5千支槍跨境流動,一些販運者如此肆無忌憚不足為奇。
2021年春,美國菸酒武器和爆炸物管理局(ATF)開始調查一項槍支販運案,從愛達荷州到加州,最後一直到達墨西哥--調查發現了一個將毒品運往北方的陰謀,其中有些「白瓷」和黑焦油海洛因被一名愛達荷Falls居民購買,用來換取一名賣槍人車庫中的槍。
到夏天,ATF和其他聯邦特工追蹤販毒者,在Falls市中心西百老匯街附近的一家酒店發現了一宗毒品交易,逮捕了嫌疑人。他們一共繳獲了15磅冰毒(meth)、1磅海洛因、3千粒芬太尼藥品、16支手槍和步槍。
這一案件關乎北上美國中西部和沿海地區的毒品販運網,以及南下至墨西哥的槍支販運網。《Loisville信使報》有一位記者,調查記錄了毒害俄勒岡州的販毒集團,揭露出販毒集團與槍枝偷運的關聯。
Topher McDougal是聖地牙哥大學的經濟發展學教授。他和調查記者Sean Campbell花了一年時間,仔細追蹤從美國到墨西哥的非法武器販運文檔,發現這個販運網經常出現在販毒起訴案件中,其中包括北卡州的14起聯邦法庭判決,涉及幾十支槍和幾百磅毒品,法庭記錄和槍支數據追溯了它在整個美國的運作--在100起販毒案件中,將近五分之一明確提到沒收槍枝。
2020年,有個叫Pedro Roberto Hernandez-Gomez的人住在洛杉磯,被發現試圖用一公斤芬太尼和一公斤海洛因換取三把機關槍和三支手榴彈發射器。2024年3月,有個名叫Xavier Drew的人(又名Flock),因向臥底特工出售好幾磅冰毒、芬太尼和十幾支槍而被判處13年半徒刑。那些槍支包括一把半自動手槍,多把序號被抹去或無序號的手槍,還有一些Glock開關(機關槍改裝套件)。他的同夥Esvin Ivan Calles-Corrales也因走私毒品並協助轉錢到墨西哥而被判處5年徒刑。
在比較靠近邊境的地方,2022年8月,有個Maria Del Rosario Navarro-Sanchez(又名Fernanda)與一個名叫Brian Munoz-Castro的人合作,在美國購買槍支,在德州El Paso市用墨西哥一個販毒集團的資金支付。
Munoz-Castro把毒品分發給不同的人攜帶,把毒品運送到美國各地。2023年3月,他在El Paso一家槍店拿到槍枝零件後,被聯邦探員在槍店停車場逮捕。隨後,他帶著特工去到他家--那裡藏有近2.5公斤的冰毒。
聯邦特工截獲到Navarro-Sanchez與前墨西哥Juarez市政廳女警察Rene Hernandez-Cordero之間的槍枝交換通訊,探員追蹤她到El Paso市的Circle K超市,沒收20支突擊步槍和兩支0.5口徑Barrett步槍,準備於2023年8月放在一輛小卡車後面偷運到墨西哥,購價是$66,000美元。
根據檢察官辦公室,Munoz-Castro在2024年9月被定罪,後來被被判處10年徒刑,Navarro-Sanchez仍然在逃。在聽證會上,辯護律師試圖要人懷疑這些指控,說那麼多槍擺放在小卡車後面過境,豈不是很荒唐?但這類事情常常有,邊防官員不是沒有見過!
每年13萬5千支槍跨境流動,一些販運者如此肆無忌憚不足為奇。
Saturday, May 24, 2025
AI與技術革命
《大西洋報》Matteo Wong日前採訪人工智能公司OpenAI的總裁Sam Altman,寫了一篇文章介紹OpenAI的技術發展趨勢,我覺得這個題目挺有趣。我覺得總裁的設想未必會成真,大眾對新技術會接納到甚麼程度,中間還會冒出甚麼別的變數,都是未知的。
Altman說不打算從鍵盤和屏幕方向搞發展了。他認為那些刷卡、打字、滑屏動作,傾向於在人和聊天產品ChatGPT之間產生摩擦。
OpenAI今天宣布要解決這個明顯的問題。他們正與在蘋果長期擔任過設計主管的Jony Ive合作--Ive在iMac G3、iPod以及最著名的iPhone等產品上做出過開創性工作。Altman和Ive說,他們希望一起為人工智能軟件打造專門的硬件。
有一段製作精良的公告影片,Altman在其中說,每人很快就能夠從一個「系列裝置」上訪問一個「天才團隊」——大概是ChatGPT風格的助手。他認為AI技術「應該比現在的手提電腦有更好的產品」。具體產品會是什麼樣子他沒有透露--Wong先生問OpenAI公司,也被拒絕做任何評論。但OpenAI將斥資$50億美元收購Ive的初創公司Io,以便Ive承擔「深度設計和創意責任」時,找到「好得多的辦法」。
(《大西洋報》的大股東Emerson Collective是一家關注教育、經濟、環境的創投公司,他們投資了Io和OpenAI,而OpenAI去年與《大西洋報》建立了企業合作關係。)
進軍硬件領域可能會成為OpenAI迄今為止最具顛覆性的技術、在財務上也最有利。人工智能助理應該能幫人做各種事,因此取代手機和電腦是很自然的。若成功了,十年之內,您可能會在OpenAI裝置上閱讀(或收聽)ChatGPT 生成的新聞摘要,而不是從iPhone上閱讀,或要求AI裝置為你報稅,而不是登入TurboTax。
目前的電腦和手機提供了笨拙的方式來使用人工智能產品:你必須打開一個App或訪問一個網站,上傳相關信息,不斷提示AI聊天機器人,然後將有用的AI輸出信息轉抄到其它文檔--Altman感到這很笨拙。在宣傳廣告中,Ive同意,個人電腦和智能手機時代需要一個革新。
儘管OpenAI和Io未具體說明他們正在開發的是什麼,但過去一年發布的許多可佩戴AI別針、智能眼鏡等等已暗示,AI助理一定是附著在人的身上, 構成一個Altman所說的「外部大腦」。
這些產品還沒有成功的。舉個例子,Humane生產價值$700美元的人工智能「別針」,可以固定在用戶的衣服上,但在推出不到一年的時間裡,這款評價很差的產品就被叫停,Ive在接受彭博社採訪時說這些早期AI產品「非常糟糕」。蘋果和OpenAI也都發布過一些令人失望甚至令人尷尬的產品。
儘管如此,設計ChatGPT的人與設計蘋果智能手機、平板電腦、手提電腦的人合作,還是有望推出有用的AI產品。
當然,專用的定製器件也會迅速加速OpenAI的商業野心。OpenAI是從一家小型研究實驗室發展而來,現在估值$3000億美元且發展迅速。3月份報告說,他們每周有5億人使用ChatGPT,大有取代一些大型科技公司的趨勢:ChatGPT是一款強大的網路搜尋工具;它可以在線上購物方面幫忙,用戶無需到亞馬遜去搜索;它還可以成為工作軟件,代替是微軟的Office套件;據報道,OpenAI甚至正在建立一個社交媒體平台。
目前,OpenAI依賴人們存取ChatGPT的智能手機和網路瀏覽器--這些產品都是由商業競爭對手製造。Altman現在嘗試擺脫中介,將人們的數字生活濃縮為單一、整合的硬件和軟件。
另外幾家大型科技公司也在嘗試將生成式AI融入其傳統設備和軟件中。亞馬遜已將生成式AI融入Alexa語音助手,谷歌則將其融入其Android手機和搜尋欄,蘋果將其融入 iPhone。Meta在他們的App內建立AI助理,還銷售智能眼鏡。
從21世紀開始,現有的工作、社交、教育等等領域的產品和平台已開始顯露出過時傾向:谷歌搜索結果擠滿了優化搜索網站和AI生成的內容,使人難以找到好信息;亞馬遜充斥著垃圾;Facebook變成一個污水池;人們普遍感到智能手機分散注意力,甚至讓人頭腦混亂。科技巨頭們把AI功能臨時添加到產品中,以避免受干擾--但這些舉措,尤其是蘋果公司的,結果很糟--它提供危險的保健衛生建議,砍伐新聞摘要,從總體上擁塞減慢了用戶體驗。
20年前當蘋果公司推出iPhone時,總裁Jobs在一次著名的演講中說:「每隔一段時間,就會出現一款改變一切的革命性產品。」現在OpenAI宣布進軍硬件,或許也在追尋類似的魔力。Altman說:「我認為我們有機會徹底重新想像如何使用電腦。」不過,Jobs有實際產品。目前,Altman卻只是在推銷自己的想像。
無論是甚麼新產品出來,除了技術開發因素,還有政治、數字安全法律、社會信任接納方面的等等問題。那些問題不解決,人們未必對於新的東西很熱心。
Altman說不打算從鍵盤和屏幕方向搞發展了。他認為那些刷卡、打字、滑屏動作,傾向於在人和聊天產品ChatGPT之間產生摩擦。
OpenAI今天宣布要解決這個明顯的問題。他們正與在蘋果長期擔任過設計主管的Jony Ive合作--Ive在iMac G3、iPod以及最著名的iPhone等產品上做出過開創性工作。Altman和Ive說,他們希望一起為人工智能軟件打造專門的硬件。
有一段製作精良的公告影片,Altman在其中說,每人很快就能夠從一個「系列裝置」上訪問一個「天才團隊」——大概是ChatGPT風格的助手。他認為AI技術「應該比現在的手提電腦有更好的產品」。具體產品會是什麼樣子他沒有透露--Wong先生問OpenAI公司,也被拒絕做任何評論。但OpenAI將斥資$50億美元收購Ive的初創公司Io,以便Ive承擔「深度設計和創意責任」時,找到「好得多的辦法」。
(《大西洋報》的大股東Emerson Collective是一家關注教育、經濟、環境的創投公司,他們投資了Io和OpenAI,而OpenAI去年與《大西洋報》建立了企業合作關係。)
進軍硬件領域可能會成為OpenAI迄今為止最具顛覆性的技術、在財務上也最有利。人工智能助理應該能幫人做各種事,因此取代手機和電腦是很自然的。若成功了,十年之內,您可能會在OpenAI裝置上閱讀(或收聽)ChatGPT 生成的新聞摘要,而不是從iPhone上閱讀,或要求AI裝置為你報稅,而不是登入TurboTax。
目前的電腦和手機提供了笨拙的方式來使用人工智能產品:你必須打開一個App或訪問一個網站,上傳相關信息,不斷提示AI聊天機器人,然後將有用的AI輸出信息轉抄到其它文檔--Altman感到這很笨拙。在宣傳廣告中,Ive同意,個人電腦和智能手機時代需要一個革新。
儘管OpenAI和Io未具體說明他們正在開發的是什麼,但過去一年發布的許多可佩戴AI別針、智能眼鏡等等已暗示,AI助理一定是附著在人的身上, 構成一個Altman所說的「外部大腦」。
這些產品還沒有成功的。舉個例子,Humane生產價值$700美元的人工智能「別針」,可以固定在用戶的衣服上,但在推出不到一年的時間裡,這款評價很差的產品就被叫停,Ive在接受彭博社採訪時說這些早期AI產品「非常糟糕」。蘋果和OpenAI也都發布過一些令人失望甚至令人尷尬的產品。
儘管如此,設計ChatGPT的人與設計蘋果智能手機、平板電腦、手提電腦的人合作,還是有望推出有用的AI產品。
當然,專用的定製器件也會迅速加速OpenAI的商業野心。OpenAI是從一家小型研究實驗室發展而來,現在估值$3000億美元且發展迅速。3月份報告說,他們每周有5億人使用ChatGPT,大有取代一些大型科技公司的趨勢:ChatGPT是一款強大的網路搜尋工具;它可以在線上購物方面幫忙,用戶無需到亞馬遜去搜索;它還可以成為工作軟件,代替是微軟的Office套件;據報道,OpenAI甚至正在建立一個社交媒體平台。
目前,OpenAI依賴人們存取ChatGPT的智能手機和網路瀏覽器--這些產品都是由商業競爭對手製造。Altman現在嘗試擺脫中介,將人們的數字生活濃縮為單一、整合的硬件和軟件。
另外幾家大型科技公司也在嘗試將生成式AI融入其傳統設備和軟件中。亞馬遜已將生成式AI融入Alexa語音助手,谷歌則將其融入其Android手機和搜尋欄,蘋果將其融入 iPhone。Meta在他們的App內建立AI助理,還銷售智能眼鏡。
從21世紀開始,現有的工作、社交、教育等等領域的產品和平台已開始顯露出過時傾向:谷歌搜索結果擠滿了優化搜索網站和AI生成的內容,使人難以找到好信息;亞馬遜充斥著垃圾;Facebook變成一個污水池;人們普遍感到智能手機分散注意力,甚至讓人頭腦混亂。科技巨頭們把AI功能臨時添加到產品中,以避免受干擾--但這些舉措,尤其是蘋果公司的,結果很糟--它提供危險的保健衛生建議,砍伐新聞摘要,從總體上擁塞減慢了用戶體驗。
20年前當蘋果公司推出iPhone時,總裁Jobs在一次著名的演講中說:「每隔一段時間,就會出現一款改變一切的革命性產品。」現在OpenAI宣布進軍硬件,或許也在追尋類似的魔力。Altman說:「我認為我們有機會徹底重新想像如何使用電腦。」不過,Jobs有實際產品。目前,Altman卻只是在推銷自己的想像。
無論是甚麼新產品出來,除了技術開發因素,還有政治、數字安全法律、社會信任接納方面的等等問題。那些問題不解決,人們未必對於新的東西很熱心。
Wednesday, May 21, 2025
到世界去傳基督復活
我們教會(PCUSA)常常唱這首詩歌--Go to the World,但我在華人教會時似乎從來沒有唱過。印象中,華人教會的信息比較強調基督徒不屬於這個世界,比較鼓勵分別為聖?
當然不是說神學有甚麼問題,但缺失一個方面的教導,恐怕是危險的。正如美國福音派教會多年來過分強調個人得救,忽略參與社會公義的責任。
仔細看這首詩歌的歌詞,呼籲信徒進入世界,傳甚麼福音呢?不僅僅是個人得救。
Preach the cross where Christ renews life's worth
傳十字架是基督更新我們生命價值的地方。
Live the word of God's redeeming grace, seek God's presence in each time and space, 活出上帝之道的救贖恩典,每時每處尋求上帝的同在。
Go struggle, bless, and pray as a servant church
做一個服事世人的教會,去參與鬥爭、去祝福、去禱告。
當然不是說神學有甚麼問題,但缺失一個方面的教導,恐怕是危險的。正如美國福音派教會多年來過分強調個人得救,忽略參與社會公義的責任。
仔細看這首詩歌的歌詞,呼籲信徒進入世界,傳甚麼福音呢?不僅僅是個人得救。
Preach the cross where Christ renews life's worth
傳十字架是基督更新我們生命價值的地方。
Live the word of God's redeeming grace, seek God's presence in each time and space, 活出上帝之道的救贖恩典,每時每處尋求上帝的同在。
Go struggle, bless, and pray as a servant church
做一個服事世人的教會,去參與鬥爭、去祝福、去禱告。
Subscribe to:
Posts (Atom)
