Friday, February 27, 2026

與億萬富翁作鄰居

本文內容取自紐約時報的報導:當Zuckerberg搬到你家隔壁

幾十年來,Palo Alto的Cresent Park社區一直是典型加州生活梦:醫生、律師、企業高管和史丹佛大學教授們住在風格多樣的漂亮住宅裡,有手工打造的宅邸與小平房,很多家庭很快就成了好朋友,每年的街區集會活動都很熱鬧。

然後,Mark Zuckerberg搬來了。14年來,這一社區寧靜、甚至老街坊都不見了。居民們很少見到這位如今身價約$2700億美元的臉書創始人,但他們每天都能感受到他的存在。他利用Edgewood Drive和Hamilton Avenue當成Monopoly遊戲棋盤,花費超過$1.1億高價買下了至少11棟房子,報價高達房屋價值的兩倍甚至三倍。

在這個以供應緊張聞名的房屋市場上,他的幾處房產卻空置--其中五處改造成了一個建築群,有主屋、有客房、鬱鬱蔥蔥的花園,附近還有一個匹克球場和一個可鋪水力移動地板的游泳池。

這個建築群周圍環繞著一排高高的樹籬,其中一棟空置建築用來娛樂,也是戶外聚會場地。還有一處房子過去幾年用作私立學校,招收了14名兒童,儘管不合城市關於這一地帶的法規。在地下,Zuckerberg增加了大約650平米的地下空間,但鄰居們稱之為地堡,甚至稱之為億萬富翁的蝙蝠洞。這項施工長達八年,街道上滿是大型設備,其間噪音不斷。

Zuckerberg還為社區帶來了嚴密的監控,包括安裝在他家、能拍到鄰居家的攝像頭。一隊私人保安坐在車裡,有時會拍攝一些訪客,還會詢問公共人行道上的人在做什麼。Zuckerberg夫婦的發言人Aaron McLear說,他們是努力善待鄰居的,要求為自己CEO提供嚴密安保的是Meta公司,而且攝像頭並非對著鄰居,若有人提出要求,他們會進行調整。任何可能對鄰居造成干擾的活動,工作人員都會提前通知,還會提供聯繫電話以便報告問題。

McLear還說,「Zuckerberg住在這個社區十多年,重視自己的社區成員身份,並採取了許多超出當地要求的措施,以避免對社區造成干擾。」

《紐約時報》的記者採訪了9位鄰居,審核了建築許可、有限責任公司成立證明、房屋契約、地方委員會會議記錄以及鄰居與市政官員之間的電郵。鄰居們對Zeckerberg家感到憤怒,因為他佔據了Cresent Park,而不是在附近空間大得多的城鎮建造這樣一個建築群。

他們還對Palo Alto市政府不滿,2016年,有個重要的委員會否決了Zuckerberg的建造建築群的申請,他只好撤回申請。但後來市政還是允許他建造,只是過程比較緩慢,零敲碎打。多年來,鄰居們一直告知市政府,Zuckerberg將一棟房子用來辦私立學校,但該市幾乎沒有採取任何措施來解決這個問題。

有一位鄰居Kieschnick說:「各地的億萬富翁都習慣於自己制定規則,但我們不理解的是,這座城市為什麼如此不作為。」

Zuckerberg一直在大肆買賣房地產,但大本營一直都是Palo Alto。2011年,他在Edgewood大道購買了一棟約500平米的房子,進入社區。當地遺產協會稱這棟房子是市裡最古老的建築,距離Meta總部只有五公里。當他開始購買更多房產時,鄰居們開始擔憂。2012年和2013年,他花$4000萬又買了四棟房子,L形環繞他買的第一棟房子。從2022年開始,他又陸續買了六棟房子。這些購買很低調,因為都通過有限責任公司進行。與賣家關係友好的鄰居說,Zuckerberg通常要求賣家簽署保密協議。

2016年,Zuckerberg請求市政府允許他拆除與自家主屋相鄰的四棟房子,重建較小的房屋,並建造大型地下室。市政官員批准了這一請求,但由於涉及同時在三處以上的房產施工,市政規定這項目需要提交給Palo Alto建築審查委員會審核。當時擔任審查委員會成員的一位建築師Peter Baltay覺得這個提案很奇怪,於是親自去現場查看。一名保安走近他,問他在做什麼,又請他離開。Baltay很震驚,說「這可是公共人行道啊!」

祖克柏不出席會議,但他聘請的建築師、建築商和樹藝師試圖說服董事會,說他們並沒有在減少單戶住宅的數量。董事會不信,否決了這個計劃,但Zuckerberg繼續推進(一次只對一兩棟房子施工,避免再次提交給審查委員會)。在線查詢系統顯示,Palo Alto已先後為Zuckerberg的房產批准了56項許可。

總之,施工持續了八年。鄰居們說,偶爾會有許多卡車轟隆隆地開進來,運送各方所需的食物、裝飾品和傢具。有時,街道還會被堵上好幾天。

他們的宴會期間通常會為穿著禮服、西裝的派對參與者(若是主題派對,就是穿著主題服裝的參與者)提供代客泊車服務。鄰居們說,音樂往往很大聲,若有人撥打非緊急報警電話投訴,他們通常得不到回應。

在Cresent Park住了20年的退休律師Peter Forgie說,他和伴侶長期以來對鄰居敞開門戶,歡迎他們來訪--有人搬來或有孩子出生時會送禮物--這些對Zuckerberg不起作用:「我們試圖讓他融入社區,但每次都被拒絕。」

祖克柏的工作人員做了一些讓步--保安現在坐在安靜的電動車裡,而不是比較吵的燃油車。Zuckerberg並不參加每年的街區集會(如今規模已經很小了),但上次他送來一輛冰淇淋車。當噪音特別大時,他的工作人員會給鄰居送禮物,包括汽泡酒、巧克力和Krispy Kreme甜甜圈,最難忘的一份禮物是降噪耳機。

No comments:

Post a Comment