從父輩看中國的知識分子

父親從前的一位同事，陳棠頤叔叔寫回憶錄，寄給我看。內中提到一些父親的往事，不免感慨。我寫過好幾篇回憶父母的文章，再寫一篇吧。

我有一個溫暖的家，很多記憶是溫馨的，但是在青少年時期經歷到文化大革命，父親被隔離審查，過後才知道他是所謂的「特務嫌疑」！陳叔叔寫他在文化大革命「清理階級隊伍」的時候，一個個的老師、好友、親屬被迫自殺，心中無比悲憤。

父親是陳叔叔的老師之一，那時真是吃了不少苦頭。他雖然輕描淡寫，但也稍稍評論了那些自殺的人--父親說，不要怪他們軟弱受不了委屈，人在那種痛楚受辱的情況下，只要15分鐘想不開就會做出來，一點都不奇怪。父親說他自己也曾經動過自殺念頭，但他仔細觀察了被關的房間--在辦公大樓的最頂層--窗子嚴密，牆壁光光，毫無機會！

可是我們兒時在一起的十幾位好友，常到彼此家中去玩，有三位遇到了父母自殺！其中一位因此患了好幾年的憂鬱症，最後可能還是自殺成功了。陳叔叔提了當時幾位自殺的高級知識分子的名字，其中就包括了這三位父母，容我把他們列在這裡：鄭紹基老師、伊葆芳老師，陳潤章（陳叔叔的好友、連襟），華萼（幼兒園園長），華寶定（同一團支部的有為年輕科學家）。

我那時聽見人自殺的消息，還有那些細節，是很驚恐的。有一位好友的父親是在家裡把自己電死的...害我好幾天睡不著覺，因為我常在她家玩。可是沒有人能夠去表示安慰和同情--我盡最大的努力不去想，我極力要忘掉別人的痛苦，我用其它的事情來淹沒情緒，我擔心自己的父親等等。

陳叔叔說，魯迅寫的下面這首無題詩，表達出他為了這些自殺死去的冤魂感到難過悲憤的淒涼心聲：

    慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。
    夢裏依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
    忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。
    吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。

陳叔叔是父親的得意門生。他回憶1958年大躍進的年代，科學院的研究所都辦大學，他被抽出來給我父親當助教，教物理課，於是這樣認識了父親。後來，陳叔叔和他們研究小組的十來個人常常來我家，父親也經常在家裡提說他們，所以我對這個團隊中的每個名字都很熟悉，他們很同心很團結。多年來我從未聽見說誰和誰有甚麼過節，也沒有聽見父親埋怨過任何人或事。陳叔叔寫道：

吳欽義早期在全國光譜培訓班講課--圖片取自黃本立的回憶錄

...（物理班）結束後，我覺得我跟他當助教的吳欽義先生，學問和為人都挺好，我索性跟他搞物理了。他原是原子光譜專家，當時接受國家任務，仿製蘇聯進口的順磁共振儀，成功後又接著仿制日本進口的核磁共振儀，接著1964年又接受國家任務液體有機液體激光儀，我都成了他的馬前卒，衝鋒陷陣。...

在文化大革命中，科學研究工作基本上是停頓的，好些高級知識分子都變成了好像無業游民一樣的人士，沒有工作需要交給他們，連研究所的所長都因為挨鬥派去清掃廁所，沒完沒了地寫口供式的「交代材料」。結果後來就送他們到農村去，「接受貧下中農的再教育」，現在想起來真是胡鬧。

我父親被下放農村兩年，我們全家都一起去了，這是媽媽的英明決定--因為她本是可以選擇帶孩子留下來的。陳叔叔也下放了，72年調回來，重新把中斷的科研工作拾起來。這次父親他們研究小組的任務是採用當時新的電腦技術來控制核磁共振儀，不消說，成功了並且獲獎了。陳叔叔寫道：

...讓我去做新開張的電腦控制的核磁共振儀工作。當時只有一份德國原理性圖紙，為首的是吳欽義先生(文革中他比我更慘，也被下鄉，也剛回來)我在吳的領導下，電腦從頭學起，經過三年，在吳欽義先生得力領導下，經過集體努力，把我國第一臺電腦控制的全新的富利叶变换核磁共振儀做出來，並獲得科学院二等奨。

我知道父親的工作成績很大，但一直搞不清他究竟獲得多少獎。看陳叔叔這麼一說，我從百度搜索一下，真的有歷史紀錄呢。有收穫！不過仔細看，百度的資料並不很準確，父親的籍貫寫錯了，文化大革命的工作中斷當然也不會寫出來，只是籠統地說：

...60年代和70年代根據國家需要轉入磁共振波譜學研究領域，帶領研究小組完成了Q波段順磁共振波譜儀、60MCW—NMR譜儀、100MFT—NMR譜儀，80年代初指導完成360M超導NMR譜儀，這些工作都獲得部級以上獎勵。1982年到中科院武汉物理研究所主持工作，建立“磁共振及原子分子物理国家重点实验室”，使之成为核磁共振学科在我国的科研中心。...

陳叔叔後來從事環保分析工作，又在深圳市環保局做行政工作，這位高級知識分子是如何帶領一個更大的團隊的呢？他寫了好幾點原則，尤其是前面幾條，我從中看到父親的影子：

1. 以身作則。要人做的，自己先做，要人不做的，自己先不做。政治上是這樣，業務上也是這樣。
2. 要切實掌握好有關法律、政策和領導指示精神。
3. 要大力引進人才。並充分發揮屬內同事之所長（為此，第一是尊重人家，虛心和人相處，第二，要關心人家，不要損害人家正當利益。第三，要給予恰當指導和提醒，使之工作更有成效和不犯大的錯誤）
4. 要搞好友鄰單位相互配合的關系。
5. 要搞好和領導（市委、市政府、省環保局、國家環保局）的關係，爭取他們的指導、幫助、了解和支持。
6. 要努力提高自己的業務水平和了解管轄內地區的實際情況，對最可能出現的險情和應對辦法，要有預案。
7. 要及時總結工作教訓和經驗。通過會議、文件和報刊學習外地、外單位的經驗和教訓。

父親這一輩人是中國的寶貴財富，他們的貢獻不是用洋學位來衡量的，但是他們發揮了自己的一份正直力量，讓新中國站起來。如果沒有文化大革命，如果社會體制能夠更加給力，中國人怎會不安居樂業呢？