關於AI的普及教育

川普總統第二次上台後，有一條行政命令標題《推動美國青少年人工智慧教育》，to promote AI literacy and proficiency among Americans，意思要促進美國人學習/掌握/提升使用AI的能力--這成了國家的優先事項。

這引出了一系列的重要問題：AI literacy究竟是什麼？誰需要它？如何周全且負責地在民眾中實現AI掃盲？(台灣話常把literacy說成素養，--增加某方面素養就是增加那方面的知識。)

大眾對AI的了解有多少，或AI素養，影響深遠，遠超國家「在這場技術革命中保持全球領先地位」的雄心，甚至遠超行政命令中所說的培養「有AI技能的勞動力」目標。缺乏基本的AI常識，民眾就無法充分理解許多生活領域的平台算法和決策：政府服務、隱私、貸款、醫療保健、新聞推介等等，甚至會將社會未來的重要方面拱手讓給少數幾個跨國公司。

那麼，教育機構如何能夠幫助個人、工作人員、家長、創新者、求職者、學生、雇主和公民，來了解和使用/抵制AI呢？普渡大學公共政策科學家Daniel S. Schiff教授，和兩名慕尼黑工業大學的AI掃盲教育研究人員一起，探討發掘這個課題。

按照一個大家都承認的定義，AI素養是指「一系列的能力，讓人能夠比較、鑑別、評估AI技術；有效地與AI溝通和協作；並能在線上、家庭和職場以AI為工具」。這不是某種編程能力--為聊天機器人寫提示之類的技巧。用AI寫軟件編碼雖然可能有趣和重要，但從長遠看，AI素養不能限於滿足雇主的最新需要。

或許，制定一個AI素養的全面定義沒有必要，甚至並不是個好主意，因為變數太多，對決定組織性、教育性、政策考量沒有幫助。

需要AI掃盲的是誰？Schiff教授說每個人都需要，包括使用AI的員工和學生，以及正在努力應對AI影響的公民。如今，社會各行各業都與AI息息相關，但人們並不總是能察覺。

每個人究竟需要了解多少，以及如何去了解AI，是個更棘手的問題。辦幾次快速的人力資源培訓班就夠了嗎？或是我們需要將AI融入中小學課程，並提供大學課程證書和實作研習班？研究人員還有很多東西未知，因此需要衡量工具，來比較不同訓練方法的有效性。

儘管兩黨都越來越同意，AI素養至關重要，但對於如何真正了解人們的AI素養(相當於衡量AI知識水平)，卻很少共識。研究人員關注的領域各不相同，例如技術或道德技能，或關注不同群體(例如企業經理和學生），甚至專注於某個子領域，比如生成式AI領域--大家用不同的尺度去衡量自己所關注的領域。

最近有一項綜述報告，找到十幾份旨在衡量一個人AI素養的問卷，其中絕大多數靠受訪者的自我報告式回答，諸如「我對使用AI充滿信心」等等。此外，目前還缺乏測試來檢驗這些問卷是否適用於不同文化背景的族群。

此外，生成式AI的興起還暴露出一些差距和挑戰：在AI本身如此活躍的情況下，建立某個穩定的方法來衡量AI素養是否可能？

在Schiff教授的研究合作中，他們嘗試解決其中一些問題，特別是建立客觀的AI知識評估。比如用全面統計分析測試過的多項選擇問卷，來確保衡量AI素養的準確性。迄今，他們已經在美國、英國和德國測試過，發現這種問卷在三個國家都有一致性且公平。

創建可靠可行的測試還有很多工作要做。但展望未來，僅僅要人做自我報告恐怕不足以了解不同群體的現狀，以及了解他們需要哪些支持。

各國政府、大學和業界怎樣努力提升人們的AI素養呢？芬蘭於2018年推出「Elements of AI」系列叢書，希望能普及AI知識。愛沙尼亞有個「AI飛躍」計劃。與Anthropic和OpenAI合作，為幾萬名學生和幾千名教師提供AI工具。中國目前要求從小學開始每年至少接受8小時的AI教育，比美國新頒布的總統令更進一步。在大學層面，普渡大學和賓州大學開設新的AI碩士課程，旨在培養未來的AI領導人。

雖有這些努力，但這些舉措仍有對AI素養的理解模糊和認識不斷發展的問題。它們還面臨如何衡量有效性的挑戰，以及不太知道哪些教學方法真正有效。此外，在教育的公平性方面也存在問題。例如，如何讓教育惠及學校、社區、特定人群和資源緊張或不足的企業。

下一步，Schiff教授的研究實驗團隊根據一些初步經驗，提出採取一些謹慎措施，因為AI素養關乎掌握這項技術的社會和倫理層面。

研究人員和教育工作者應該使用清晰可靠的測試，來追蹤不同年齡層和不同社區的進展。大學和公司可以先嘗試新的教學，然後透過獨立的組織去分享比較有效的方法。同時，教育工作者需要適當的培訓和資源，而不僅僅是要他們額外授課，才能將AI引入課堂。由於機會分配不均，資源匱乏的學校和社區特別需要建立合作，才能讓每個人都受益。

至關重要的是，實現廣泛的AI普及教育恐怕比普及數字和媒體教育更難。因此，實現這一目標需要對教育和研究投入大量資金，而不是削減開支。

人們普遍認為，AI素養很重要，無論是為了提升對AI的信任和採用，還是為了讓公民能夠接受AI挑戰，或塑造AI未來。Schiff教授的研究團隊認為，謹慎對待AI素養與對待AI本身一樣，特別重要，一定要避免炒作，或過度關注在技術層面。正確的方法能夠讓學生準備好，成為「未來勞動大軍中積極負責的參與者」，並讓美國人能夠「在日益數字化的社會中蓬勃發展」，正如總統行政令所呼籲的。

投資人談世界經濟趨勢

Ruchir Sharma是Rockefeller國際投資公司的主席，著有《What Went Wrong with Capitalism》一書。他本周在金融時報上發表關於2025年經濟發展趨勢的文章，現在接受CNN記者Fareed Zakaria的採訪，介紹了文章內容。

Fareed：歡迎Ruchir！您預測世界經濟趨勢，這很大膽又很有智力，因為人們很容易證明您說錯了。您開列一個清單，頭三條是關於美國MAGA運動的結束。現在美國股市的情形很不尋常，連續多年，美國股市比世界上其它國家的股市好。您說「有上必有下」，這是甚麼意思？

Ruchir：我是美國的大「粉絲」，不光是看經濟週期，更是看市場。現在我們有個很不尋常的情形，美國經濟佔全球經濟不到30%，但你若看世界各地主要證券交易指數，美國證券現在佔了將近70%！我沒有不同意，美國從很多方面是資本主義大本營，是資本市場金融化的大本營。但你如果看過去100年，美國股市表現多半不如世界其它地方的股市。所以美國股市表現好並不是一條直線，我們經過2000年代、1970年代、甚至在那之前的階段，都是世界其它地方的股市比美國強得多的時期。

然而今天，我們處在一個地步，巨大資本流入一個國家，結果在這裡形成一個斷層，我認為主要是債務狀況問題。當今的美國債務，沒有一個國家(至少主要經濟體)趕得上。美國的預算赤字超過國民總產值的6%，在失業率並不高的情況下，美國人以為這種經濟週期高峰期能夠擔當得起高債務--擁有世界上最穩定的儲備貨幣，又有出色的經濟，但我認為在2025年，這種局面會被證明為不可持續。

F：如果美國和美國市場會開始下行，您認為哪些國家會有新起色？

R：2024年最有趣的消息和爭議話題之一，恐怕是阿根廷。他們的經濟，配上一位有爭議的領導人，市場的美元價值在過去一年來恐怕是全世界表現最好的。其它一些發展中國家比如印度，也引起了注意。除了印度，還有一些國家也令人意外地也還好，比如斯里蘭卡和肯尼亞。一些新興市場甚至中國，我以前不看好，認為是往下走，現在我估計是已經走過(最低點)了。人們一直認為沒有辦法在中國投資，然而他們的市場中也是藏了寶的，因為有些產品實在太便宜了。

F：您談到有兩種現象是過度炒作了。一種現象這些日子說起來簡直就像褻瀆神明，就是人工智能(AI)。每個人都說AI正在蓬勃發展，所以大型科技公司肯定獲利，而您說沒那麼快下結論，AI發展的效應對於科技公司來說恐怕很複雜。

R：是的，如果您看過去技術改革的歷史，無論是互聯網，或頁岩油開採，已有的大公司從來不是大贏家。總是一些不起眼的小公司興起，成為贏家。我倒不是說AI不好，時間久了AI會使很多人得益。但是誰會從AI發展中賺很多錢？AI現在引起了一股淘金熱，特別是在美國公司當中，他們發瘋似的願意出本錢。

我們對於這些大型科技公司總有一個問題：這些投資可能會帶來甚麼樣的優異表現，才配得上如此巨額的資本呢？他們的業績很好，不斷地牟利，但令人諷刺的是，AI可能撤銷他們的利潤。因為他們花太多本錢在AI開發上。投資人很快就開始詢問，回報在哪裡？如果歷史是我們的借鑑，從中獲得最大利益的人不是他們。

操練愛鄰「如己」

Cindy Bunch是Intervasity出版社的副主席，出版過一本書《Be Kind to Yourself》。她在Christianity Today雜誌上寫一篇短文，我把大意翻成中文：

在聖經中，耶穌教導我們要「愛鄰如己」。這是一項很基本的教導，你也許聽過，牧師會說，耶穌告訴我們在關照他人時不要忽略自己。

不過，很多時候我們並沒有注意自我忽略的問題，我們從「愛鄰如己」的教導中往往只注意到服事世人的吩咐。仔細想想，愛護自己豈不是很自私嗎？

(我認識幾位做心理/家庭輔導的朋友。他們曾告訴我，不懂得照顧自己的人往往不知道如何愛護和體恤別人。我聽見時有些驚訝，不過發現它符合我的觀察。我記住了--那些對別人缺乏憐憫的人，往往是在成長過程中被訓練成不關照自己的人，他們或許有別人照顧，或許是習慣了受忽略和藐視。)

耶穌有關照自己和休息嗎？有。他帶領門徒從繁忙的傳道事工中，離開眾人，退到曠野去，或退到上山去。(也許我們會以為，開禱告會要算是休息。但耶穌和他的門徒不是搞美國教會現在舉辦的這種禱告退休會--把牧師和同工忙得半死的屬靈加油特會。)

Bunch的靈命塑造指南書籍正確地指出，更多地善待自己，好處是能夠培養對其他人的同理心與溫和態度。於是我們可以說，知道如何對別人有良善和同情，是對自己寬厚照料的果子。她說很多嚴格要求自己的人，都會感到對施恩給自己、饒恕自己比給別人恩惠還難。她建議人(在心裡)對自己說話，要和對朋友說話一樣，有恩典、有仁慈。

假如我告訴一個朋友，今天很糟糕，丟失了鑰匙，她不會說：「誰叫你不把鑰匙放在固定地方？」她可能會說：「你最近壓力很大，難怪找不到鑰匙。」

同樣，當我意識到自己有過錯時，我可以選擇仁慈對待。有一位加拿大心理學家David Benner說，「自我轉變之前總是先有自我接納。」與其不住地自責，或與其他做得比較好的人相比，或乾脆放棄，我可以對自己說：上帝我感謝你，讓我看到這一點。請饒恕我，並幫助我在這方面繼續成長。

這樣對自己說仁慈的話，就會比較容易放棄自責，允許自己不斷學習，更完全地服事上帝和服事周圍的人。

當然，只照顧自己(利益)，從來不會自責的人也有，他們未必知道如何愛鄰舍。我懷疑這樣的人未必在沒有別人時知道如何照顧自己，比如自己打掃清潔或注意飲食健康？自己不會的人，恐怕不知道鄰舍也需要有清潔的生活環境和安全、健康的食品，或知道如何幫助他人取得這些基本生活條件。一句話，看到自己的利益不等於會照顧自己。

讀啟示錄的恐怖沉悶篇章

讀啟示錄，尤其是中間那十幾章(6-19章)，充滿暴力和恐怖描述。這裡列幾個「竅門」給你參考，取自美國長老會2010年的一本查經資料。

1. 繼續讀下去，不要因為難懂就停下來，想要去追究每個象徵符號和形象語言背後的含意。

2. 留意經文內的詩歌和間奏--那些穿插出現的天上稱頌和敬拜--讚美上帝的拯救。

3. 記住，這些圖像是警告，不是讓你按字面理解的預言。那些揭開的「印」和「災」，並非預言將要發生的事(未來主義解經)，乃是警告世界上的人--上帝要人悔改，以免這類災害發生。

4. 出埃及故事幫助我們了解15-16章--上帝聽見百姓呼求，用10災展示祂的大能，說服法老放以色列百姓自由。啟示錄也類似，上帝聽見百姓呼求，威脅要降災給羅馬帝國，是上帝解救祂百姓計劃的一部份。若說啟示錄是新的出埃及，那麼耶穌就是新的摩西，帶領跟隨祂的人離開死亡進入應許之地。啟示錄用很多《出埃及記》的形象，把基督徒的生命旅程與以色列離開埃及聯繫起來。那些威脅會降的災是為勸服人，盼望上帝帶來解放。

5. 有個希臘字ouai，在啟示錄中常翻成「有禍了」，讓人覺得天使在咒詛世上的人。但那個字還可以翻成「哀哉」，一個表達哀嘆或痛苦的字。

6. 這卷書中的另外一個字「哈米吉多頓」，只出現過一次，16章16節與前後文似乎沒有甚麼關係：「於是，那三個鬼魔把眾王聚集在希伯來話叫作哈米吉多頓的地方。」一個意思本來不清楚的字(或許是個地名)，成了不少做生意、小說家、流行文化的本錢。以色列有個地方叫「米吉多」，有一派解經聲稱在耶穌再來前，上帝要在米吉多打一場血淋淋的世界大戰，可是這部分經文沒提上帝要我們參加甚麼災難性的戰爭，也沒人知道米吉多與哈米吉多頓有甚麼聯繫。

7. 第19、20章提到「上帝之道」的降臨--祂騎著白馬，穿著浸過血的衣服，踹上帝烈怒的醡酒池，來擊敗撒旦等等。這個形象是從以賽亞書63章來的，但那時描寫濺在救贖主衣服上的血是敵人的，現在尚未最後擊敗撒旦之前，祂已經穿了浸過血的衣服。有的解經認為，這說明最重要爭戰是耶穌釘十字架戰勝死亡，不是未來的某個哈米吉多頓大戰。

極右宣傳機器是怎樣成功的

現在，媒體九頭蛇正在吞吃事實，把極端主義正常化，為川普的威權主義議程鋪平道路。事實真相還能留存傳播開嗎？本文內容取自WhoWhatWhy調查文章。

在美國的總統競選期間，政治和媒體格局發生了翻天覆地的變化。曾經是邊緣理論的極右翼民族主義如今已成為主流，在共和黨內佔據了至少96%的主導地位--在本屆的271名共和黨議員中，反對川普的還不到7人。

這種轉變讓川普那些反覆無常行為和煽動性言論--從毫無根據的選舉舞弊指控，到對民主、事實真相和科學的持續攻擊--變得常態化，也為激進的右翼「2025項目」鋪平了道路。這裡所說的「極右」意思很寬，是指白人民族主義者和包括Proud Boys、American Guard、Patriot Prayer等等仇恨團體在內的組織。

極右媒體宣傳機器，說到底是個沒有中心的宣傳網，運作肆無忌憚，不介意編造和傳播假話。雖然它本身不是暴力組織，但它的說教策略與ISIS和阿蓋達組織如出一轍，利用暴力的意識形態言論和形象來招募和將人極端化。

這部宣傳機器積極為國內恐怖分子小組提供資金，直接煽動美國境內的恐怖主義活動--其中最引人注目的是1月6日的暴亂。當天，Proud Boys、Oath Keepers、以及好幾百名極端的美國公民，攜帶各種武器--包括管狀炸彈、紮帶和絞刑架，前往攻襲國會山莊。

川普重新上台後的首批舉措之一，就是赦免了大多數涉案人員，進一步鞏固和強化對他們的說教。事實上，其中一名被赦的罪犯Mattew Huttle，獲釋以後至少被拘捕四次，並於1月28日在印第安納州的Jasper與警察搏鬥中被槍殺，當時他非法持有武器。

右翼媒體是怎樣興起的呢？將極端的川普行為正常化，推進「2025項目」議程，這些背後是一隻龐大的媒體巨獸，影響力遠遠超出傳統的保守派媒體。

福克斯新聞曾是保守派媒體的中心，如今卻淪為極端主義的門戶。它的後台老闆Pupert Murdoch，利用自己的媒體帝國(尤其是福克斯新聞網)，把川普的假消息合法化並加以放大。而英國的Harmsworth家族信託基金，則利用《每日郵報》在美國的業務來做這件事。

著名的Sean Hannity和Laura Ingraham等福克斯新聞有線電視主持人，把川普的言論提升到宗教教義的地步，還將自由派的文化精英和獨立媒體都說成「國家的敵人」。Tucker Calson和Megyn Kelly更上一層樓，離開Fox之後利用自己的媒體，來傳播白人民族主義意識形態和陰謀論，為虛假信息提供另外的渠道。

在這些媒體背後，像Breitbart小報、One America News Network、Newsmax和Sinclair廣播網這樣的右翼宣傳機構，資金來自意識形態驅動的(國內外)實體而非商業利益，這就進一步放大了川普在媒體領域的扭曲。源源不絕的假訊息不僅損害了傳統新聞媒體的可信度，還把川普推向了神話地位。

這裡不能不提社交媒體算法系統的角色：科技公司用「算法」加速把假訊息傳播到美國社會的各個角落。請問，為什麼好幾百名右翼極端分子在各種社交媒體平台上滋生，左翼卻沒有同樣的發展？這究竟是一場右翼轉化運動的自然湧現，還是社交媒體某種算法的運作失調造成？

我們如今好像生活在加州火藥桶裡，互聯網把野火貨幣化，社會隨時會被最輕微的挑釁引爆。此外，社交媒體僱傭兵和雄心勃勃的網紅，揮舞著「言論自由」大棒來引發爭議以牟利，而算法將最熱門的內容轉化為增長和現金。

馬斯克收購推特，堪稱2008年金融危機以來最失敗的金融併購案之一，把這個社交平台變成了仇恨的擴音器。他的向納粹致敬式「言論自由」，加上川普復來上台和色情內容氾濫，讓Candace Owens、Alex Jones、和Ben Shapiro等人物能夠傳播陰謀論，破壞人們對制度的信任。他的推特/X不再促進開放對話，反而放大了白人民族主義，掩蓋了侵蝕民主的真相，把幾百萬已不信任甚至徹底拒絕主流媒體的人轉成極端。

除了推特/X和Meta以外，Telegram、Rumble 和BitChute等流量較小的論壇內容限制也減少了，使極端意識形態得以滋生。這些平台吸引了那些感到受壓制或邊緣化的用戶，成為被禁言論(例如煽動暴力和色情)的避風港。Nick Fuentes、Stew Peters、Andrew Tate和Steven Crowder等人，都利用這些平台來宣傳他們的極端白人民族主義思想，即用專制手段控制取代民主原則。

這台右翼媒體宣傳網不僅規模龐大，是個沒有中央指揮、但有共同的議程的去中心網絡。它看上去支離破碎，實際上深度互聯，如同現代恐怖分子窩點，是靠意識形態協調共生而蓬勃發展的結構，影響力越來越擴大。他們將川普那些奇葩提議正常化，諸如用原子彈干擾颶風形成、喝漂白劑治療新冠感染、川普的Truth Social社交媒體雄心和他的武器化DOJ、購買格陵蘭島、槍擊移民、美國公共媒體的不可信、以及殖民到火星等等，五花八門雜燴在一起。

社交平台算法天衣無縫地協同運作，放大所有自上而下和自下而上瘋傳的極端聳人聽聞內容，建構了一個自我維持、不斷擴張的極端化網絡。例如，Fox新聞主持人的夜間獨白到了白天，要麼在社交媒體上引起迴響，要麼反映出某些用戶的自身觀點而得到重複。那些說法逐漸演變成更極端的版本，形成一個自我延續的錯誤訊息回饋循環。

有一批Jow Rogan、Steve Bannon這樣的知名人士，擁有龐大的聽眾，幫助把極端主義思想正常化。尤其是Rogan的播客，經常邀請極右派「思想家」參與，為那些本來是邊緣或精神錯亂的言論披上一層知識合法性外衣。許多所謂獨立的網紅好像茶黨，由Koch網、科技資本巨頭Peter Thiel、傳統基金會、Stand Together機構有雄厚資金，秘密資助右翼議程，充當政治議程的電子工具。

這個媒體輿論宣傳的巔峰之作是「2025項目」，旨在徹底改變司法系統、在聯邦部門安插效忠川普的人、以及瓦解獨立的科學研究的計劃，2025項目要把美國重塑為川普的反民主形象，把國家引向威權主義。

這套宣傳機器巧妙地把川普的破壞性行為，以及威脅要監禁持不同政見者，當作「正常」。把川普反覆無常的行為插上「真誠」標籤，而攻擊知識精英階層為「虛偽」或「政治正確」，大膽號召不要相信公平、服務的價值觀倡導。看上去好像是喊民粹主義口號，其實維護大型資本精英階層的利益。

結果是出現了報導事實真相的危機。極右媒體的輿論宣傳掌控對美國民主構成清晰而現實的威脅，侵蝕了人們對真實制度的信任，創造出一個忽略事實的右翼回音世界。在那裡，對川普的忠誠成為政治認同的重心。這台宣傳機器不僅塑造觀念，還瓦解原有的體制，用更加令人憎惡的東西來取代。

一度被視為邊緣的觀點，現在成為主流，尤其是在共和黨內部。川普言論的正常化和極右派在媒體上的主導地位日益增強。我們真正要問的問題，是美國人和傳統媒體會不會這樣被動地任由他們塑造宣傳和公共教育下去，還是會在為時已晚之前重新找回真相。

華爾街錯估了川普關稅戰？

CNN上星期採訪了密西根大學經濟學和公共政策教授Justin Wolfers，發表了他對市場的看法。

Wolfers博士說，市場可能低估了川普總統「對關稅的熱情」，以為川普總會放棄自己發出的那些貿易威脅--因為他已經臨陣退縮了好幾次。「我認為他們對此過於自信了，我對川普作為的解讀是，他真的喜歡關稅。」

4月2日被川普宣布為外貿關稅的「解放日」，令投資人恐慌一時，現在市場對川普的重大貿易聲明反應卻越來越平淡了。實施關稅會帶來重大經濟後果，但大家都預期政府最終總會取消或延後那些關稅。總統威脅要加徵關稅，只為促進貿易談判而已。根據這種假設的投資策略叫做「TACO貿易」，意思川普總是臨陣退縮，不會真的實施關稅。

但Wolfers博士警告，將川普會臨時改變主意的假設作為金融決策的前提，低估了關稅在他經濟議程中的核心地位。川普在4月2日宣布「解放日」對等關稅，一週後決定暫停這些關稅，這種180度大轉彎讓投資者人TACO貿易過於自信。90天期限已到，再次延長至8月1日，川普表示到時「都要付關稅」。

美國政府一直在縮減或推遲關稅計劃。5月23日，川普威脅對歐盟要徵收50%的關稅，原因是與歐盟的談判「毫無進展」，本來說6月1日生效，兩天后川普說截止日期可以延到7月9日。由於美歐貿易談判正在進展，日期再次被推遲。上週關稅升級，美國向包括日本和韓國等主要貿易夥伴在內的多個國家發送信函，概述了將於8月1日生效的新關稅稅率。

總統宣布要對銅徵收50%的關稅，同時對巴西所有進口產品徵收相同稅率，以抗議巴西對前總統Jair Bolsonaro的「政治迫害」--他目前因試圖推翻其2022年敗選而受審。然而，這些影響深遠的舉措在美國和全球市場引發的反應有限，過了幾天天，美國三大股指仍然小幅上漲。

Wolfers博士告訴CNN說：「川普說些誇張的話，然後再收回，大家開始習慣了。...我認為華爾街的很多人都在押注，他們押注的是，他不會兌現承諾。」但投資人應該謹慎，川普可能改變方向的假定並不可靠。「他原本打算在解放日強加這些關稅，只是碰巧被勸退了。而他很有可能不再讓自己被勸退，這時市場將會再次醒來，看到並擔心關稅的損害。目前，市場沒有認真對待可能的損害。」

川普對「TACO」評論的反應：「你們把那叫做膽怯？...那是談判。」川普政府到底是否會縮減所宣布的關稅、或推遲所定的關稅生效日子、或在8月1日新期限到來之前強制實施這些關稅，仍有待觀察。

你想川普會貿然行事嗎？聽說川普對於市場反應不大的解讀，是市場已經漸漸接受他的關稅方針了。這豈不是危險？

為何許多人認為川普是好人

David Brooks是《紐約時報》專欄作家，自2003年起撰寫政治與文化評論。他最近在《大西洋報》發表了一篇哲學思考文章，談為何許多人認為川普是好人。

他問的問題是：為什麼一半的美國人並不覺得川普在道德上令人反感呢？川普說謊、詐騙、偷竊、不忠、行為殘忍腐敗，然而超過7000萬的美國人選他，至少認為他在道德上可以接受。有些人甚至認為他英勇、令人欽佩、傑出。是什麼讓我們陷入了這種道德麻木的境地？

Brooks從20世紀末、21世紀初的英格蘭道德哲學家麥金泰爾(Alasdair MacIntyre)的思想角度，來解釋這件西方文化墮落的事。他說每個人都有自己的社會角色，價值觀/是非感/衡量優秀的標準，大家都按照社會期待行事，人生目標不那麼能夠自己決定--或許這是一群人願意隨大流，進入道德麻木的基礎。

17世紀宗教戰爭爆發，血流成河，人們對宗教幻滅。啟蒙思想家出來說：我們不要為道德正確而互相殘殺吧，讓我們將道德個人化，人們可以有自己的價值觀，讓我們來學習與多樣性共存。簡言之，啟蒙運動奪了社會首要地位，代之以個體自主--它創造了民主、法律和言論自由等中立的公共體系，為個人提供了一個寬敞的公民秩序，讓他們能夠在秩序中規劃自己的生活。

共同道德，如果真的存在的話，是基於理性，而非宗教教條，而對這種共同秩序的奉獻是自願的。功利主義試圖建立的理性道德是--做能夠給人帶來快樂的事；不做會帶給他人帶來痛苦的事。

Brooks認為，啟蒙運動是向前邁出的一大步，它催生了美國政府體制等許多成果。珍惜我們現在擁有的塑造自身生活的自由，並相信在這種自由中，人們可以堅守既定的道德原則--這挺不錯的，也有不少例子證明，比如馬丁路德金牧師。

有人開玩笑說，看一個人希望回歸到哪一年，就能看出他是個什麼樣的保守派。Brooks認為，共同道德的衰落發生在過去60年裡，伴隨著極端個人主義和道德相對主義的興起。

然而麥金泰爾的想法是，道德失落從啟蒙運動開始，到18世紀就已經根深蒂固。因為個人的理性道德體系太單薄抽象，摧毀了彼此連結的道德生態，讓自主的個人變得孤單無力。此外，它還降低了人們長期以來尋找生活意義的能力。理性和科學擅長告訴你如何做事，卻無法回答一些根本問題：人生的最終目的是什麼？什麼是對的，什麼是錯的？--這些是群體觀念，不是個人觀念。

到19世紀和20世紀，出現了一群試圖填補啟蒙運動所造成的道德真空的人。例如尼采說「上帝已死，我們殺了他」。理性救不了我們，只有英勇的個人能藉大膽的意志行動來尋找意義。我們將成為自己的神！幾十年後，列寧、毛澤東和希特勒出現，他們告訴人們：你想讓生活有意義或解決...問題嗎？跟隨我前進吧。

心理學家說：最難治癒的是試圖自我療癒的患者。人們試圖用自戀、狂熱和威權主義來治癒麥金泰爾所看到的啟蒙運動個人道德真空，而結果卻更糟了。今天，我們生活在一個許多人，甚至大多數人，不再認為宇宙中有永恆的道德秩序。而且許多人開始認為，古代世界觀中至關重要的道德傳統過於束縛--阻礙了個人自由。

正如麥金泰爾在其最著名的著作《追尋美德》中所說的：「如今，每個道德主體的言論都不再受神法、自然目的論或等級權威等外在因素的約束。」每個人可以做許多選擇，但他們缺乏做正確選擇所需的眾人共識標準。

《追尋美德》開卷描述一個思想實驗：有人把所有的科學書籍都銷毀，又把所有科學家都殺害、實驗室都燒毀，只剩下這本或那本教科書中隨機抽取的幾頁--人們仍然能夠接觸到一些科學術語，例如中子、物質或原子重量，卻無法理解它們的關聯。麥金泰爾斷言，我們現在的道德生活有點像這樣，美德和人生目標等等短語無法整合。

沒有一個長遠的道德秩序，人們如何做出正確的決定？他們會做任何自己認為正確的事。麥金泰爾將此稱為「感受主義」，即把所有道德判斷都當作是偏好、態度或情緒表達。感受主義在資本主義社會中很自然，因為資本主義是圍繞著個人消費和偏好而建立的經濟體系。

在一個缺乏共同道德秩序的社會中，問題之一是人們無法化解紛爭。我們沒有客觀標準來判斷一種觀點正確與否。因此，公開的爭辯只好無止盡地持續下去，最終導致憤怒和兩極分化加劇。人們用自以為是的話達到自己的目的，實際上不是在辯論道德，而是在用道德語言來強制推行自己的偏好。

如果沒人能夠說服他人辨別是非，那麼解決分歧的方法只有兩種：脅迫或操縱。每個人都將別人視為達到目的的手段，脅迫他們相信我們所相信的東西；或者，像廣告商、煽動分子和有影響力的人那樣操縱情緒，最終迫使人們接受他們想要的東西，或幫助他們得到想要的東西。

在1980年代，哲學家Allan Bloom寫了一本書，指出在一個沒有道德標準的世界裡，人們變成道德相對主義者--你做你，我做我自己，都無所謂。正如麥金泰爾所說：「倫理與美學之間的選擇，並非善惡之間的選擇，而是要不要以善惡為標準的選擇。」

這種道德相對主義比現在強多了。最近30年來，人們似乎試圖藉政治認同來尋求正義感，以填補道德空洞。結果，政治就開始滲透到一切事物中，並且演變成一場聖戰，在這場聖戰中，協商討論開始像是背叛。

更糟的是，很多人不知道，誠實、忠誠、同情心和利他等等美德，是能夠引領美好生活的實用工具。人們變得焦慮和脆弱，正如尼采說的，那些知道自己為何生活的人，無論如何都能堅持下去。而不知道生活目標的人，面臨挫折就崩潰。

社會趨於瓦解。密西根大學政治學家Ted Clayton說：「麥金泰爾認為，今天我們的社會很破碎，很多人對共同利益毫無概念、大家無法團結起來追求共同利益、無法彼此說服共同利益是什麼，事實上，大多數人都認為共同利益並不存在，也不可能存在。」

川普來了，道德的語言他連說都不說。當他赦免那些不知悔改的卑鄙小人時，似乎根本沒有意識到自己正在做一些削弱我們共同道德規範的事。川普說的是我們現代人能聽懂的語言--偏好的語言：我想要，權力的語言：我有籌碼，自我的語言，利益的語言，佔有的語言。川普不讓自己承當甚麼社會角色，不努力達到甚麼大家認同的卓越標準。他甚至把總統職位當作一件個人財產，用來得到自己想要的東西。

正如政治理論家Yuval Levin所看到的，許多人(包括川普在內)，並不尋求被他們所進入的體制塑造，反倒尋求把這些體制當作表演舞台，展示他們精彩的自我。所以，這些人當然不會覺得川普在道德上令人反感。他只不過是個人主義社會想要塑造的那種人的誇張版而已。民主黨人也別太自以為是，如果川普在你們的團隊裡，喜歡他的人也會有一大堆。

有人或許會否認，那只是自欺欺人。但我們很少人能逃避時代環境的道德氛圍。正如麥金泰爾所說：「野蠻人並非在邊界之外等待；他們已經統治我們很長一段時間了。而我們之所以陷入困境，部分原因是我們對此缺乏認識。」

David Brooks的觀察很對，但我不確定他的結論是否正確--調整文化，加強道德教育可以解決。我感覺所有過往的權威似乎都失去了道德教育的權威。推動資本主義發展的個人主義應該用比較完備的法律規章加以遏制，還應該加強族裔之間交流和教育。我感覺美國的大眾教育是否有些落後，令一批人好像井底之蛙，盲目自大，而且他們大膽跳出來，以外行人的強勢去領導專家和內行人。