Tuesday, August 25, 2026

經濟學家尖銳評川普

經濟學家通常對世界事務、地緣政治、商業新聞、全球經濟動態與市場的洞察深刻,因為政治對經濟的影響巨大--不提政治局勢就無法討論經濟前景。

Jeffrey Sachs教授是一位美國經濟學家,現為哥倫比亞大學地球研究所可持續發展中心的主任。《金融快報》的油管頻道前天播放了他對川普政府的一段尖銳批評,我把他發言的大致內容寫在這裡。



首先,戰爭局勢顯然是不透明。美國政府或以色列政府都沒有誠實話,從早到晚只有政治宣傳。川普一句話還沒講完就開始自我矛盾,他絕對不可能了解自己在說甚麼,更不要講明白地緣政治了。所以,現在的局勢奇怪又危險,我想是二戰以來最危險的時刻--比古巴導彈危機的時候還危險。

我對兩位心理學家也這麼說--你們也許會後悔邀請我來--但川普的精神病真的到了很嚴重的程度。他是從一個惡性自戀人格角度看,屬於Machavevelian型(一個心理學名詞)的精神病態,就是善於操縱、無法信賴、欺騙,對於自己殺害了多少人或造成了多大的破壞絲毫不會感到同情的那種自戀,再加上幻想症和虛構症,我想咱們面對的是一名心理上極其虛弱,卻剛好有很大權力的人。

我昨天聽一位心理學家講,覺得很有道理。額顳葉失智症的一個症狀就是講話句子不連貫,你可以從川普發言看到--思路飄來飄去,還把用詞搞混。結果他總是一句話還沒說完就岔開--川普的失智症真的很明顯,是疊加在惡性自戀人格障礙症之上的--這樣的人不應該作總統。

美國的政治體系有個很深刻的問題,就是能把這樣的人選為總統--所以川普既是症狀、又是原因--一個比較健康的體制不會把這樣的人選為總統。美國政治體制深深腐敗,讓這樣一個人擁有發起戰爭的權力,政治秩序嚴重崩塌了。

這和我們的憲法無關,因為憲法規定只有國會能夠宣戰。而現在我們的政治真是太可悲了,國會唯一能做的事就是反覆投票反對,因為他們不想負責監督這場戰爭--他們在憲法之下不會選擇打這場戰爭。這是放棄責任--他們用三次投票宣告:不要問我們,這不關我們的事,這是川普先生的事。

我想現在我們處於一種很特別的環境。心理學我是完全外行,但我覺得川普這幾個月情況惡化,完全失去了自我控制能力--他那種衝動絕對是我沒有見過的。

順便說一句,拜登總統在他執政的最後兩年似乎也有失智,卻被掩藏起來,直到那次在攝像機前的辯論才暴露在美國人民面前。(右翼一直宣傳拜登失智,Sachs教授可能也信,但拜登在鏡頭前回答記者問一向頭腦清楚。)

我國現在的政治體制很糟,一切都是作秀,都是公關秀--什麼話都說,沒有計劃,沒有系統性的審查,也沒有權力制衡。甚麼都沒有,拜登是如此,川普更糟糕。拜登不是甚麼好人,我認識他30年了,他從來不是好人,但他不像川普有嚴重的反社交人格障礙。我們說的是最個人層面的心理問題--這在公共討論中卻被一再忽略,簡直是令人難以置信。

看看這幾天發生的事情。首先,總統說「我要炸毀一切。我要殺了你們所有人」--這很正常,沒有人質疑總統怎麼這樣說話?評論員討論總統是否真的會這樣做,而不是討論我們是否落在一個瘋子手裡,他說話好像希特勒。過兩天,總統說他決定不殺所有人,倒說「我們很快要達成協議了」,當然並沒有談判。媒體說甚麼?討論川普會否真的能夠達成協議--把完全不正常的事當作正常。

誰發瘋了?是川普還是我們?怎麼沒有人出來說,那是川普自己,讓他滾出去,免得我們都完蛋?

抱歉,但我這話不是出於黨派。我討厭最近幾屆總統,他們不講真話,沒有讓我們更安全。而現在發生的事絕對不正常,媒體倒把這些都正常化了。這些日子我不做別的,只寫信給那些我認識多年的記者,他們都不回我,因為不想進行嚴肅的對話。有時候有人回我,說同意我的意見,但發表的文章被上級修改了...《紐約時報》本來是我通暢發言的地方,現在看重審核,變得完全沒用。

反正,現在新聞報告的是「川普能夠談成一紙協議」,不提「並沒有談判發生而他卻說有」,這是多麼奇怪的事--那才是昨天真正有趣的新聞故事。一位很有經驗的記者David Sanger寫道:「川普沒有告訴我們他在和誰談判。」算了吧David,你開甚麼玩笑?他可能沒有和任何人談判,也許全是他自己編出來的,你幹這行40年,難道不能為《紐約時報》多問一個成熟的問題嗎?今早我給David寫信,我想他不會回我的,因為現在實在是發瘋亂來的時期。

結果現在整個的新聞故事是「川普下一步會怎樣」,好像是在觀賞比賽而不是性命攸關的事。我更關心的是,他們甚麼時候會把他拿走?希望是在他更多傷害我們之前。甚麼時候會有人出來對他說這「不是好主意」?

我們的體制有深刻的問題,總統發動戰爭沒有權力制衡,幾十年了都這樣。討論外交政策,國會基本上好像不存在一樣,因為我們很安全。外交政策是由中央情報局、國家安全局、國家安全委員會來負責,而不是由任何類似於民主機制的部門來監管或負責。

或許你會說,「我必須來到這個地步才能學會」,但這太令人擔心了,我們處在不停的戰爭當中,無休止,不僅是伊拉克戰爭,而且是每一場...

Sunday, August 23, 2026

國家債台高築的問題

這是《衛報》登載的一篇解釋文章:Why is the Trump administration causing turmoil in the bond markets?

世界各國政府的借貸成本已飆升至幾十年來的最高水準,人們對美國債市越來越擔憂。川普處理美國經濟的方式令人焦慮--美國總統與伊朗的戰爭會推高通貨膨脹,這些擔心正在引發美國債券市場的拋售潮。

由於世界經濟依賴美國的穩定,英國、法國、德國和日本政府公債利率已經走高。本文探討影響債券市場的各種因素及其可能後果。

美國政府長期借貸成本已升至2007年以來的最高水平,30年期公債利率超過5%。

投資人向借款人(即債券發行人)提供貸款形式是用債券。投資人持有債券所獲得的收益佔債券當前價格的百分比是債券收益率。當投資人需求波動(下降)時,債券的價格會下跌,而收益率會推高(以吸引投資)。

在這個背景下,美國財政部長貝Bessent本週表示,為緩解投資人的擔憂,華盛頓(美國政府)將加倍購買美國長期國債。本月,華盛頓還與東京(日本政府)聯合干預日圓匯率,以支撐日圓價值。Bessent週三的干預一時壓低了債券利率,但週四和週五利率重新上漲,逆轉了週三的大部分跌幅--看來干預效果有限。

美國國債在全球金融市場中扮演著舉足輕重的角色(各國政府都購買被認為最安全的美債),美國借貸成本上升就拉高了其它國家的利率。七國集團(G7)成員國的利率漲幅尤其顯著:英國10年期公債利率接近2008年以來的最高水平,30年期公債利率接近1998年的水平;德國利率達到2011年的水平,法國利率則創下16年來的新高。(第一大美債的海外持有國)日本的借貸成本達到了1996年以來的最高水準。

為甚麼投資人現在紛紛拋售美債呢?美國和以色列與伊朗打仗,談判破裂是投資人不安情緒的主要來源。其次美國國債在過去十年翻了一番之後,首次突破$40萬億美元,這加劇了人們的擔憂--川普稅收和支出計劃是不可持續的。

中東戰爭打打停停,推高了油價,人們擔心全球通漲和經濟增長受挫,而通漲對債券投資人來說是個壞消息。因為通漲會降低債券持有者未來資金的價值,所以投資人會要求更高的利率來彌補風險。為應對通漲衝擊,全球最具影響力的幾家央行越來越有可能提高利率。

然而,伊朗戰爭和川普政府的政策走向難以預測,令這項挑戰更加嚴峻。美聯儲新任主席Kevin Warsh不像以往的前任那樣,為投資者提供定期的前瞻性指引。法國一位銀行高級分析師Albert Edwards認為這可能是美國債市出現劇烈波動的原因。

投資人還擔憂政治風險:人們擔心川普缺乏遏制借貸和債務水平的意願;投資人對英國首相Andy Burnhan提出了類似的疑問;法國正迎來2027大選年,同時政治分裂也日益嚴重;日本面臨挑戰,儘管債務水準高企,政府支出卻大幅增加,讓日圓面臨壓力。

有些分析師認為,華盛頓干預日圓匯率是因為擔心日本會進一步出售所持的美國公債。東京一直在試圖藉拋售美國國債來支撐日圓,以釋放資金購買日圓,這導致債券價格下跌,利率上升。

AI的蓬勃發展是另一因素。硅谷公司正在大量舉債以資助數據中心的建設,這意味著債券投資人將被要求承擔巨額債務。這些後果影響深遠--利率上升將推高消費者購物和企業的抵押貸款、貸款和公司債成本,削弱其在其他方面的消費能力,並對整體經濟造成壓力。

世界各國政府在經歷了近幾十年的經濟衝擊後,本來已債台高築,如今更是雪上加霜。利息成本上升不僅加重華盛頓的債務負擔,使川普的稅收和支出計劃更加複雜,還讓其它國家(包括即將面臨嚴峻預算挑戰的英國和法國)的處境更加艱難。

有些專家預測,這將造成惡性循環:不斷上漲的債務成本擠佔政府用於促進經濟增長的支出空間,導致經濟增長乏力、稅收下降,並可能增加預算赤字和國債。

法國銀行的分析師預計,英國財政大臣John Healey認為,借貸成本上升可能會抵消英國政府春季為應對自己財政規則而保留的£236億英鎊儲備金的一半左右。

接下來會怎樣在很大程度上要取决于伊朗战争的走向,以及川普政府是否会改变税收和支出政策,或再次干预市场以支撑债券价格。全球最有影響力的幾家央行的反應也會至關重要。

美元在世界上一直被各國政府當作儲备貨币,因此美國歷來享有「過分特權」。這確保了對美元資產的需求,使美國能夠持續維持高額的貿易和預算赤字。然而,有些分析人士警告,川普政府正藉總統貿易政策和令人瞠目結舌的大規模(減富翁)稅和(戰爭)支出計劃,將這種特權置於危險。

11月中期選舉臨近,川普面臨的壓力恐怕越來越大,不確定性也隨之而來。大多數投資人都在關注地緣政治緊張局勢的緩和、進一步市場干預、以及華盛頓在稅收和支出政策上的轉變,各國央行的安撫措施可能也有幫助。

然而,一些分析師警告,市場崩盤的隱患已經出現。法國銀行分析師Edwards以悲觀預測著稱,他說促成美國金融危機的條件可能正在形成--他強調當前形勢與2008年由美國次貸危機引發的全球股市崩盤,以及與1997年亞洲金融危機的相似之處。

Edwards說:「我清楚地記得上次法國和美國長期債券利率達到如此高位時的金融市場情況(大約在2007年),而日本和英國的利率甚至可以追溯到1997年。」

Thursday, August 20, 2026

古森林在上次全球變暖後

5600萬年前,地球森林達到最茂密時期,樹冠蔥鬱,地球歷史上最強烈的溫室效應期開始,那些樹冠開始變得稀疏。

隨著全球(平均)氣溫上升高達攝氏6度,高溫和乾旱給森林帶來巨大壓力,導致大量樹木死亡。隨著森林樹冠逐漸打開,更多地面暴露在陽光下,改變了河流。在懷俄明州南部,蕨類植物曾短暫繁茂生長,而榆樹、胡桃樹、水杉和酪梨樹等等近緣物種也曾繁衍生息。隨後,棕櫚樹和其他喜溫植物向北蔓延。

Regan E. Dunn教授是La Brea Tar Pits博物館副館長、古植物學家。她在南加州大學Dornsife文理學院地球科學系文理學院研究懷俄明州的古森林--它如何在「古新世-始新世極熱事件」(PETM)時期失去60%的樹冠,以及如何在10萬年後才恢復。

人類排放二氧化碳引起的地球變暖速度大約是PETM時代自然變暖的10倍,但PETM是地球歷史上與當今全球暖化最接近的類比。了解懷俄明森林的遭遇或許幫助我們在地球再次跨越類似轉折點之前辨識出來。

Dunn教授和她的同事利用植物化石來辨識曾經生活在某地的物種。他們想要知道:這森林本身是什麼樣子?它是如何演變的?森林的結構,尤其是其樹冠,控制著射入林地的光照量、溫度、水源以及森林的碳儲存量--樹冠是生態系統功能最清晰的指標之一。但是,如何測量5600萬年前開始消失的森林密度呢?

生態學家測量林冠密度是用「葉面積指數」。茂密的森林有多層樹葉阻擋陽光,因此葉面積指數比較高;而比較稀疏的森林,由於比較多光線能夠照射到林地,其葉面積指數就比較低。樹冠能夠影響遮蔭、溫度、水分流失和光合作用,科學家用樹冠衡量森林功能。

他們得以從植物的微觀角質層--葉片上那層薄薄的蠟質外層--來了解森林的密度。這層角質層在富含有機質的沉積物中能夠保存幾百萬年之久,科學家從葉片化石中可以看到樹葉表皮細胞的形狀,這很重要。

樹葉表皮細胞形狀反映出葉片生長過程中接收到的陽光量:生長在陰涼處的葉片為了尋求陽光,會伸展出比較細長的表皮細胞;而那些接受陽光照射比較多的葉片,則會形成比較短、比較圓的表皮細胞--研究人員把這種關係轉化為重建古代森林的工具。為了對照,他們採集了中美洲和南美洲不同樹冠密度的森林土壤樣本。每一份土壤樣本都包含來自樹冠層中多種植物脫落的角質層,反映出森林整體的架構。

化石記錄保存了同樣的碎葉層。藉著比較幾千個葉表皮細胞形狀和他們測量到的葉面積指數,相關性非常顯著:葉表細胞越細長,其上方的森林樹冠層就越茂密。這使得研究人員能夠重建幾百萬年前的懷俄明州森林,並發現它們隨時間推移而發生的變化。

一個最令人驚訝的發現,就是森林在進入PETM時並不是處於衰退狀態。就在氣候快速變暖開始之前,森林樹冠層密度達到幾十萬年來的最高水平。也許是大氣中二氧化碳濃度開始升高時,森林生長條件變得有利。(關於二氧化碳來源的一個主流理論是火山爆發。)

然而,隨著氣溫升高,高溫和乾旱抵消了高二氧化碳濃度的益處。樹木死亡後,樹冠迅速稀疏,並在之後的十萬多年裡一直保持這種稀疏狀態。

在這種衰退狀態下,森林的功能發生巨大改變,影響了周圍的環境。古老的土壤被比較粗的河流沉積物所取代,說明樹冠的喪失改變了地面水的流淌和移動沉積方式--氣候的改變引起了森林改變,而森林改變引起了地貌改變。

這個次序給我們現在的人一個重要功課:二氧化碳濃度高能夠促進植物生長,但溫度和水分必須保持在樹木能夠耐受的範圍內才行。一旦超出範圍,高溫、乾旱、蟲害、病原體和野火就會抵消任何促進植物生長的效應。

世界各地的許多森林現在已出現因氣溫升高而減少的跡象。此外,為了獲取木材、種植作物和開墾牧場而進行的森林砍伐進一步降低了森林的恢復能力。

懷俄明的森林恢復了,但花了超過10萬年的時間。5600萬年前的古森林並沒有隨著它們的消亡而結束:隨著時間推移,溫暖氣候使得岩石的風化作用加劇,並逐漸吸收大氣中的碳,儲存在海洋沉積物中--這使得氣候得以降溫,水也更豐富了。

森林樹冠層逐漸恢復,最終甚至比氣候變暖前還茂密。隨著森林的擴張,它們很可能恢復了穩定土壤、調節水循環和吸收大氣中碳的能力。這些有助於減少溫室效應,也促進了地球的長遠恢復。

Dunn博士團隊的研究發現,二氧化碳排放曾多次使森林超出其生理極限,引發連鎖反應,從植被到河流,最終影響到整個地貌。研究還發現,森林在得以恢復後展現出驚人的韌性,但這個恢復「時期」遠超人類壽命--需要數千代人的時間。

如今,人類活動造成的碳排放和全球暖化正以遠超PETM時期的速度發展。化石記錄提醒我們,森林可以恢復,但人類必須避免將溫室氣體排放推向一個臨界點,以至於恢復需要幾萬年。

本文內容是Regan E. Dunn教授在專家資訊網站的撰文:Ancient forests took 100,000 years to recover

Tuesday, August 18, 2026

向不信主的人傳福音

我曾經向周圍無數尚未信主的朋友解釋過福音,其中很多人願意放下無神論的成見,走進教會看一看,甚至後來成為基督徒。

有一首聖詩唱I love to tell the story,意思是喜歡傳講福音故事,我喜歡中文版歌詞。因為英文版的福音和上帝有些太遙遠,概念抽象(耶穌為贖罪而釘了十字架等等),而中文除了講教義,還傳講信耶穌的好處,也見證上帝的憐憫慈愛,你可以點擊鏈接看看我的歌評。

今年婦女查經小組查哥林多前書,保羅在其中說:十字架的道理,在那滅亡的人是愚拙,在我們得救的人卻是上帝的大能(1章18節)。這就引起一番討論,討論題是:你如何把自己的信仰總結或解釋給非基督徒朋友聽?十字架的道理(耶穌釘十字架與復活)在你的解釋中起甚麼作用?

我仔細想了想,從前我解釋「屬靈四定律」,在別人同意信主的時候帶領對方做一個「決志禱告」。後來漸漸不用這個方法,因為四律涉及好幾個比較複雜的概念,每個都必須岔開話題去解釋一番,有時辯論很久。

屬靈四律最大的缺點是把福音變成純粹的個人得救,確保死後進天堂,而把彰顯上帝公義國度、跟隨復活君王基督的國度福音忽略了。

現在我生活中遇到許多不同宗派、甚至不同信仰的人,我沒有興趣和不同宗派的信徒辯論教義是非。說服穆斯林照基督徒的信念接受耶穌恐怕不太對頭,當然我沒有遇到機會--聽說穆斯林對耶穌很尊敬,盼望他再來的程度也不比基督徒差,若有機會我可能會向他們打聽一番。

如果向思想比較開放的無神論者介紹我所信的上帝,我會首先說祂是創造萬物的主。至於祂如何創造,聖經的敘事是用當時人可以明白的話來講,我們不必按字面理解為「7天」演化。很多基督徒對創世記有不同的理解,而我完全接受上帝可能用生物進化的方法創造出人類現在所看到的宇宙萬物。

(我所信的和科學觀察發現沒有衝突,這使對方接受我的信仰容易得很多。科學發現經常需要不斷修正、補充,屬於「一般啟示」,而聖經教導叫作「特殊啟示」。)

關於上帝的「三位一體」奧秘,我會簡單歸納為基督徒藉著耶穌認識上帝,而且有聖靈幫助人來了解關於上帝的奧秘。耶穌是上帝的兒子,生平行過很多神跡(特別是醫人疾病),傳神國降臨的福音,包括希伯來聖經所教導的上帝公平慈悲饒恕,呼喚人回轉歸向祂,走正直道路。他33歲被釘十字架而死,是因為遭人嫉妒。

(避免立即介紹「耶穌為我的罪而死」救贖論,是因為一下子比較難以說清楚。牽涉哲學和解經,人們很容易受到誤導而產生更多疑問。我反對上帝不會白白饒恕你,祂為你預備了地獄,必須有人替你受死刑懲罰這類荒謬的哲學理論,完全沒有聖經根據。你如果搜索PST--代罰理論的英文縮寫,我的博客中有不少學習筆記。)

根據歷史學家的考察,在基督教的頭1000年中,基督徒們在聖殿中擺滿了復活基督的畫像--他是一個鮮活地存在於生機勃勃世界中的人物:他以牧羊人、老師、醫治者、坐在寶座等形像出現;他是嬰孩、是少年、或是大胡須老者,而不是已死去。當他背負十字架顯現時,是安詳地站在十字架前--周圍世界充滿了美麗,都是人間樂園,被上帝的臨在所充滿和祝福。(這本書你可以去買或借一本來讀。)

耶穌釘十字架的形象是後來出現的--不強調祂已復活,乃強調祂已受死。所以,我若不強調祂釘過十字架,不算錯誤,反而有更好的理由招呼人來跟隨耶穌,抵擋罪惡傳統惡習,與死亡做鬥爭。畢竟,我們敬拜的是復活的主。

信了的人都應當學習參與廣傳福音--當然不是傳耶穌釘過了十字架,而是傳上帝國度已降臨,我們需要成為新人(「與耶穌同死」的形象說法很有必要),跟隨耶穌大君王推翻和改造舊的腐敗墮落世界,擴展上帝的公正、仁愛國度。有經文為證,彌迦書6章:世人哪,耶和華已指示你何為善。他向你所要的是甚麼呢?只要你行公義,好憐憫,存謙卑的心與你的上帝同行。

難道你不認為這樣的福音更加吸引人嗎?我認為是的。可惜西方哲學家/神學家走的不是這條路--1000年來他們強調個人得救,卻完整保留甚至捍衛舊的不公正世界體制,為維持現狀開脫等等。

Sunday, August 16, 2026

以色列學者反思以色列

Omer Bartov是一位傑出的以色列裔美國學者,也是研究猶太大屠殺領域的專家。他寫書探討並闡釋了在自己的祖國以色列,為甚麼暴力和排斥傾向日益加劇。

Omer Bartov出生於以色列的猶太合作社區,在Tel Aviv長大,曾在戰爭期間服役於以色列國防軍。他曾是研究德國軍隊和大屠殺的權威學者,之後研究自己的祖國以色列。

在今年出版的《以色列:究竟出了什麼問題? 》一書中,作者Bartov描繪了猶太復國主義的悲劇性轉變。猶太復國主義運動起初是要解放歐洲猶太人,如今卻演變成一種民族主義的國家意識形態。他說,一個在猶太大屠殺之後建立的國家--大屠殺賦予了猶太人建立家園的合法性--為何現在面臨犯下大規模戰爭罪行的指控?我們該如何接受這樣一個事實:以色列發動的這場毀滅性戰爭,得到許多猶太公民的支持,而這種支持往往伴隨著否認和冷漠。

Bartov在書中追溯以色列及其佔領地暴力事件的根源,審視以色列的道德困境,探討猶太復國主義的起源,以色列獨立與巴勒斯坦人流離失所之間的糾葛,猶太大屠殺的政治意義,關於「種族滅絕」一詞的爭議,以及前途未卜的以色列未來。

以上是亞馬遜的書介。在書評區,將近400位讀者為他的書寫了書評,其中75%給的是5顆星好評,16%給4顆星...只有2%的讀者給這本書2顆星的差評。Alexa智能聊天總結說:

讀者們認為這本書文筆流暢,並讚賞其歷史視角。其中一位讀者指出,本書是基於作者在大屠殺研究領域的專業知識。他們稱讚這本書立意深刻,有一篇評論特別強調本書避免了批評或指責。讀者們認為本書的內容和政治見解很好,有篇評論尤其讚揚了本書對以色列關係的客觀分析,以及區分了反猶太主義和反猶太復國主義(anti-Zionism不等於antisemitism)。

我在這裡挑選幾篇美國讀者寫的書評,翻成中文。

第一位評論是前兩天寫的,標題是「解釋了種族滅絕受害者如何能在加薩地帶實施種族滅絕」。評論說:

這本書非常重要。作者是一位著名的種族滅絕問題專家,他從歷史、心理、政治、法律和軍事層面闡述了以色列如何能夠對700萬巴勒斯坦人實行種族隔離統治長達數年之久,以及為何普通以色列人對本國在巴勒斯坦領土(尤其是加薩戰爭)的種族滅絕行為漠不關心。Bartov先生的講論引人入勝、令人信服。他在闡述觀點時毫不留情。我讀過不少關於以色列的書籍,但沒有哪一本能像這本書一樣震撼人心。我強烈推薦您閱讀此書!

第二位使用標題「強烈推薦」:這是一本傑出的歷史著作,文筆流暢,作者是一位品格高尚的以色列人,見解精闢獨到,充分體現了他對大屠殺研究領域的專業知識。強烈推薦!

第三位只給了4顆星評級,標題「保持開放的心態」,但沒有更多地解釋發揮:概述寫得很好。不是批評或指責,乃是提供資訊並提出後續步驟。

找到另一位評4顆星的讀者評論,原來是作者經常把美國憲法當作理想,而遺憾以色列從未批准接受過這樣的憲法,若有就好了。但這位讀者認為美國憲法一直有許多缺陷,需要不斷修改補充,而Bartov一再強調他認為川普政府能夠阻止以色列總理內塔尼亞胡,匪夷所思。雖然他也沒錯,因為以色列嚴重依賴美國的援助,但現任美國政府不可能阻止內塔尼亞胡的戰爭行徑。

...往下滾動,找到一位只評3顆星的讀者,批評作者文筆不夠生動:Bartov先生的想法值得稱讚,但他表達的方式冗長重複,遠遠談不上引人入勝。可惜。

點擊2顆星評論,只看到一個出錯信息「Sorry, no reviews match your current selections.」也許所有評2顆星的都不是英文評論。

Thursday, August 13, 2026

歌曲「MAGA不再有樂趣」

「It Ain’t Fun Being MAGA No More」(或譯「作MAGA不再好玩」),是一首辛辣幽默的鄉村歌曲,以尖銳的諷刺、幽默和朗朗上口的旋律,抨擊了日漸衰落的MAGA運動。這首歌融合現代政治喜劇和經典的鄉村敘事手法,連說帶唱,描繪不斷上漲的生活成本、食言的承諾、文化戰的疲勞感以及支持者日益增長的失望情緒。

這首歌在帶來笑料的同時,還引發人們對美國政治格局變遷的思索。我把歌詞大意寫在下面。



我們一度擠滿了集會場,每條車道都排滿了卡車。
(美國鄉村百姓流行駕駛卡車,參加集會時一排排卡車停好。)
現在聚會的場地摺疊椅排排無人坐,我們知道該怪誰。
每次他講話,噓聲比歡呼聲多,我祖母上星期傳一個表情包挖苦他。
過去我們大聲喧嘩戴(MAGA)紅帽入場,現在紅帽塞在(車內)手套箱。
我們曾感到自己好像叛逆大軍,響亮又確定,現在感到整個...不確信。
(他)每個字、每個承諾、每個怒吼我們都曾買帳,
現在我們面面相覷,好像問「那又怎樣」?

作MAGA不再有樂趣,感覺自己就是(滑稽劇)笑點,僅此而已。
汽油價格衝破屋頂,牛奶賣得更貴了,聽說「等等」就會好,現在還要多等等。
不再自豪,不再有力,成了負擔,成了義務。
死硬分子不再死硬,我們的口號一度響亮又確定,喊了又要喊,
而現在作MAGA不再有樂趣。

台上那人說話粗野,眼神飄移,挑釁教宗吵罵當作平常,
衝撞耶穌以為是策略,主日講道變褻瀆。
J.D.(副總統)每次發言讓人起雞皮疙瘩,他下周若辭職我們倒睡安心些。
Tucker和Candace(網紅)都換道,連Fox新聞都變調--我們怎麼辦?

我們以往引用他們的論點如同引用福音真理,現在搜索新聞標題只見證實為真。
作MAGA不再有樂趣,感覺是為不贏分的球隊作拉拉隊員。
價格升高,耐心降到地面,每個承諾都好像聽過了,既不強悍,又不勇敢,
一團糟、一場戰爭,一半聽眾朝門口走。
我們曾經響亮又確定,從裡到外都正確,現在作MAGA卻不再有樂趣。

失去工作、(退休)計劃、或醫保,不過我們贏過了嘴皮。所以也許這很公平?
孩子得了麻疹,這個萬萬沒想到,還發現很多消息臉書不推送給你看!
ICE(移民及海關執法局)把你的園林美化工人抓走,說他們不能留(在美國),
結果發現他就生在洛杉磯。(ICE經常以貌取人抓錯。)
(戀童犯)愛潑斯坦(聯絡)名單尚未發表,
也許「很快發表」就是「根本不會(發表)」?

Truth Social(社交平台)帖子顯然不真,每周都有新帖子讓人沒法辯解或找理由。
氛圍變差,光輝變薄。當懷疑悄悄進來,群聊就死。
卡在機場TSA(安檢),眼看載去Disney度假的飛機離開。
我們一笑了之,但覺得不對頭,鬥爭失敗難歡呼。
作MAGA不再有樂趣,感覺有點像敲打一扇關閉上栓的門。
我們曾相信每個口號、每句話、每個怒吼,現在不知該信啥,
(那些話)既不響亮、又不自豪,只是勉強一項義務,再沒精神戴紅帽了。

我們曾高喊多lock up幾人...(現在)作MAGA不再有樂趣,作MAGA不再有樂趣。
(或譯不再好玩,不再好玩。)

Tuesday, August 11, 2026

神秘的松樹中毒事件

內華達州和加州交界處的熱門旅遊勝地太浩湖附近,有28棵松樹遭到毒害,其中一些樹齡超過百年,損失達到$30萬美元。造成這些毒樹的原因不明,但州政府官員認為原因是相同的。

這些樹位於太浩湖東北岸的Burnt Cedar禁入海灘,屬於風景優美的Incline村的區域。2022年這裡有6棵樹木受損,2024年又有6棵,今年另外發現了16棵。

是否有人在搞破壞?目前,還沒有人被確定為嫌疑犯而拘捕。

Darin Balaam警長辦公室發表一份聲明:「我們非常重視這些犯罪行為,將會動用一切可用資源來查明並逮捕肇事者,在太浩湖盆地毀壞長成的樹木以及這些蓄意毒害行為造成環境破壞是不可接受的。」

最近幾起事件發生在7月下旬和8月初。警方在7月24日接獲報告--海灘附近一棵大松樹散發出強烈氣味。他們隨即趕往現場,發現從該樹下採集的土壤樣本散發的氣味與先前其它相關的松樹中毒氣味一致。

8月2日,政府官員們再次來到現場,發現更多樹木的樹根周圍有某種物質。他們相信最近一次釋毒事件發生在8月1日上午11點30分至8月2日凌晨5點之間。

Incline村居民專用海灘的樹木遭到毒害,當局還在調查使用的是甚麼物質。調查人員已採集土壤樣本進行檢測,以確定每次事件是否使用的是同一種物質--有些樹根附近被發現鑽了孔。根據所估計的損失金額,肇事者可能要面臨重罪指控。

Incline村近年來吸引了許多世界頂級富豪,因此被戲稱為「財富之城」。據報道,包括Oracle公司聯合創始人Larry Ellison和谷歌聯合創始人Sergey Brin在內的億萬富翁都在這裡購買了房產。

本文是《衛報》最近的一篇報導:Nevada Mysterious Tree Poisonings,我們不知道毒害這些樹木的背後有甚麼動機。

Sunday, August 9, 2026

勞工統計為何不可靠了

美國勞工統計局(BLS)剛剛發布了每月就業報告,聽來還不錯,說是上個月美國增加就業17萬8千,而失業率幾乎沒有甚麼改變,保持在4.3%。哪些行業增加了就業呢?主要在保健服務、建築、交通、倉庫,而聯邦政府的就業倒是繼續下降。

這樣的數據讓人生疑,大家失業,消費者信心下降到收集數據以來的最低水平,甚至超過新冠疫情高峰和1970年代全球能源危機時期,怎麼會有保健服務和交通運輸崗位的增加呢?有一個就業趨勢指數(ETI)的董事會發現,「工作難找」的調查指數上升到最高,比去年高了5%。總的來說,公司現在對招聘特別小心。

或許你可以說,所有的消費者情緒低迷只是因為人們不欣賞大好經濟形勢,但有大量數據與勞工統計局的報告相衝突--你說就業增加了178,000,可是公司宣布的裁員超過60,000,很多與啟用AI有關。美聯儲的內部數據顯示招聘數量下降,每周失業數量上升到21萬9千,都包括在BLS自己的這份報告裡,並註明勞工總數縮減了39萬6千。

更清楚的是,申請失業救濟金的人數上升,公司裁員,顯然勞工數量縮減才是正確的報告。然而,官方的數字卻說是增加(適合那些只讀標題、不看小字說明的人胃口),等一兩個月才糾正為原本令人失望的數字,令股市每個月都大幅地上下波動,以至於人們對官方宣布的數字越來越不信了...

你必須學會看那些關乎民生的技術性細節,自己用算術證明有些數字合不上(比如就業增加減申請失業人數應符合勞工總數的增減),應該忽略不看。

你看見就業增加的新聞標題,就要知道那是BLS預計的所有即將領取非農業薪資人員的總數--一個發布出來能立即改變債券利率數目,一個為美聯儲下次會議是否可能調整利率定調子的數目,一個兩黨政客都用來宣告經濟形勢的數目。

問題是,越來越人聽見新的就業數字,本來是想到那些失業人口中有些人找到工作了,但現在知道實際情況複雜得多--你需要看那些數字從哪裡來。BLS並沒有一個魔術機制,實時知道美國的每項薪資支付。

2026年,稅務局(IRS)有實時的扣稅紀錄,理論上政府應該立即知道每周新的非農就業崗位數目,但政府不是利用那個數據庫。BLS用兩套完全不同的調查統計來取得數據。對公司進行的「建制調查」--多少雇員、在哪裡做甚麼工作等等;以及針對家庭進行的「家庭調查」--是否失業或找到工作、是否繼續就業或繼續失業等等。其中一項調查印出來成為《華爾街日報》的標題,另一項調查悄悄埋在BLS報告裡。

在一個健康的數據生態系統裡,照理說兩套調查的結果大同小異,而且戰後以來一直如此。但在過去10年以來,情況變了。舊金山的經濟學家發表一篇研究報告,說這兩項調查結果的差別達到最大,而且從2020年以後越來越大。也就是說,兩套調查每個月講述越來越不相同的美國勞工市場故事,你可以選擇強調從體制結構看上去每個月比現實好的調查。比如報告就業機會增加,同時報告多少人失去工作,這在實際上應該不可能。

也許你會問,BLS為甚麼不整理好數據再發表?不錯,他們悄悄地在註解中忽略了一些問題不做解釋,而他們詳細報告了很多東西,包括對數據可靠性的評估,人們一般不仔細閱讀。股市投資人、政客、業主都根據大標題做出反應或決定,前提是做出反應後自己的職位能夠保住。結果報喜總比報憂安全,儘管情況不符合經濟實際,大家還是願意報導。

公司不介意為了上下面子好看而虛報數字,或是忽略。多報告薪資支付,少報或遲報裁員,能夠使數據好看。比如一個人收到兩個薪酬,未必是雇用了新員工;又比如一位醫生在不同單位、機構值班,可能會被統計為三個人上班。

總的說來,建制調查可能很不準確,公司統計員工是按照過時的方法--將各個工作地點人數相加,而那些在家裡遠程上班和兼職的人就很難追蹤,引起數算不準。難怪公司每個月都會對前一個月報告的員工數目做出令人尷尬的調整。

另一個調查模式是「創業失業」,會把一個人開始做Uber(共享)駕駛算為開創了一個創造就業機會的公司,其實這人並沒有一份穩定工作去支付房租。所以,這種調查本來是要彌補過時的方法,結果還是錯過現代勞工市場的某些特徵。

還有一個問題最嚴重,建制調查根本不知道。傳統的薪資支付統計對於8小時穩定工作的勞工崗位最合適,那些大公司樂於回應BLS發出的調查請求,而現在越來越多的美國勞工並不合乎那些界定的描述,比如私人合同。

他們不光是車輛共享駕車司機和通過DoorDash送外賣的人,還包括高級技術諮詢、自由從業的軟件工程師、網上內容創作和自媒體--他們的創業、失業無法追蹤,因為他們不接受固定的薪資。而且他們更容易失業--當一個公司生意不好時,他們首先考慮的是解除私人合同、免去自由寫手、銷售代表、經營顧問等等職位。這些人在建制調查中不會列為失業。幾個星期甚至幾個月後才會出現在失業數據中,因為他們沒有資格申報失業救濟。

老舊勞工統計方法應該更新了,但有兩個理由政府繼續用它。第一是收集每月重要經濟數據相對省事,讓美聯儲比較及時地決定貨幣政策。第二是數據不那麼可靠關係不大,公司大多不那麼介意全國統計數字,而個人也大多願意將自己的經濟困境輕描淡寫一下,他們不會對接受統計調查很積極--等候合同機會還不算「失業」吧?怎樣叫做「積極尋找」工作(領取失業救濟的條件之一)?

本文內容取自微軟新聞網視頻報導。圖片顯示的是2021年(新冠病毒流行之後)美國新增失業人數每月逐漸下降的趨勢。

Thursday, August 6, 2026

特別風味胡蘿蔔扁豆湯

這份食譜的食材份量製作6至8人份,你可用其中一半份量製作3、4人份。你若缺少了某些食材或佐料,可用類似的東西代替,做出來的味道可能會有所不同。

整個過程:切洗大約用20分鐘,燒煮大約需要35分鐘。

2 tbsp olive oil 橄欖油
1 large brown onion, roughly chopped 洋蔥切小塊
4 medium carrots, scrubbed and roughly chopped, about 800g 胡蘿蔔切小塊
1 medium sweet potato, peeled and cubed, about 300g 地瓜切小塊

(混合以上食材,加適量鹽和水炒10分鐘,再放入下面各種佐味料,炒出香味,最後加入扁豆、核桃、開水和湯料,攪勻後小火煮25分鐘。)

200g dried red lentils, rinsed, 1 cup 扁豆洗淨
4 cloves garlic, finely grated 蒜切末
1 thumb-sized piece of ginger, finely grated 姜切末
1 tsp ground coriander 香菜粉
½ tsp ground fenugreek 胡蘆巴粉
1 tbsp mild curry powder 咖哩粉
1 tsp ground turmeric 姜黃粉
1 cinnamon quill 桂皮
2-3 bay leaves, fresh or dried 香葉
100g freshly shelled walnuts, chopped, 1 cup 碎核桃仁
1.5 litres just-boiled water from the kettle 滾開水
2 vegetable or “chicken-style” stock cubes 肉湯或菜湯調味料
1-2 tbsp pomegranate molasses, to taste 石榴糖漿

(煮好後撈出香葉,最後淋一些石榴糖漿。你可以用攪打器把做好的濃湯打成糊狀,但華人一般不介意讓湯中有塊狀食材,或喜歡讓湯稀一些就多加水。吃時可將下面酸奶和更多佐料蓋澆在濃湯上面,沾扁平烤麵餅吃。)

To finish ¼ bunch coriander, leaves picked, 30g
250g natural yoghurt, or coconut yoghurt, 1 cup
Freshly shelled walnuts, chopped
Good-quality extra-virgin olive oil
Pomegranate molasses
Warmed flatbread of your choice, to serve, Greek-style pita okay.

Tuesday, August 4, 2026

電子器件的回收利用

想想你不再使用的上一個智能手機、平板電腦或智能手錶--它們很可能既沒有扔進回收箱,也不在新主人手中,而是靜靜地躺在抽屜裡。

研究人員對4000名美國消費者進行過一項調查,發現人們處理不再使用的電子器件,最常見的是什麼都不做--39%的人把它們收在抽屜裡。回收和轉售對環境比較有利,分別只佔了10%左右,而把電子設備丟進垃圾桶的人佔了另外的9%。

Rochester理工學院研究可持續性的Eric Williams教授與博士生Payam Saeedi,參與了一個多學科研究團隊,融合各位專家在因果推論、可持續性和網路安全方面的專業知識,想要解決人們在用完消費性電子產品後如何處理的問題。由美國科學基金會資助,他們運用統計模型,將人們所宣稱的知識和態度,與他們的實際行為連結起來。

為甚麼多數人把不再用的舊電子部件器件收起來完事呢?主要原因有兩個。首先是擔心數據洩漏。誰知道回收或轉售會不會讓個人資料流失?其次是人們往往不知道該如何處理電子設備。不知道哪裡可以回收的人,選擇保留器件的可能性高出10%,甚至許多人還會把舊器件當作資料備份來保存。

其實,回收和轉售電子產品比許多人想的要容易。全國連鎖店Best Buy接受電子器件回收,藉Back Market和Gazelle等平台在線轉售也很方便,只需確保在出售手機或電腦之前清除資料。此外,還要將器件從自己的蘋果或安卓帳戶中移除,免得設備被鎖定,別人無法使用。

研究人員還對比了人們想要做的事和他們的實際行為,發現一個耐人尋味的細節:人們實際收藏舊器件的原因,很多並不是真的擔憂數據安全,換句話,擔心洩漏個人資料只在真正打算將器件交給回收商或二手買家時才會發生。

研究人員一直在研究人們回收或不回收電子產品的原因:方便、知道和獎勵措施都是影響的因素。但以往的研究往往將回收當作唯一的選擇,現在這個問題不再是簡單的「是」或「否」的回收投票,而是不同選項之間的比較:收存、轉售、捐贈、以舊換新、回收以及丟棄。這樣,各種權衡取捨就很清楚。

比如,了解在哪裡能夠回收利用,能使回收的可能性提高47%,當然同時可能也減少了轉售。轉售通常是更加環保的選擇。



把舊的電子設備/器件丟在抽屜裡是最糟糕的選項:閒置多年會降低其轉售價值,而且隨著時間的推移,清除資料也變得越來越困難。好消息是,主要障礙--擔心個人資料安全和不知所措--能夠藉著提供更多信息來解決。

研究人員嘗試提供更多信息,引導人們了解各種選擇,包括如何安全地清除個人資料。他們正在用隨機對照試驗,來測試各種引導策略,了解哪些因素能促使人們讓舊電子產品重獲利用。

或許現在是回顧一下自己還保留著哪些舊的電子器件,重新審視自己不願意放棄它們的理由了。

Sunday, August 2, 2026

新冠:陰謀論不休

本文是事實核查網站factcheck.org昨天刊登的一篇文章:Paul Distorts Fauci’s Diary Entry About COVID-19,我把大致內容翻成中文,括號中是我添加的說明,為了讓意思更清楚。

Rand Paul參議員抓住Anthony Fauci博士日記中的一句話,聲稱這位前美國國家過敏和傳染病研究所(NIAID)所長對公眾說了謊話--因為他早在2020年1月就「知道」新冠病毒不是源自武漢的那家海鮮市場(而是當地病毒研究所管理不善導致病毒洩露,而美國曾與那家研究所合作,福奇知情有責)。但他曲解了福奇最初的聲明。

導致新冠的病毒起源至今尚未確定。但科學證據支持,這病毒是受感染的動物偶然傳給人類,而非實驗室洩漏。在2020年1月的日誌中,福奇似乎相信這新病毒很可能有個自然(進化)起源。多年來他一直這樣講,並無改變。然而肯州的Paul參議員從2021年以來,一直在調查新冠病毒起源,懷疑福奇與武漢病毒所的合作研究項目可能制造了病毒。

參議院7月29日召開聽證會四天,福奇拒絕回答任何問題。Paul將福奇在疫情初期寫的1100多頁每日疫情總結紀錄公布出來。(福奇說這些記錄是他的「私人日誌」;衛生保健部長小肯尼迪說這些記錄是他從「11個不同的服務器」中提取並整理後的。)

福奇在聽證會上發表簡短的開場白,說Paul他有「近乎瘋狂的執念」,根據律師的建議,他將援引美國憲法第五修正案賦予的權利,拒絕自證留下任何話柄。前總統拜登已在卸任前預先赦免了福奇在政府任職期間可能被指控的罪行--該赦免不包括他在這次聽證會上可能發表的任何言論。福奇曾擔任NIAID所長38年,堅稱自己沒有犯任何罪,然而受到了無端攻擊。

Paul強調的是福奇2020年1月26日的一篇日誌,其中寫道:「首例感染發生在12月初,與市場沒有關聯...現在我們知道,市場不是病毒源頭,而是病毒的傳播放大器。」Paul抓住這些話大做文章,錯誤地暗示福奇當時認為新冠病毒並非源於自然(而可能源於實驗室),所以指責他對大眾故意隱瞞:

「我們在日記裡發現的最重要一點是,早在2020年1月,他就承認病毒並非起源於市場。多年來,他一直告訴你們--你若上週採訪過他,他可能還在這麼說--新病毒源於自然界,理由是那些野生動物,從前的SARS也是這麼來的,但他明明知道(這次不是)。」

「他寫在親愛的日記中,而對公眾,他委託(手下的人)撰寫了這篇標題為「近端起源」的論文。論文中不斷地說,病毒不可能來自實驗室,我們確信它來自市場上的那些野生動物。這種不誠實的確到了令人震驚的程度。」

Paul在7月28日為Fox新聞寫社論:「2020年1月26日,在全國還沒有聽到『實驗室洩漏』這個(陰謀論)用詞的時候,福奇在他的私人筆記中寫,野生市場不是(病毒)源頭,而是病毒傳播器。」

其實Paul並沒有抓到甚麼「把柄」。他引用這段文字,卻忽略福奇的語境,還錯誤地假定,疫情若不起源於某個野生動物市場,就不會是自然來的。他將福奇日誌中的句子看為毫無疑問的事實,而實際上,這只是福奇對當時已知資訊的解讀。

福奇緊接著那句「傳播放大」的話之後寫道:「話雖如此,病毒肯定在某個地方從動物傳到了人類。」這說明他認為病毒起源於自然的觀點並沒有改變。

這篇日誌反映出當時的科學認知。在福奇寫下日記的兩天前,《Lancet》雜誌發表一篇文章,指出在最初41例醫院確診的COVID-19住院病例中,大約三分之一(包括最早出現症狀)的患者與華南海鮮市場沒有已知的關聯。科學家們當時感到驚訝,於是有些人認為,武漢海鮮市場可能不是病毒的源頭。

就在福奇寫下這段日誌的當天,《科學》雜誌發表了關於這篇文章的新聞,題為「武漢海鮮市場可能並非傳播全球新病毒的源頭」。新聞報導了發現,但並未提說病毒來源可能是非自然野生的,或它可能來自實驗室。

稍後,又有科學家發表文章指出,首例確診的COVID-19病例確實與華南海鮮市場有關,儘管這關聯並非自然起源的必要條件。還有其它證據支持病毒從受感染動物自然傳播到人的觀點,與科學家認為的早期冠狀病毒傳播方式完全一致,尤其指向華南海鮮市場發生的傳播事件。

分析那些早期病例,即使是那些與市場沒有已知關聯的病例,仍是聚集在市場附近。環境樣本也顯示,市場內有病毒,並且病毒聚集在已知曾出售易感冠狀病毒的活體哺乳動物攤位,甚至找到與這些動物DNA混合在一起的病毒。病毒序列分析指向兩個不同的病毒溢出事件,兩個事件都與這個市場有關。

雖然這些證據無法證明病毒起源於這個市場的自然界動物感染,關於任何可能來自實驗室洩漏的假設都仍然純屬推測,毫無證據。新冠病毒那些最初看似異常且可能是實驗室人為改造的特徵,實際上在自然界中早已存在,而且並非科學家能夠預測到的。

關於武漢病毒研究所實驗室成員可能患病的說法,既含糊不清又前後矛盾,無法釐清。目前沒有任何證據表明,研究所有足夠接近的病毒且被研究人員接觸過,引起任何形式的實驗室洩漏。(中國政府方面並不配合病毒起源的調查,反倒有銷毀證據的行為,令陰謀論洶湧傳播。)

Johns Hopkins大學健康安全中心高級學者、彭博公共衛生學院教授Gigi Gronvall接受采訪時說:「有大量科學證據表明,新冠病毒起源於武漢的一個野生動物市場(名義上是海鮮市場,稀有海味和野生動物也在那裡出售),這個市場距離武漢病毒實驗室有幾英里遠。」

情報界對此並沒有統一結論。聯邦調查局、能源部和中央情報局這三個機構評估病毒起源,(現在)說是「極有可能」源自於實驗室,但究竟是哪個實驗室,各方意見不一。另外有五個機構的評估,則傾向於認定為自然界動物感染傳播,或是尚未確定。

Friday, July 31, 2026

天文學家智勝各種奇談

我大多時候沒有耐心或興趣駁斥荒誕奇談。而擅長傳播介紹科普常識的Tyson博士,面對各種不科學、不現實的荒謬講論,回答倒是很幽默精彩。



1. 大富豪馬斯克吹噓自己的公司要登上火星,甚至移民地球居民到那裡。很多人質疑這個項目的可行性,而Tyson博士則斷定馬斯克不可能做到。他請大家設想股東融資會議,用不了幾分鐘:
      Elon,你想達成甚麼目標?--我想登上火星。
      完成這個項目需要花多少錢?--大約$1兆美元。
      實施這個項目安全麼?--不安全,可能會死人。
      這項投資的回報率大概會有多少?--沒什麼回報。
(假如您正在考慮是否投資或貸款給這個登火星項目,聽了這番回答,您會決定投資?)

Tyson博士解釋說,美國NASA歷來每個不計代價的太空開發,都有地緣政治和國家安全受到威脅之類的考量,馬斯克單有雄心壯志是不夠的。假如明天有情報說中國打算在火星上設立基地,NASA就會在10個月內登上火星--當然是出資和利用馬斯克現有的太空飛船技術。

2. 有些人相信地球形狀實際上像個大平板,而NASA從太空發來的地球照片是騙局--他們甚至有個地平說協會,常舉辦年會。有位說唱演員B.o.B為此和Tyson博士爭辯,還特別編歌,唱地平說(和其它陰謀論)。Tyson博士教訓他說:

相對於地球而言,你的尺寸太小啦,你離地球也不夠遠,所以根本不會察覺到地球表面的曲率。小生物在巨大曲面上爬行,對它來說,它所能看到的那一小部分永遠是平的--這是微積分和幾何學的一個基本事實。但(有人相信地平說)這件事只是更大問題症狀--美國有一種反智主義在增長,可能開始侵蝕知識民主。

在一個自由的社會裡,B.o.B相信錯誤的東西,這本身不是真正的問題。問題在於幾百萬人從線上關注他、接受他的傳播影響,這就危險了--會影響到公民的健康、財富、甚至安全。開發和探索讓人類走出洞穴,每一代人都從前輩學到的東西得益。牛頓說了,「我若比別人看得遠,是因為我站在巨人的肩頭上」。對,如果B.o.B能夠站在前人的肩頭上,他可能就看到足夠的遠,明白地球不是平的。

3. 聽說地球生物可能是從火星嘣過來的--比如一顆大磒石?太荒唐。Tyson博士倒不否認,他做了如下一番解釋:

有很多證據表明,火星土壤原來是濕潤肥沃的。計算機模擬告訴我們,太陽系的早期很像一場重型轟炸,碎片正在形成行星。所以當大磒石/小行星撞擊一個表面時,會把周圍的石頭扔上天。如果這些石頭的縫隙或角落裡藏有微生物,它們就會在太空飛行,直到撞入另外一顆行星。

絕大多數微生物進入太空會死,但活下來的是那些能夠抵抗宇宙輔射、抗高溫也抗低溫、可以冷凍乾燥的種類--比如遍布地球小小的tardigrade(緩步動物俗稱水熊蟲)--你無法用一般手段殺死它們,烤乾它們就假死,加水又活過來...地球生物沒有理由具備這種抵抗力,自然選擇不會給你這種生命力,只有火星微生物成功的星際偷渡能夠解釋。說不定地球所有生物都是火星播種,這叫作panspermia,即泛生理論。

4. 電視上所描述的宇宙星空常常都不準確,Tyson博士說是「糟糕得很」。為甚麼?

你的(舞台背景)月亮完全搞錯。你看那算甚麼?它太大,它的月相不對,它在天上的位置不正確,它面向錯誤的方向。你在半夜不會看見彎月,除非你是在北極。它應該轉向這個方向,應該像個半月或稍多一點,它還應該遠一點、小一點。

(的確,午夜時分出現的彎月看起來不僅是不協調,還違反太陽系的幾何規律。)

5. 有的人不殺生,Tyson博士不以為然。他挖苦說:

保護生命不錯啊,野外的老鼠一般活9到18個月,你家地下室的老鼠能活6年,你養著他們就好。這還不說,蓋一棟房子要砍50棵樹取材,每棵樹每天產生的氧氣重量是一隻老鼠的15倍,鳥兒在樹上搭窩,昆蟲、菌菇、松鼠都住在樹上,那些生命比老鼠不重要麼?

Tyson幽默地說:你砍樹,樹不流血?你斷它營養?它不會枯萎死去?太平洋海岸有些樹能活2000年,你把它們砍了蓋房屋不可惜,卻要救一隻小肥老鼠?--無論持甚麼觀點,我只是要你們充分了解情況。

6. Kepler是一架望遠鏡,從構思、設計到發射只有一個目的,就是尋找圍繞著恆星運行的行星。恆星好像太陽,我們一般看不見在它旁邊反射它光線的行星,正如聚光燈旁邊的螢火蟲。不過Kepler看到一顆恆星前面有東西飛過,遮暗了其光線的22%,科學家不知道那是甚麼--不會是那些令人興奮的陰謀論。

Tyson博士回到濕潤肥沃、可能已經有簡單生命存在的早期火星--一個比地球更早形成的行星。它遭到早期太陽系宇宙碎片撞擊後,石頭(攜帶微生物)拋回太空,我們的地球自從形成已有幾百噸太陽系磒石落下,其中若有火星磒石,就把生命的種子帶來了。他說,假如我們從火星採集生物標本查看DNA,發現和地球生物大致相同,那就只好承認我們是火星後裔了。

Tuesday, July 28, 2026

對付考試的AI抄襲

本文是《華盛頓郵報》最近的一篇報導:An Ivy League professor fights back AI cheatng。我覺得是個有意思的話題,也好奇大學教授們如何解決。

布朗大學教授Roberto Serrano教高等數理經濟學。上學期他班上的學生期中考試平均成績是96分。過往,學生成績一般在60幾分和80幾分之間,而今年,有將近一半的學生得到100滿分。

Serrano教授和助教把考題送給ChatGPT回答,結果有一道題從ChatGPT得到的答案過程拐彎抹角,而不是直接了當地證明。難怪有些學生也這樣回答--他們的滿分肯定是從AI抄來的。這是Serrano教授第一次允許學生把試題拿回家做的開卷考試,結果發現無法可靠地衡量學生的學習狀況--即使是在美國一流的長春藤大學。

美國高等學校面臨一個基本問題:學生越來越會使用AI了,教師如何確保學生學到知識?ChatGPT2022年剛發佈時,就有些教育工作者擔心學生會用AI來作弊。但也有人認為大型語言模型(LLM)無法寫出好文章,也無法解決複雜的數學問題...現在這些LLM可以了--《華盛頓郵報》與ChatGPT的開發商OpenAI就有合作關係。

新器具的出現也讓學生考試變得複雜。例如,有些看似無妨的計算器帶有相機和生成式AI(「咔嚓、解題、完成」是其中一款新產品的廣告詞)。還有些眼鏡嵌有攝影機和AI,能在教授毫無察覺的情況下提供考試答案。

Northeastern大學機械與工業工程系副教授Laurent Lessard曾參與校內的AI評估小組。他說:「現實是無論你知道與否,學生都將要使用AI。」他認為AI技術發展如此迅速,教授必須快速適應,否則他們將落在學生的後面。AI能夠在大約兩小時內成功完成一個學期的大學課程。

在許多方面,大學都在接受AI--研究人員利用AI來增強他們在某些領域的工作,教師設計輔導應用程式來幫助學生應對難題,學校官員增設與AI相關的課程和學位,讓學生為快速變化的就業市場做好準備。

但問題依然存在:對那些知道如果使用LLM就能獲得更高分數,並知道自己將與不使用的同學競爭工作和入學機會的學生來說,轉向這種快捷簡便的工具的動力可能非常強。Lessard教授說,因此很多教授正在努力重新思考自己的教學方式、考試方式和評分標準。

一些學校正在恢復或考慮採用老式做法,例如使用課堂藍皮書(統考)和口試。史丹佛大學和普林斯頓大學今年開始允許甚至要求課堂監考,儘管校規是相信學生的誠信。芝加哥大學法學院在一年級核心課程試行禁用電子器具。有些教授已經停止佈置家庭作業或評分,強調學習過程比最終成績重要,並增加了更多的時間進行面對面討論。

根據皮尤調查研究中心2月發布的報告,59%的青少年認為,在他們的學校裡,利用AI作弊很普遍。專家說,AI大學生群體中廣泛應用了AI。

布朗大學今年有一個研究AI應用的委員會認真考察,上週發布一份報告,建議進行幾項改革,包括審查學術規範,以確保維持學術誠信標準。他們查看Serrano教授的福利經濟學與社會選擇理論課發生的事情,大學發言人Brian Clark說:「布朗大學對待每項學術誠信指控都極其嚴肅。」

Serrano教授是一位盲人,在西班牙長大,17歲失明,但他學會使用盲杖和盲文,堅持讀大學。他父親幫他整理課堂筆記,他再把筆記轉成盲文,就這樣在哈佛大學獲得經濟博士學位,來到布朗大學教書。這些經歷使他清楚知道,學習和成功離不開努力。

他很驚訝,今年有86名學生報名上他的課,大約是平常人數的三倍。他不知道這是否因為教學大綱明確規定,期中和期末考試都將是開卷考試。

期中考結束後,Serrano教授告訴學生,儘管他們在考試時簽署了學術誠信承諾書,但還是好像出現了普遍的作弊現象。同學們都不作聲。他說要給學生一個機會,證明自己沒有作弊。他宣布期末考試改為3小時的課堂考試,很快有27名學生退課--其中22名是期中考了滿分的同學。最後,期末考的平均成績是48.6分。

鑑於這個結果,他告訴全班同學,期中考成績將被取消。他問大家,如果他們選擇在考試中使用AI,「你們為什麼要來這裡上大學?」令人欣慰的是,這門課仍然有一群非常優秀的學生,在期末考中展現了對高難度內容的良好掌握。期末考最高分是95分--這位學生的期中考也得了95分。

Serrano教授向西班牙報紙《國家報》(El País)講了自己的經歷,立即收到來自各行各業數百人的來信,其中大多數人都證實:人們對AI在課堂上的應用感到擔憂。學術界一直存在作弊現象,而新技術往往帶來新的挑戰。

各種形式的AI來得突然,好像海嘯,讓教育工作者措手不及,不僅無法有效防止作弊,也無法評估學生是否真正學到了東西。Serrano教授說,現在要做出應對了:「只要有足夠多的人思考,我們就能找到比較好的解決方案。」

Sunday, July 26, 2026

科學家流失後會怎樣?

我多次介紹過美國黑人科學家Neil deGrasse Tyson博士的講演,介紹如何用科學方法看待各種問題包括社會問題--諸如性別角色問題或AI問題等等--你可以搜索找到。今天我碰到一篇他最近接受訪談,話題涉及了政治,就是一個國家失去科學人才會怎樣?聽後我很感慨,把內容記下來。

1980年代Tyson研讀天文物理博士時,超過半數的同學,包括各學科,都是世界各地各國來美留學的。這些國家自己的教育體系無法充分提供這些同學所感興趣的先進科學領域學習條件,而美國領先這些領域--物理系的外國留學生比率尤其高。

這些外國留學生得到他們的學位後,大多找到一個在美國相關領域工作的機會,然後就留下來。Tyson博士起初認為他們願意留在美國是理所當然的,並沒有完全考慮過他們所來自的那些國家,人才流失使他們本國無法建立起那些學科,建立先進的科學理論、工程、技術、數學,以及所需要的教學和研究設施。

最近美國政府削減科研經費,不再像過去幾十年那麼歡迎和支持基礎科學,Tyson博士這才意識到,美國吸引到這麼多人才並非理所當然。

就拿美國太空總署(NASA)舉例,砍的是科研資金,一共只占NASA總預算的30%,就是讓人可以從太空望遠鏡尋找火星木星生命那部分經費。一個太空計畫沒有了科研,豈不是失去動力?是科研探索讓太空開發成為高尚事業。

還有各國輪流來訪的科學家,在學術界提供他們的專業前研知識給有關的政府機構,並為司法部、國會兩院和白宮提供關於政策制定方面的意見,這種職位現在少了很多。

國家健康研究院(NIH),一個為各大學提供研究基金、讓從事教育的科學家能夠開展工作的政府機構,極大增強了20世紀美國大學在基礎學科的建設,而不只是學習和提供學位的地方。

這種駐美國大學內的知識資本在世界上無與倫比,歷屆政府也了解科研領先的要緊,大力撥款支持基礎科學研究。在基礎科學中,人出於好奇而發現新知識、新發明,究竟會引起甚麼樣的經濟、保健、安全影響是很難預料的。有人研究亞利桑那Gila毒蜥的毒液,卻導致GLP-1減肥藥的發明,恐怕連科學家自己都沒想到,無人能提前預料新的發現會把研究推向甚麼前沿。

Tyson的大學量子力學教授Ed Purcell因發現核磁共振現象而獲得諾貝爾獎。多年後一位醫療技術人員利用這個原子核區分能力來區分人體軟組織,發現了X光所未能發現的東西,MRI人體核磁共振成像儀就這樣發明出來。對醫療沒有興趣的Purcell有興趣分辨太空中的原子分子,後來的MRI在醫療界卻成為不開刀而診斷的重要工具。不斷移動的交叉學科研究前沿,讓社會的科技飛速發展。

如果你以為科學研究只是那些聰明的科學家沒有事做,在象牙塔裡好玩的,那麼他們的存在就不必要--你只需要建造工程師。如果你受雇於一個公司的研究開發部(R&D),就不能被要求每季度拿出承諾多少營銷額的產品。你的成果恐怕很多年後才看到,就像量子力學,發現時還沒有電子信息存儲/提取技術呢--一切都想不到。

在過去兩年中,美國政府部門的科學家一共流失了1萬5千多名。不僅如此,一些大有希望的研究項目申請經費沒有在NIH得到批准,連已經批准的經費也有$20多億遭到取消和凍結,這就減少了政府資助的科學家參與做研究的數目。外行人閱讀那些標題,連研究項目都沒看懂(某些標題恐怕全世界只有100人能看懂),想必是在日常生活中可有可無,何必贊助?於是砍掉。

但Tyson博士說,你砍掉的是未來這個國家的競爭力,一共三個方面--我們的健康、我們的財富、我們的安全。我們有歷史教訓。

他解釋說,如果你以為砍科學研究只是砍掉公司的R&D,削減百分之幾而已,那就大錯特錯,因為我們美國大學裡的實驗室、研究生、博士後項目都是在一起的。博士後就是獲得博士學位後留在學校幾年,在實驗室繼續做研究的那些人。你沒有錢資助這些實驗室的骨幹人才,實驗室就不在了。

Tyson博士有些天文學同事,紛紛接到從徳國、法國、西班牙打來的電話,說「我們這裡有資金充足的實驗室,我知道您的專長,也知道您那裡的實驗室沒有資金了,把您的整套運作搬過來吧!」20世紀下半頁美國就是這樣,到其它國家去摘櫻桃,現在是人家來美國摘櫻桃了。

不僅歐洲了解美國科學家現在資金短缺,連中國也知道。中國在發展,本來是學生來美國讀物理博士,然後留下來工作,現在接受了美國培訓後,在美國工作的條件不如回到中國去發展,在他們那裏培養下一代的研究生、博士生,出來後為中國服務。

這將是一個下坡,不是一個懸崖--當美國的科學家被別國摘櫻桃,實驗室關閉、科學家退休而替代的人才不在,美國就有了科學知識的真空,後果就是只好繼續走下坡。如果你覺得美國在國際上失去科技領先地位沒什麼不好,那麼這是你選舉出來的國家--不再發明創造。

由於美國所有的發明創造都是基於基礎學科的研究前沿,是那些不佔據新聞標題、不在互聯網上被瘋狂轉發的東西,沒有發明創造的美國將淡出世界舞台。我們將受到別國科技發展的震撼,而我們不再像過去那樣,用新的發明創造去震撼別國。

把辛苦賺來的科技領先地位拱手讓給別國,Tyson博士感到很痛心。美國不在領先地位,將少些安全、少些財富、少些健康,因為對美國影響很大的某個群體,沒有看到基礎科學領先的價值。

怎樣能夠改變現在這個國家走下坡的狀況?Tyson博士說歷史上美國遇到共同外敵威脅時,每次大家就會團結起來,改變現狀。我有些納悶,現在氣候變化不算大家的共同敵人嗎?顯然有一群人到現在還不信氣候變化正在越來越多地影響人類生存--無論你是甚麼政治觀點、族裔、貧富地位,都要應對越來越多的自然災害損失了。

Thursday, July 23, 2026

更緊密地跟隨主



這首祈禱的詩歌很好聽,求主給「我」力量,能夠更緊密地跟隨祂,與祂同行。

其中keep me from all wrong那句歌詞稍微讓人費解。應理解為:主是我們的智慧,我若允許讓祂來引導,就可能少犯錯(恐怕不是不犯錯)。因為在我們遇到艱難困苦時,主在關注。

由於很耳熟,我找到了中文歌詞。果然,中文詩歌給人不同的意境--主題不是更緊密地跟隨主,而是「與主更加親近」:我本軟弱主剛強,求主保守離罪網...與主相親樂無比,每日同行更親密...

「樂無比」是英文沒有,中文為了壓韻而添上去的。總之,追求與主親近的快樂是中文歌詞的主題,伴隨著對主耶穌拯救大恩的感謝。

你的感受如何?做基督徒是不是快樂無比呢?我覺得與主同行的體驗不能用「快樂」來形容,只能用「平安穩妥和有盼望」來形容。有這份感受的前提是不斷學習如何傳遞上帝的愛,身體力行去效法主耶穌的憐憫慈悲饒恕,宣揚上帝博愛真理之光,讓周圍的人能從「我」這裡看見祂。

Tuesday, July 21, 2026

練瑜珈的好處

Mimi Guarneri博士是加州心臟科和整體醫學的醫生,Scripps綜合醫學中心的創始人。她在醫學課程中向學生介紹關於瑜珈的知識,我記在這裡。

「瑜珈」(Yoga)的詞意是「連結」或「聯合」,指的是一個人努力將身體、心理、情緒、靈性結合起來,促進全人的健康。瑜珈有數千年的歷史;它是一種古老的良好生活方式,也是Ayurveda醫藥的重要組成部分。

在Holistic Integrative Medicine(整體綜合醫學)中,醫生常常採用Ayurveda醫藥中的一些工具來治病,比如瑜伽、八段錦等等。

瑜珈最常見的練習是伸展運動和冥想。瑜珈的各種伸展姿勢體態叫作asanas,你可能看到過體育教練帶領學生做這些伸展。

練瑜珈並非只為了讓身體柔軟靈活,或讓體格健壯。它不是一種宗教,你也不必等到身體好才練。15年來,Guarneri醫生常建議自己的一些心臟病患者練瑜珈,有的身體軟弱,是很安全的治療。

當然,有些瑜珈姿勢和伸展動作你可以進行調整,免得受到傷害。但有很多姿勢和伸展運動是每個人都可以做的--包括很多可以坐在椅子上做的運動。

練瑜珈的好處很多,首先是能夠加強放鬆感,提高副交感神經張力。換句話,它能使人進入放鬆狀態,還能抑制交感神經系統,降低血壓,改善血脂、膽固醇和三酸甘油酯水平。很多人做了20分鐘瑜珈之後都會感到放鬆--好像駕車時幫你把踏在油門上的腳鬆開了。

有位Timothy McCall醫生著書《Yoga as Medicine》,列舉瑜珈作為醫藥能夠緩解多種疾病,包括焦慮症、關節炎、哮喘、纖維肌痛、頭痛、高血壓等等。

Guarneri作心臟手術醫生時,每年為700多名患者做心臟支架手術。做手術時醫生必須穿一個沉重的鉛圍裙來保護自己免受輻射,幾年後她的腰變得很痛,甚至走路不能超過20尺。她去找瑜珈教練,問哪些姿勢能夠放鬆後背的肌肉,讓移位的腰椎開始康復。果然,瑜珈伸展很有幫助。直到現在,有時腰痛她就做一做瑜珈。

身體復健應該全方位進行。Guarneri醫生曾經做試驗,教那些很軟弱的心臟病人做瑜珈和冥想,鼓勵他們活動,建議他們吃低脂肪食品,邀請他們參加彼此支持的小組,他們的胸痛比不參加的病人減少了91%。有人喜歡問,你們要求患者那麼多樣,到底哪一樣效果最大?要想知道哪樣效果最大,就要分開做對照試驗,比如一組人只做瑜珈?另一組人只冥想等等,那還是整體醫學嗎?

學瑜珈可以慢慢來,您無需立即開始。在徵得醫生的同意後,您可以找一些比較舒緩的瑜珈錄影帶,並嘗試一些簡單的練習。您也可以參加一個課程,世界各地到處都有提供瑜珈和冥想的綜合醫療中心。

不過,您或許可以立即開始練習深呼吸法:坐下或躺下,全身放鬆--用5秒鐘吸氣,接著用5秒鐘呼出,反覆做,堅持幾分鐘,精神放鬆是立即感受得到的。

Sunday, July 19, 2026

骨密度低不等於骨脆弱

骨骼是活的、會不斷生長的組織。在人的一生中,身體不斷分解舊骨並重建新骨--這是一個持續的循環。一個人從小到大,骨密度會逐漸增加(骨生成快於骨流失),通常在30歲左右達到最大值。大約從35歲開始,骨流失的速度就開始快於骨生成速度,導致骨密度開始下降。

DEXA是一種用X光來檢查骨密度方法,每兩、三年對大腿根和脊椎部位進行測量,每個部位的骨密度都用一個T分數和一個Z分數來表示結果。骨密度比正常(35歲時)減少到一個程度稱為「骨質減少」,而進一步減少到另一個程度,就要診斷為「骨質疏鬆」。婦女在更年期以後容易患骨質疏鬆,是因為體內雌激素下降。

自從14年前發現自己骨質疏鬆,我就開始留心學習,發現鍛練身體的確能夠靠著運動來逆轉那個骨密度(DEXA)分數。在改善骨質密度的整個過程中,睡眠、飲食都很重要,但留意肌力的鍛練是最重要的。

今天看到有一位醫生為骨質疏鬆的婦女解釋DEXA分數,可以消除一些朋友對那個分數的懼怕,所以把主要內容翻譯過來放在這裡給你參考。因為我發現有的家庭醫生嚇唬人,告訴患者骨質疏鬆無法逆轉,而她如果不吃藥的話,恐怕明天一彎腰就會骨折--太不負責。



由於骨密度低的確與骨折有關聯,我們不該忽略不理會DEXA那些分數,但也不用就此認命倒楣。Doug Lucas醫生指出,大多數的脆性骨折發生在沒有骨質疏鬆的婦女身上,可見骨密度不是骨折的唯一因素。

Lucas醫生看到很多婦女的骨密度很差,比如T分數-4甚至-5,能夠舉起相當於自己體重的重量,卻不骨折--她們不脆弱,因為有辦法鍛練,也有DEXA以外的其它辦法來測量骨密度和骨脆弱性。對骨質密度差的人來說,不舉重也會骨折,舉重倒未必骨折,你要不要鍛練?

近年來有個用超聲波來測試骨密度的技術(REMS),雖然未必完美,但提供更多關於骨質的信息。我們相信還有其它新技術正在開發,因為量度骨折風險從來都不簡單,到底舉多重會引起骨折是很難計算的--並且我們已知,若不鍛練,骨折的風險是逐漸增高的。

假如患者不做甚麼鍛練,單單開始服用減緩骨質流失的藥物,他們可能會在一段時間後測到骨密度增加。然而許多研究表明,這些患者照樣可能骨折--他們不如一邊服藥、一邊鍛練。鍛練對於骨質密度增加顯然有幫助,而且同時增加肌力,幫助骨骼真正健壯起來。

很多人誤以為服藥就不會骨折了。但是,數據告訴我們,服藥會降低骨折的風險,但不夠顯著。

另外,所有的骨質疏鬆藥物都不是用來長期用的,Lucas醫生說我們必須考慮服藥後如何停藥。三年後?五年後?你的長遠計劃是甚麼?這些服藥的婦女仍然骨折,只是幾率稍微低了一點。一段時間後骨密度如果沒有增加,就必須停藥,換另一種藥來嘗試治療--很多婦女看到這些,就實在不願服藥。

藥物在某些情況下是必要的,但絕不是長久之計。每種藥物都在一定條件下起到一定的緩解作用,醫生們都不會說任何一種藥物不好。Lucas醫生舉乳腺癌治療的例子--或你的雌激素受到嚴重干擾的情況下,骨鬆患者就需要在治療期間施用雙磷酸鹽類(抑制破骨代謝細胞的功能)骨鬆藥,以免骨質流失太快,在療程結束時發現骨質密度進一步大大下降。

最主要的是,骨密度並不是骨骼健康的唯一尺度,而DEXA只能測量骨密度。你可以搜索關於REMS的資訊--一種沒有輻射、可以比較頻繁使用的骨骼檢查測試技術,給人更多的骨質數據。

Friday, July 17, 2026

機器手、AI、無人機

根據昨天《衛報》的報導,荷蘭海軍正在利用科技改造他們的海上防禦系統。武裝部隊的未來是無人系統,荷蘭正引領這一潮流,可以讓人「不進入危險區域」。

黑色「防禦1號」和「防禦2號」是海軍的耳目艦--但艦上空無一人,它們的行進路線由電腦系統控制,遠遠跟在目標艦船的兩側。這是荷蘭皇家海軍的未來。

無人系統專家中心的負責人是Sjoerd Feenstra上尉。他正在荷蘭北部的Den Helder海岸,領導一項為期五週的使命,以測試在沒有人為幹預的情況下的系統運作極限。他說:「在過去的一年半中,我們努力改變我們的海軍組織,大約十年後,所有的載人船艦都會被一圈盡可能自主運行的無人系統包圍。」

所有的無人駕駛設備--水下航行器、船隻和無人機--預計都要在未來世界各國的武裝力量中發揮關鍵作用。荷蘭最新的軍費預算承諾,未來五年內,一半以上的軍事行動將使用無人系統。英國也計劃在類似時間內,為這類技術投入超過£50億英鎊的資金。

這一切自動系統的核心是GeoSea號。它本來用於監測風電場周圍的海底,如今成為測試Noa無人機(外形酷似巨型蒼蠅)、Defender系列無人駕駛船、以及Lobster Robotics公司水下掃雷器的基地。這套「系統之系統」的設計概念隨著技術進步,可以隨時更換測試新型號的設備。

無人機已在實際衝突中投入使用。自2022年俄羅斯入侵烏克蘭以來,無人機的使用和能力增長呈指數上升,它們在伊朗襲擊和中東戰爭中發揮了關鍵作用,而美國海軍今年也在針對伊朗的行動中部署了無人艦艇。

對荷蘭海軍而言,無人操作系統不只是一種潮流。Feenstra上尉說:「我們的目標是盡可能利用無人系統來完成任務,以確保人員不進入危險區域。這項工作變得越來越困難,尤其是在資訊量、速度和處理能力方面,而且有些任務極其枯燥乏味。」

例如,接到「監視那艘船」的命令後,荷蘭海軍會部署Defender巡邏艦,同時派出兩架碳纖維材質的Noa無人機,以及一架外形酷似巨型蝙蝠的無人機在高空盤旋。

發生技術故障始終是個風險。軟體整合負責人Ferdinand Peters說,AI可能會產生幻覺或產生錯誤結果,「你需要讓系統為你工作,而不是替你思考,我們需要仔細考慮應該在哪些情況下使用它,在哪些情況下不使用它。」

機器不會決定扣下板機。Feenstra上尉說「決策鏈中始終包含人」。倫理問題並非新問題:荷蘭的Goalkeeper防空系統是能夠自主運作的,已經40多年了。「我們從過去的經驗知道,即使有人制定計劃或收集信息,也會出現差錯,問題在於,如果一切都自動化,責任該由誰來承擔。」

對於一個人力短缺的國家來說,追求更大的自動化很合理。海軍分析師Lee Willett認為,荷蘭的做法為其它在北海和Baltic海開展安全合作的國家提供了借鏡。「荷蘭海軍實力超群,他們之所以能不斷提升自身實力,是因為意識到,在世界一個極其重要的地區,他們的海軍規模相對較小。」

倫敦皇家聯合軍種研究所(RUSI)高級海上力量研究員Sidharth Kaushal表示,潮流已經轉向此類系統--尤其因為它們可以減少長時間的航海。「無人系統並不完全消除對人力的需求--它們通常需要比較多的工程師--但在家庭生活方面,它們提供了一種不同的平衡,這是未來的發展方向。」

Wednesday, July 15, 2026

SpaceX IPO熱潮

本文是根據BBC的報導「越來越像一隻迷因股」而寫。

由馬斯克共同創辦和領導的SpaceX,6月12日首次開放給公眾投資,一個月以來,投資者的情緒由最初的歡慶狂熱,逐漸轉為現在的不安。

最初,公司將招股價定在每股$135美元,但股份第一日即急升至$150,其後一度升至$176,最終收市報$160.95美元。這令SpaceX成為歷來規模最大的首次公開招股(IPO)。下面是Bloomberg給的SpaceX上市後價格圖表。

接下來的一周內,股價進一步攀升,盤中高到$225美元,公司總市值一度超越Amazon和Microsoft。Keith Snyder是投資研究機構財務研究與分析中心(CFRA)的分析師。他說這令「很多人首次覺得,自己終於有機會投資一家被市場包裝為「AI概念股」的公司。」

Willy Lee的風險投資公司Neostellar協助散戶投資未上市公司,他同意Snyder的說法,認為市場對這次IPO的熱情,很大程度來自人工智能(AI):「所有人都把SpaceX看為一個AI故事。」

SpaceX今年較早收購了馬斯克旗下AI初創公司xAI,近日已改名為SpaceXAI,最廣為人知的產品是聊天機械人Grok。此外,SpaceX還開始向其他科技公司出租數據中心容量。

不過,SpaceX的核心業務仍然是製造及發射火箭,以及營運名為星鏈(Starlink)的衛星通訊服務。當Starlink宣布,由於當地居民對大型數據中心項目的憂慮,將下調田納西州Memphis地區的服務收費後,SpaceX股價當日急跌8%。

隨着市場對SpaceX目前真正的盈利模式有了比較清晰的認識,公司股價亦開始回落。近期整體科技股表現波動,SpaceX所受衝擊特別明顯。例如,7月7日SpaceX得到納入Nasdaq 100指數(Nasdaq 100)資格時,當日指數收市跌1.7%,而SpaceX股價跌了4.4%。相比之下,公司較早前納入FTSE Russell指數時,股價只得到輕微升幅。

上市滿一個月時,SpaceX股價約為每股$145美元,較上市首日盤中高位低了大約18%,較迄今最高位回落了大約35%。

股價回落意味着,在上市後首五個交易日買入SpaceX股票的散戶投資者,目前很可能已錄得帳面虧損。Snyder說:「你如果是在開市後第一口價買入,肯定已經套牢。這開始越來越像一隻迷因股(meme stock即炒作名聲的股份)了。」

他以GameStop及近期的Wendy's漢堡為例指出,這類股票的價格往往主要由散戶投資者透過網上熱烈討論推高,而非靠公司基礎因素所帶動。按照SpaceX目前的業務表現,Snyder預料股價仍有可能進一步跌至每股$115美元,屆時公司估值大約為$1.5兆美元。

Samel Kerr是Mergermarket股票資本市場研究主管,他認為,至今股價的大幅波動,對不同類型投資者的影響並不相同:「如果你屬於IPO配售投資者,問題不大。但你若是在上市後頭幾天才買入,現在應該心情不太好。」配售投資者是指那些有機會以公司招股價$135購入股份的人,或上市前已經持有公司股份的內部人士。

馬斯克對SpaceX的業務前景仍表示充滿信心。在公司上市令他成為全球首位兆萬富豪後,馬斯克說SpaceX到2030年每年收入將達$1兆美元。他還顯示出願意把SpaceX股份,以及其股價波動本身作為交易貨幣。

6月16日股價急升期間,SpaceX宣布以全股票交易方式收購開發AI程式編寫機械人的初創公司Cursor,交易作價$600億美元。由於當時SpaceX股價正處高位,馬斯克實際上利用股份升值帶來的市值完成交易,「幾乎等於免費」收購Cursor。

Kerr談及這宗收購時表示:「這反映出一種幾乎沒有其它上市公司能做到的市場操作能力。」不過,其後SpaceX股價一直反覆回落。

SpaceX的業績到底如何?Morgan Stanley是SpaceX IPO的主要承銷商之一。他們似乎認為這樣的價格回調只是短暫現象,分析員上周正式開始報告SpaceX的業績,並給出每股$300美元的目標價,比公司至今最高交易價格還高出33%。

根據公司為上市而披露的財務資料,SpaceX去年收入約$180億,目前仍然虧損。若要達到馬斯克提出的每年$1兆美元收入的目標,相當於需增長大約55倍。

目前市場把注意力集中於SpaceX上市後首份業績。公司尚未公布業績日期,但金融分析員普遍預期將於8月初公布。屆時亦很可能正值所謂「禁售期」(即lock-up period)結束,那時,公司過往因薪酬安排而頒發給員工、卻一直不得出售的持股員工,將可以在公開市場上出售股份。

隨著更多股份流入或撤出市場,加上公司可能更詳細交代其業務模式及未來增長策略,都可能令股價再次大幅波動。Kerr表示:「如果SpaceX真的做到它所承諾的一切,投資者持有的股份,確實有可能是史上最具價值的。然而距離這一步,它仍有很多工作要做。」

看來你是否決定向這個公司投入資金,要看你對馬斯克承諾的信心有多大了。

Monday, July 13, 2026

科學家回答性別角色問題

Neil deGrasse Tyson博士是美國的一名黑人天文學家,專精宇宙學,博士後之後不再做前沿學術研究,轉為在公共電視上做科普教育工作,聞名美國。他曾於2004年獲美國NASA傑出公共服務獎章,並於2015年獲國家科學院傑出公益奬章。

在下面這段視頻中,他與一位電視主持人Konstantin Kisin討論性別角色問題,指出我們每人看問題都難免受到自己文化的侷限,何必要干涉別人如何展現他/她們自己?Tyson博士建議,大家都需要不斷學習,發現新視野,修改規條。我按照發言者的意思,把sex翻為性別,而gendar翻為性別角色。



Tyson:我要說的是,我們在大街上看見一個人,就根據時裝、潮流、行為美學來確定這人扮演的是男或女(角色)。但若有些人喜歡在這個角色上保持一些流動性,比如有鬍鬚的人想要穿裙子等等,那麼在一個自由的國家裡,他們有自由這麼做。為甚麼有人會覺得自己有責任不允許他們這麼做呢?這個國家到底有沒有自由?

Kisin:我們這個節目曾邀請訪談過跨性人,以及各種各樣的人來討論這個問題,我們甚至有跨性的雇員。我沒有見過任何人阻止別人穿甚麼,行為必須如何,或名字必須怎樣取。但是...
T:所以你知道跨性的人是存在的嘍?
K:肯定的。正如有人相信地球是平的等等,但他們人數很少--或許跨性人的數量不是太少,但我想說的是,公眾意識中的這場對話不是因為有人想捍衛自己穿著的權利,而另一些人阻止,這場對話之所以成為重要,是因為我們根據一個人的性別賦予他/她一定的特權。比如女性只能進女更衣室和女廁所,只能與女子競賽,因為在各項體力競技方面,女子總不如男子。換句話,儘管我們尊重人穿著打扮,或你說你是男女的權利,但在某些場合,性別問題特別重要,會影響到別人。在那些場合,人們會說女子公平競爭,以及她們免受其它危險的權利需要受到保護。所以有這場對話不是因為有人偏執傲慢。

T:除了你說的這兩種場合的例子,請問還有其它例子嗎?
K:我還可以給你第三種情況:在政治上,議院有些席位是留給婦女的,在企業中也一樣,為了實現多元化的目標等等,所以當一個男人說自己是女人時,他就會有意無意地破壞這些為保護婦女權益而設的目標,需要關注。

(Kisin先生並沒有清楚地正面回答Tyson提出的問題--若有人不願跟隨文化潮流,倒想混合自己的外貌與角色,別人有甚麼責任去限制他/她們的自由/權利?Kisin顯然把跨性群體看為伺機侵占別人機會、而不是一個試圖過正常生活的群體。從甚麼出發點開始辯論很重要。)

T:你說議院留席位給婦女,目的是為了增加選民的代表性嗎?很高尚。跨性人更衣室或廁所問題是個可解決的問題:我所在的紐約,基本上每個公共廁所都已做成可供所有性別的人使用--單間鎖門廁所,或便池都關在隔間內--只有水龍頭公用。所以,每個人都有自己的隱私空間,而不是性別角色共享隱私空間。紐約有一所20世紀初建的小學,一個入口寫Boy,另一個入口寫Girl--同一間學校,只在進門時分男女,很荒唐吧?很多事我們回頭看,都會覺得早時人們看事物眼光短淺。早先男廁的小便池安裝在牆上一排,現在的設計也都不同了--一個可以解決的問題。

(Tyson博士用老牌小學男女入校用不同校門的例子,說明一個無法反駁的實際現象--當時人們覺得很合乎常理的做法,包括不同膚色的人走不同的門等等,現在看來很荒唐。這說明一個人可能對某問題很確信,不證明他觀點正確。)

T:體育比賽問題有個案例:有位女運動員被要求取消某個參賽資格,因為她的肌肉塊頭特別大,她的睪固酮水平天生就不尋常地高,而她在基因上是女子。不知道將來這些體育賽事是否不要看性別角色,只看運動員的荷爾蒙比例的水平...

K:等一下,男女的生理區別不僅是荷爾蒙水平不同,女性的髖角度不同、心肺能力不同、骨密度不同等等...
T:那些都無人提出問題。但在體育比賽時,做法都是將人群分組,讓競賽比較有趣,例如我一個190磅的人不該和120磅的人摔跤...
K:等一下,你若和190磅的人摔跤才不公平...

T:請你讓我把話說完--我知道你的大腦活躍,會提怎樣的問題,我有答案,但請你允許我用我的速度講話--摔跤比賽定下重量級類別,我只能與190磅重量級的人摔跤,其他參賽的人也一樣。跨性人競賽問題的討論,是把這樣的話題強加於人:我們是否需要改變劃分運動員的規則,讓競賽更加公平?--你已經過了青春期荷爾蒙改變?或你服用了青春期荷爾蒙阻斷劑?或你想參加比賽的話,目前的荷爾蒙水平如何?...用一點創意思考,不要一概說不。所有的競賽項目的設計都有創意考慮--比如划船比賽也分重量級,因為有人提出體力問題和解決方案。所以我同意你,這是個待解決的問題。跟據科學對人類生理的了解,這個問題不是解決不了。我們需要解決它,而不是把老舊世界觀強加於人類的現代新行為。

(與其把公平體育競賽當作禁止某些人參賽的理由,Tyson指出各種比賽其實總是在試圖避免不公平競爭的問題。諸如划船按體重分開比賽,有人坐下來設計一套比較公平的比賽原則,而不是禁止某些人參賽。或許跨性人可以填表申報自己的荷爾蒙水平?Tyson博士不是否認問題的存在,而是說問題尚未解決,讓我們來一起解決,人類能夠設計任何工程問題--很誠實也很聰明的爭辯。)

K:好吧。讓我們回到給婦女保留機會的(政治)問題上,她們會因為男人進入競爭而被排除在外吧?
T:謝謝提出這個問題。與此有關的另一個更深入的問題是,婦女為甚麼會代表不足?有甚麼偏見存在,讓人不選婦女進入議會?這完全是另一個更深層次的問題,而不是事後提出一個選舉名額完事。
K:我不欣賞設立名額,但您沒有回答我的問題。我的問題很簡單,生理上的男性是否應該占用留給女性的政治機會?
T:而我的回答是:為甚麼需要為女性特別保留機會?因為社會出了問題,以致婦女在政府治理中代表不足。你想要解決保護婦女權利的問題,但不關心其根源問題,你的次序就搞反了,我會首先考慮深層問題。
K:但是現在就有婦女的權利被剝奪了,她們被迫與競爭力比較強的人比賽或與能力佔了優勢的人競爭。
T:我們正處於轉變時期,所以需要找到解決辦法。解決問題要求往事物發展進步的方向看,而不是退步回到事物的本來樣式,不然我(作為黑人)就還在與白人隔離,喝不同水龍頭的水的時代了。讓我們合併水源,從根源上創造機會,不再需要為婦女特別保留治理崗位的名額--我會這樣著手解決。我們正在解決這個問題的過程當中,讓我們一起努力。
K:我想很多人不同意你的意見,因為他們看到婦女的機會被剝奪,他們看到不公平的比賽等等。
T:所以我們需要調整競爭場地和條件啊!不要忽然說,跨性人在不公平競爭中占了女人的位置是個大問題,請你趕快修整競爭規則。你修整好競爭規則那天,就會發現這整場辯論完全荒唐。

(解決問題要向前看,不能向後退,不然就要回到種族隔離的年代去了--這是一面歷史鏡子,照出保守的人習慣回頭看,最後總要低頭。Tyson不躲避存在不公平競爭的問題,他說請對基礎條件進行修整!這就重新定向了討論話題--修整好基本競爭規則後,這場對話就會顯得荒唐。那些無謂的慌張禁令反而分散對修整工作的注意力。)

我多次領教過與保守派對話的滋味:他們喜歡打斷發言,找一個支節或你說話不夠嚴謹的地方,把話題岔開去。如果是用筆頭聊天,我經常需要澄清字眼的意思,忽略某些岔題,查找資料,把我的論點說得更準確。我斷定自己無法面對面辯論,因為那些人思路改變太快,我的拙口笨舌幾乎跟不上。Tyson博士及時指出這個問題,不容岔題,很好。