本文是密西根州立大學宗教研究兼穆斯林研究主任Mohammad Hassan Khalil回答關於穆斯林Ramadan月意義的問題。
1. 為什麼齋戒月叫作Ramadan？
齋戒月是伊斯蘭曆的第九個月，根據新月出現的時間，持續29天或30天。(今年的Ramadan月從2月18日開始，剛好與基督教四旬期的聖灰星期三重疊。)
阿拉伯語Ramadan帶有「酷熱」的意思。在伊斯蘭教傳入之前的阿拉伯地區，「Ramadan」似乎指的是一個酷熱難耐的夏季月份。然而，在伊斯蘭曆中，齋戒月的具體日期每年都會有所不同。伊斯蘭曆的一年比公曆年短了11天，所以多年積累下來，不像我們亞洲人用的農曆每隔幾年就加一個「潤月」來調整季節，現在的齋月就不是夏天了。
2. 遵守齋戒月的意義是甚麼？
每年齋戒月是一個禁食和靈性修行的時期，也是伊斯蘭教的五功之一。另外的四功分別是念誦清真信言、每日五次禱告、施捨和前往麥加朝聖。所有身體健康的穆斯林在齋戒月期間，每天從黎明到日落都要禁食、禁飲和禁慾。許多虔誠的穆斯林還會從事額外的禱告，尤其是在夜間，並嘗試背誦《古蘭經》。穆斯林大多相信《古蘭經》是在齋戒月的最後十個夜晚首次啟示給先知穆罕默德的。
3. 齋戒月如何闡明靈性與肉體之間的連結？
《古蘭經》指出，遵守齋戒是為信徒們規定的，目的是讓他們敬畏真主。人們相信，藉著戒除人們習以為常的東西(例如水)，能夠促使他們反思人生的意義，更加靠近創造和維繫萬物的主。因此，在這段時期中作惡會有效地破壞禁食目的。許多穆斯林還相信，禁食能讓他們體驗到貧困，從而培養同情心。
4. 在某些不能禁食的情況下，穆斯林可以不禁食嗎？他們如何補償？
所有因身體原因(例如疾病或年老)而無法禁食的人，以及所有旅行在外的人，都可以免除禁食的義務，但他們應在日後補齋--或許在Ramadan月之後的月份(Shawwal月)中補齊所有錯過的禁食日。完全無法禁食的人，若經濟條件允許，應向貧困者提供食物--以這種方式來代替禁食。
5. 禁食29天或30天有甚麼益處？
藉著長時間的禁食，虔誠的穆斯林要培養某些態度和價值觀，讓這種精神能夠在一整年的生活中不斷鞏固。人常把齋戒月比喻為一個靈性訓練營。
除了忍受飢渴，信徒們還常常因為深夜祈禱和黎明前的餐食而感到疲憊。這種情況在齋戒月的最後十個夜晚尤其明顯，除了被認為是《古蘭經》首次啟示的時期，這段時間還被認為是真主加倍賜恩的時期。
6. 穆斯林慶祝齋戒月結束嗎？
齋戒月的結束日是伊斯蘭教兩大節日之一，叫作開齋節(Eid al-Fitr)，又稱「結束禁食節」。在這一天，許多穆斯林會參加宗教儀式，走親訪友，互贈禮物。
Wednesday, March 4, 2026
Sunday, March 1, 2026
伊朗戰爭升級：長老會聲明
昨天美國長老會(PCUSA)就伊朗戰爭升級的局勢發表了聲明，強調我們現在需要的是持續的外交努力、問責和多邊合作。我把聲明的內容翻譯成中文放在這裡，括號中的文字是為澄清語義而添加的：
我們對伊朗不斷升級的軍事行動以及由此可能演變為的日益擴大的區域戰爭深感憂慮。身為受到耶穌基督感召(跟隨他)的基督徒，我們被神(主動)與人和好的愛所塑造，為每個逝去的生命和每個生活在恐懼中的家庭悲傷。戰爭與和平的抉擇不(能)以政治訴求來衡量，乃(要)以人的性命來衡量。
美國長老教會的代表大會已經多次重申，發動戰爭絕不能輕率，武力必須是最後的(不得已)手段，國際爭端需要藉持續的外交努力、問責以及以國際法為基礎的多邊合作來解決。我們的代表大會呼籲藉談判達成協議，以限制核擴散、緩解地區緊張局勢並優先考慮平民的保護。
我們深感震驚，這場正在擴大的軍事行動已導致該地區平民傷亡和報復性襲擊。有報導稱，遭到襲擊的民用基礎設施包括學校在內，這加劇了我們的擔憂，並凸顯了局勢升級造成的慘重傷亡。伊朗人民，其中許多人的生活本來就受到壓迫，處於經濟困境之中，現在首當其沖--他們承受了毀壞、流離失所和恐懼的衝擊；周圍鄰國的家家戶戶如今也面臨新的動盪和戰爭威脅；平民百姓、而非政治領導人，是首先忍受最大苦難的人。歷史給我們的警告是：推翻政權的干預和無止盡的軍事行動往往帶來始料未及的後果。
我們在此明確重申：伊朗政府的鎮壓、腐敗和侵犯人權行為真實存在，而且性質極為惡劣。(但)我們反對這次軍事行動，不是要為(伊朗的)威權統治辯護，也不是擔心另一國家會濫用機會。任何政府，包括我們自己的(美國)政府，都必須對其行使權力的方式負責，民主國家必須警惕任何侵蝕法治與憲法約束的行為。
相反，我們反對(這次軍事行動)反映出我們「炸彈不能創造民主，空襲也無法建立公正社會」的堅定信念。持久的和平與自由需要不斷的外交努力、對公民社會的支持、區域局勢緩和、以及在國際法框架下承擔責任。我們的教會(宗派)長期以來一直呼籲：
我們為各國領導人、伊朗人民、以色列人和巴勒斯坦人、美國軍人以及所有可能因這項(軍事)決定而受苦的人禱告，願他們有智慧和勇氣。我們重申基督的呼召，在這個動輒訴諸戰爭的世界裡，成為和平的締造者。
World Council of Churches(世界基督教協會)、World Communion of Reformed Churches(世界歸正教會聯盟)同時各發表了類似的聲明。
我們對伊朗不斷升級的軍事行動以及由此可能演變為的日益擴大的區域戰爭深感憂慮。身為受到耶穌基督感召(跟隨他)的基督徒，我們被神(主動)與人和好的愛所塑造，為每個逝去的生命和每個生活在恐懼中的家庭悲傷。戰爭與和平的抉擇不(能)以政治訴求來衡量，乃(要)以人的性命來衡量。
美國長老教會的代表大會已經多次重申，發動戰爭絕不能輕率，武力必須是最後的(不得已)手段，國際爭端需要藉持續的外交努力、問責以及以國際法為基礎的多邊合作來解決。我們的代表大會呼籲藉談判達成協議，以限制核擴散、緩解地區緊張局勢並優先考慮平民的保護。
我們深感震驚，這場正在擴大的軍事行動已導致該地區平民傷亡和報復性襲擊。有報導稱，遭到襲擊的民用基礎設施包括學校在內，這加劇了我們的擔憂，並凸顯了局勢升級造成的慘重傷亡。伊朗人民，其中許多人的生活本來就受到壓迫，處於經濟困境之中，現在首當其沖--他們承受了毀壞、流離失所和恐懼的衝擊；周圍鄰國的家家戶戶如今也面臨新的動盪和戰爭威脅；平民百姓、而非政治領導人，是首先忍受最大苦難的人。歷史給我們的警告是：推翻政權的干預和無止盡的軍事行動往往帶來始料未及的後果。
我們在此明確重申：伊朗政府的鎮壓、腐敗和侵犯人權行為真實存在，而且性質極為惡劣。(但)我們反對這次軍事行動，不是要為(伊朗的)威權統治辯護，也不是擔心另一國家會濫用機會。任何政府，包括我們自己的(美國)政府，都必須對其行使權力的方式負責，民主國家必須警惕任何侵蝕法治與憲法約束的行為。
相反，我們反對(這次軍事行動)反映出我們「炸彈不能創造民主，空襲也無法建立公正社會」的堅定信念。持久的和平與自由需要不斷的外交努力、對公民社會的支持、區域局勢緩和、以及在國際法框架下承擔責任。我們的教會(宗派)長期以來一直呼籲：
- 重拾外交接觸，而不是推行武力、不撞南牆不回頭
- 由國會監督並堅持憲法賦予的戰爭權力
- 將保護平民放在道德和法律上的優先次序
- 大力投注於防止核擴散與(達成)多邊協議上
- 在外交政策上，奉行減少報復、而非擴大報復的循環。
我們為各國領導人、伊朗人民、以色列人和巴勒斯坦人、美國軍人以及所有可能因這項(軍事)決定而受苦的人禱告，願他們有智慧和勇氣。我們重申基督的呼召，在這個動輒訴諸戰爭的世界裡，成為和平的締造者。
World Council of Churches(世界基督教協會)、World Communion of Reformed Churches(世界歸正教會聯盟)同時各發表了類似的聲明。
Friday, February 27, 2026
與億萬富翁作鄰居
本文內容取自紐約時報的報導：當Zuckerberg搬到你家隔壁。
幾十年來，Palo Alto的Cresent Park社區一直是典型加州生活梦：醫生、律師、企業高管和史丹佛大學教授們住在風格多樣的漂亮
然後，Mark Zuckerberg搬來了。14年來，這一社區寧靜、甚至老街坊都不見了。居民們很少見到這位如今身價約$2700億美元的臉書創始人，但他們每天都能感受到他的存在。他利用Edgewood Drive和Hamilton Avenue當成Monopoly遊戲棋盤，花費超過$1.1億高價買下了至少11棟房子，報價高達房屋價值的兩倍甚至三倍。
在這個以供應緊張聞名的房屋市場上，他的幾處房產卻空置--其中五處改造成了一個建築群，有主屋、有客房、鬱鬱蔥蔥的花園，附近還有一個匹克球場和一個可鋪水力移動地板的游泳池。
這個建築群周圍環繞著一排高高的樹籬，其中一棟空置建築用來娛樂，也是戶外聚會場地。還有一處房子過去幾年用作私立學校，招收了14名兒童，儘管不合城市關於這一地帶的法規。在地下，Zuckerberg增加了大約650平米的地下空間，但鄰居們稱之為地堡，甚至稱之為億萬富翁的蝙蝠洞。這項施工長達八年，街道上滿是大型設備，其間噪音不斷。
Zuckerberg還為社區帶來了嚴密的監控，包括安裝在他家、能拍到鄰居家的攝像頭。一隊私人保安坐在車裡，有時會拍攝一些訪客，還會詢問公共人行道上的人在做什麼。Zuckerberg夫婦的發言人Aaron McLear說，他們是努力善待鄰居的，要求為自己CEO提供嚴密安保的是Meta公司，而且攝像頭並非對著鄰居，若有人提出要求，他們會進行調整。任何可能對鄰居造成干擾的活動，工作人員都會提前通知，還會提供聯繫電話以便報告問題。
McLear還說，「Zuckerberg住在這個社區十多年，重視自己的社區成員身份，並採取了許多超出當地要求的措施，以避免對社區造成干擾。」
《紐約時報》的記者採訪了9位鄰居，審核了建築許可、有限責任公司成立證明、房屋契約、地方委員會會議記錄以及鄰居與市政官員之間的電郵。鄰居們對Zeckerberg家感到憤怒，因為他佔據了Cresent Park，而不是在附近空間大得多的城鎮建造這樣一個建築群。
他們還對Palo Alto市政府不滿，2016年，有個重要的委員會否決了Zuckerberg的建造建築群的申請，他只好撤回申請。但後來市政還是允許他建造，只是過程比較緩慢，零敲碎打。多年來，鄰居們一直告知市政府，Zuckerberg將一棟房子用來辦私立學校，但該市幾乎沒有採取任何措施來解決這個問題。
有一位鄰居Kieschnick說：「各地的億萬富翁都習慣於自己制定規則，但我們不理解的是，這座城市為什麼如此不作為。」
Zuckerberg一直在大肆買賣房地產，但大本營一直都是Palo Alto。2011年，他在Edgewood大道購買了一棟約500平米的房子，進入社區。當地遺產協會稱這棟房子是市裡最古老的建築，距離Meta總部只有五公里。當他開始購買更多房產時，鄰居們開始擔憂。2012年和2013年，他花$4000萬又買了四棟房子，L形環繞他買的第一棟房子。從2022年開始，他又陸續買了六棟房子。這些購買很低調，因為都通過有限責任公司進行。與賣家關係友好的鄰居說，Zuckerberg通常要求賣家簽署保密協議。
2016年，Zuckerberg請求市政府允許他拆除與自家主屋相鄰的四棟房子，重建較小的房屋，並建造大型地下室。市政官員批准了這一請求，但由於涉及同時在三處以上的房產施工，市政規定這項目需要提交給Palo Alto建築審查委員會審核。當時擔任審查委員會成員的一位建築師Peter Baltay覺得這個提案很奇怪，於是親自去現場查看。一名保安走近他，問他在做什麼，又請他離開。Baltay很震驚，說「這可是公共人行道啊！」
祖克柏不出席會議，但他聘請的建築師、建築商和樹藝師試圖說服董事會，說他們並沒有在減少單戶住宅的數量。董事會不信，否決了這個計劃，但Zuckerberg繼續推進(一次只對一兩棟房子施工，避免再次提交給審查委員會)。在線查詢系統顯示，Palo Alto已先後為Zuckerberg的房產批准了56項許可。
總之，施工持續了八年。鄰居們說，偶爾會有許多卡車轟隆隆地開進來，運送各方所需的食物、裝飾品和傢具。有時，街道還會被堵上好幾天。
他們的宴會期間通常會為穿著禮服、西裝的派對參與者(若是主題派對，就是穿著主題服裝的參與者)提供代客泊車服務。鄰居們說，音樂往往很大聲，若有人撥打非緊急報警電話投訴，他們通常得不到回應。
在Cresent Park住了20年的退休律師Peter Forgie說，他和伴侶長期以來對鄰居敞開門戶，歡迎他們來訪--有人搬來或有孩子出生時會送禮物--這些對Zuckerberg不起作用：「我們試圖讓他融入社區，但每次都被拒絕。」
祖克柏的工作人員做了一些讓步--保安現在坐在安靜的電動車裡，而不是比較吵的燃油車。Zuckerberg並不參加每年的街區集會(如今規模已經很小了)，但上次他送來一輛冰淇淋車。當噪音特別大時，他的工作人員會給鄰居送禮物，包括汽泡酒、巧克力和Krispy Kreme甜甜圈，最難忘的一份禮物是降噪耳機。
幾十年來，Palo Alto的Cresent Park社區一直是典型加州生活梦：醫生、律師、企業高管和史丹佛大學教授們住在風格多樣的漂亮
然後，Mark Zuckerberg搬來了。14年來，這一社區寧靜、甚至老街坊都不見了。居民們很少見到這位如今身價約$2700億美元的臉書創始人，但他們每天都能感受到他的存在。他利用Edgewood Drive和Hamilton Avenue當成Monopoly遊戲棋盤，花費超過$1.1億高價買下了至少11棟房子，報價高達房屋價值的兩倍甚至三倍。
在這個以供應緊張聞名的房屋市場上，他的幾處房產卻空置--其中五處改造成了一個建築群，有主屋、有客房、鬱鬱蔥蔥的花園，附近還有一個匹克球場和一個可鋪水力移動地板的游泳池。
這個建築群周圍環繞著一排高高的樹籬，其中一棟空置建築用來娛樂，也是戶外聚會場地。還有一處房子過去幾年用作私立學校，招收了14名兒童，儘管不合城市關於這一地帶的法規。在地下，Zuckerberg增加了大約650平米的地下空間，但鄰居們稱之為地堡，甚至稱之為億萬富翁的蝙蝠洞。這項施工長達八年，街道上滿是大型設備，其間噪音不斷。
Zuckerberg還為社區帶來了嚴密的監控，包括安裝在他家、能拍到鄰居家的攝像頭。一隊私人保安坐在車裡，有時會拍攝一些訪客，還會詢問公共人行道上的人在做什麼。Zuckerberg夫婦的發言人Aaron McLear說，他們是努力善待鄰居的，要求為自己CEO提供嚴密安保的是Meta公司，而且攝像頭並非對著鄰居，若有人提出要求，他們會進行調整。任何可能對鄰居造成干擾的活動，工作人員都會提前通知，還會提供聯繫電話以便報告問題。
McLear還說，「Zuckerberg住在這個社區十多年，重視自己的社區成員身份，並採取了許多超出當地要求的措施，以避免對社區造成干擾。」
《紐約時報》的記者採訪了9位鄰居，審核了建築許可、有限責任公司成立證明、房屋契約、地方委員會會議記錄以及鄰居與市政官員之間的電郵。鄰居們對Zeckerberg家感到憤怒，因為他佔據了Cresent Park，而不是在附近空間大得多的城鎮建造這樣一個建築群。
他們還對Palo Alto市政府不滿，2016年，有個重要的委員會否決了Zuckerberg的建造建築群的申請，他只好撤回申請。但後來市政還是允許他建造，只是過程比較緩慢，零敲碎打。多年來，鄰居們一直告知市政府，Zuckerberg將一棟房子用來辦私立學校，但該市幾乎沒有採取任何措施來解決這個問題。
有一位鄰居Kieschnick說：「各地的億萬富翁都習慣於自己制定規則，但我們不理解的是，這座城市為什麼如此不作為。」
Zuckerberg一直在大肆買賣房地產，但大本營一直都是Palo Alto。2011年，他在Edgewood大道購買了一棟約500平米的房子，進入社區。當地遺產協會稱這棟房子是市裡最古老的建築，距離Meta總部只有五公里。當他開始購買更多房產時，鄰居們開始擔憂。2012年和2013年，他花$4000萬又買了四棟房子，L形環繞他買的第一棟房子。從2022年開始，他又陸續買了六棟房子。這些購買很低調，因為都通過有限責任公司進行。與賣家關係友好的鄰居說，Zuckerberg通常要求賣家簽署保密協議。
2016年，Zuckerberg請求市政府允許他拆除與自家主屋相鄰的四棟房子，重建較小的房屋，並建造大型地下室。市政官員批准了這一請求，但由於涉及同時在三處以上的房產施工，市政規定這項目需要提交給Palo Alto建築審查委員會審核。當時擔任審查委員會成員的一位建築師Peter Baltay覺得這個提案很奇怪，於是親自去現場查看。一名保安走近他，問他在做什麼，又請他離開。Baltay很震驚，說「這可是公共人行道啊！」
祖克柏不出席會議，但他聘請的建築師、建築商和樹藝師試圖說服董事會，說他們並沒有在減少單戶住宅的數量。董事會不信，否決了這個計劃，但Zuckerberg繼續推進(一次只對一兩棟房子施工，避免再次提交給審查委員會)。在線查詢系統顯示，Palo Alto已先後為Zuckerberg的房產批准了56項許可。
總之，施工持續了八年。鄰居們說，偶爾會有許多卡車轟隆隆地開進來，運送各方所需的食物、裝飾品和傢具。有時，街道還會被堵上好幾天。
他們的宴會期間通常會為穿著禮服、西裝的派對參與者(若是主題派對，就是穿著主題服裝的參與者)提供代客泊車服務。鄰居們說，音樂往往很大聲，若有人撥打非緊急報警電話投訴，他們通常得不到回應。
在Cresent Park住了20年的退休律師Peter Forgie說，他和伴侶長期以來對鄰居敞開門戶，歡迎他們來訪--有人搬來或有孩子出生時會送禮物--這些對Zuckerberg不起作用：「我們試圖讓他融入社區，但每次都被拒絕。」
祖克柏的工作人員做了一些讓步--保安現在坐在安靜的電動車裡，而不是比較吵的燃油車。Zuckerberg並不參加每年的街區集會(如今規模已經很小了)，但上次他送來一輛冰淇淋車。當噪音特別大時，他的工作人員會給鄰居送禮物，包括汽泡酒、巧克力和Krispy Kreme甜甜圈，最難忘的一份禮物是降噪耳機。
Wednesday, February 25, 2026
大眾平裝書市正在消失
本文內容取自《衛報》書籍專欄關於大眾閱讀習慣改變影響了經濟活動的報導：We’re losing accessibility。
也許很多美國人還記得從當地超市貨架上買小說的日子--小小的平裝書便宜且容易攜帶。世世代代，讀者們接觸文學作品不是在靜謐的圖書館，不是精裝書，而是從超市、藥店、火車站候車室，在口香糖與香菸之間的貨架上隨手買一本。
然而那個時代正在結束。美國最大的圖書分銷商ReaderLink最近宣布，大眾市場上所賣的那種廉價平裝書籍將要停銷--這是因為近年來這類書籍的銷售總量暴跌，從2004年的1.31億降到2024年的2100萬。
平裝書曾普及了勞動大眾的閱讀。他們很少逛書店，偶爾會踏進圖書館，很多人不駕駛，平日步行到附近購買食品雜貨，有時從Goodwill(二手貨商店)買舊書。有人說：你可以在任何地方找到便宜小說，好像走進自選糖果店，每個人都能找到自己喜歡的東西：浪漫小說，科幻小說或恐怖小說，你都能很容易地買到。
Romero在紐約經紀文學書籍。她擁有一台亞馬遜Kindle，大小和一本普通平裝書差不多，但裡面能夠存儲幾千本書。可是她和許多人一樣總覺得有所失落，不知是油墨紙張的味道還是甚麼：
「我們無疑正在失去閱讀的方便，這在當下非常重要，尤其是在我們國家，無論是因為圖書館經費削減、書籍被禁，還是有人因為不想讓孩子讀到不同作者的作品就要求查禁200本書。比如兒童文學，一個14、15歲的孩子可能買不起$19.99或$21.99的青少年精裝書，特別是他們若只掙最低工資或做保姆，那麼這些書對他們來說就完全遙不可及，而他們本來可以買到大眾市場的平裝本，價格差很多。」
平裝書從1935年在英國流行開來，Allen Lane開了為大眾讀書方便的Penguin書房。這種出版格式於1939年來到美國，由Pocket書房分銷到軍隊，後來又到退伍軍人，大眾開始讀通俗小說，很多屬於低級露骨之作，吸引乘坐火車的人。
明州大學英語系教授Paula Rabinowitz認為，這種平裝書的妙處在於小巧和便攜性，它引發了大眾閱讀的一次新爆發，書籍的價格不超過一包香煙，是20世紀最重要的技術變革之一。它面向所有人開放，因為幾乎人人都買得起。
發行模式至關重要。與專供書店的精裝書不同，大眾市場平裝書的發行方式如同雜誌--由批發商進貨，並擺放在成千上萬家非書店的貨架上。這種無所不在的發行方式意味著，那些原本可能永遠不會踏入書店大門的人，突然也能接觸到書籍。這種方便催生了20世紀60到70年代的黃金時代，創造了在當今環境下難以想像的文化現象，很多小說作品銷售幾百萬冊。
但隨後迎來了幾十年的衰退期。衰退原因有很多：平裝本的興起(尺寸較大、品質較好、利潤較高）、經銷商的整合以及電子革命。智能手機已經取代平裝書，成為機場候機室裡消磨時間的首選，而電子閱讀器則讓人們可以把圖書館裝進口袋，無需笨重的實體書。
美國圖書產業分析師Brenna Connor指出，平裝書的方便實用性已被取代。「想當初，這些小巧的平裝書價格低廉，便於攜帶，非常適合通勤人士，也適合戰時士兵使用。再看如今，它已經不再那麼重要，這正是導致它衰落的原因。現在，我們只需一部手機，就能擁有一個無限的書架，無論是閱讀電子書還是收聽有聲讀物，都能輕鬆放進口袋。這種電子轉型無疑正影響大眾市場平裝書的整體衰落。」
書品的價值也在轉變。在「BookTok」(TikTok上的書迷社群)時代，讀者越來越珍惜書的美學價值--精裝本，書邊噴繪，燙金工藝等等，而非一次性的、紙張越來越黃的平裝本。《洛杉磯時報》書評人Bethanne Patrick說，大眾市場版本的經濟邏輯已經不見了。
「現在，大眾市場平裝本已經沒有存在的必要了，因為製作成本並沒有比精裝本低多少。我看到社交媒體上的評論，圖書館員們認為平裝本有著巨大的好處和方便性。它盛行時，暢銷書旁邊都能找到偉大的文學作品。現在我們已經失去了一些讀者，他們轉而去看視頻或玩遊戲，我實在不知如何能讓他們回到紙版書的世界。」
平裝書的大勢已去。機場零售公司Hudson去年開始，逐步停止在他們的方便商店銷售大眾市場書籍，只保留少數幾家專營書店。就連熱門的系列小說作品也不再以大眾市場平裝版本補貨--一旦現有庫存賣光，就只能買精裝本。
Kensington Publishing是美國最大的獨立出版社，它的首席執行官Steve Zacharius認為，這種衰落不只關乎商業利益。他父親於1974年創立了公司，最初只出版大眾市場書籍。他說：「一月份我的生產經理打電話說，這個月是我們有史以來第一個沒有大眾市場書籍出版的月份。我查看銷售歷史，發現銷量從1994年開始持續下滑。消費者也表達出他們希望改變出版格式的意願。」
然而那個時代正在結束。美國最大的圖書分銷商ReaderLink最近宣布，大眾市場上所賣的那種廉價平裝書籍將要停銷--這是因為近年來這類書籍的銷售總量暴跌，從2004年的1.31億降到2024年的2100萬。
平裝書曾普及了勞動大眾的閱讀。他們很少逛書店，偶爾會踏進圖書館，很多人不駕駛，平日步行到附近購買食品雜貨，有時從Goodwill(二手貨商店)買舊書。有人說：你可以在任何地方找到便宜小說，好像走進自選糖果店，每個人都能找到自己喜歡的東西：浪漫小說，科幻小說或恐怖小說，你都能很容易地買到。
Romero在紐約經紀文學書籍。她擁有一台亞馬遜Kindle，大小和一本普通平裝書差不多，但裡面能夠存儲幾千本書。可是她和許多人一樣總覺得有所失落，不知是油墨紙張的味道還是甚麼：
「我們無疑正在失去閱讀的方便，這在當下非常重要，尤其是在我們國家，無論是因為圖書館經費削減、書籍被禁，還是有人因為不想讓孩子讀到不同作者的作品就要求查禁200本書。比如兒童文學，一個14、15歲的孩子可能買不起$19.99或$21.99的青少年精裝書，特別是他們若只掙最低工資或做保姆，那麼這些書對他們來說就完全遙不可及，而他們本來可以買到大眾市場的平裝本，價格差很多。」
平裝書從1935年在英國流行開來，Allen Lane開了為大眾讀書方便的Penguin書房。這種出版格式於1939年來到美國，由Pocket書房分銷到軍隊，後來又到退伍軍人，大眾開始讀通俗小說，很多屬於低級露骨之作，吸引乘坐火車的人。
明州大學英語系教授Paula Rabinowitz認為，這種平裝書的妙處在於小巧和便攜性，它引發了大眾閱讀的一次新爆發，書籍的價格不超過一包香煙，是20世紀最重要的技術變革之一。它面向所有人開放，因為幾乎人人都買得起。
發行模式至關重要。與專供書店的精裝書不同，大眾市場平裝書的發行方式如同雜誌--由批發商進貨，並擺放在成千上萬家非書店的貨架上。這種無所不在的發行方式意味著，那些原本可能永遠不會踏入書店大門的人，突然也能接觸到書籍。這種方便催生了20世紀60到70年代的黃金時代，創造了在當今環境下難以想像的文化現象，很多小說作品銷售幾百萬冊。
但隨後迎來了幾十年的衰退期。衰退原因有很多：平裝本的興起(尺寸較大、品質較好、利潤較高）、經銷商的整合以及電子革命。智能手機已經取代平裝書，成為機場候機室裡消磨時間的首選，而電子閱讀器則讓人們可以把圖書館裝進口袋，無需笨重的實體書。
美國圖書產業分析師Brenna Connor指出，平裝書的方便實用性已被取代。「想當初，這些小巧的平裝書價格低廉，便於攜帶，非常適合通勤人士，也適合戰時士兵使用。再看如今，它已經不再那麼重要，這正是導致它衰落的原因。現在，我們只需一部手機，就能擁有一個無限的書架，無論是閱讀電子書還是收聽有聲讀物，都能輕鬆放進口袋。這種電子轉型無疑正影響大眾市場平裝書的整體衰落。」
書品的價值也在轉變。在「BookTok」(TikTok上的書迷社群)時代，讀者越來越珍惜書的美學價值--精裝本，書邊噴繪，燙金工藝等等，而非一次性的、紙張越來越黃的平裝本。《洛杉磯時報》書評人Bethanne Patrick說，大眾市場版本的經濟邏輯已經不見了。
「現在，大眾市場平裝本已經沒有存在的必要了，因為製作成本並沒有比精裝本低多少。我看到社交媒體上的評論，圖書館員們認為平裝本有著巨大的好處和方便性。它盛行時，暢銷書旁邊都能找到偉大的文學作品。現在我們已經失去了一些讀者，他們轉而去看視頻或玩遊戲，我實在不知如何能讓他們回到紙版書的世界。」
平裝書的大勢已去。機場零售公司Hudson去年開始，逐步停止在他們的方便商店銷售大眾市場書籍，只保留少數幾家專營書店。就連熱門的系列小說作品也不再以大眾市場平裝版本補貨--一旦現有庫存賣光，就只能買精裝本。
Kensington Publishing是美國最大的獨立出版社，它的首席執行官Steve Zacharius認為，這種衰落不只關乎商業利益。他父親於1974年創立了公司，最初只出版大眾市場書籍。他說：「一月份我的生產經理打電話說，這個月是我們有史以來第一個沒有大眾市場書籍出版的月份。我查看銷售歷史，發現銷量從1994年開始持續下滑。消費者也表達出他們希望改變出版格式的意願。」
Monday, February 23, 2026
英王子涉案Epstein被捕
本文是根據獨立媒體Anthony Davis的「5 Minute News」新聞報導和評論頻道節目：King's Brother Arrested For Misconduct in Public Office。
新聞：英國國王的弟弟Andrew Mountbatten-Windsor(前英國王子)，因在擔任公職時的不當行為被捕，這在皇家歷史上極不尋常。在世界上一度以查爾斯王的弟弟、York公爵聞名的安德魯王子，現在要接受罪案調查。
他受到指控，在擔任公職期間將國家敏感信息傳給已故的性犯罪分子Jeffrey Epstein。這使他的地位從皇家貿易特使、伊莉莎白二世女王的寵兒，一下淪為接受警察問話的66歲老頭。
美國司法部最新公布的Epstein文檔顯露出一些電郵，讓人看到在2010年，Andrew將剛剛收到的一些機密貿易簡報電郵轉發給Epstein，其中還包括了他作為國際貿易代表前往香港、越南、新加坡等等地區的行程細節。有一份電郵顯示他徵詢Epstein關於投資阿富汗的意見。
英國警察為此將他拘捕，搜索他的兩個住處，問話好幾個小時才釋放，案情有待進一步調查。所審查的罪行若屬實，會有嚴重的懲罰。雖然正式的指控尚未宣布，其象徵意義令人震驚。一位生於憲法特權頂端的人，作為一名罪犯嫌疑受到拘捕。
雖然Andrew否認在與Epstein的所有交往中沒有做錯任何事，從現已公開的電郵，他說自己2010年就已和這位聲名狼藉的金融家斷絕關係是假話。新揭露出來的資料加深了英聯邦公眾的憤怒，許多人早就不信他完全透明地交代了與Epstein的關係。
這次拘捕還重新開啟了關於性販賣受害者Virginia Giuffre的一個痛苦篇章。Giuffre是知名的Epstein指控人，指控Epstein三次安排Andrew王子對她進行性虐待，第一次的時候她只有17歲。Andrew一直否認這些指控，儘管口頭上不承認任何責任，2022年他卻花了好幾百萬英鎊與Giuffre和解了這個案子。
Giuffre的早期訴訟對於揭露Epstein兒童販賣犯罪集團起了關鍵作用。2009年她提起訴訟，指控自己作為一名青少年為Epstein工作時，被他販賣並剝削利用。2015年她提訴Ghislaine Maxwell誹謗，因為Maxwell公開說她撒謊。那次訴訟最終導致比較廣泛的調查，最終導致Maxwell的刑事定罪。
對於Giuffre的家人來說，拘捕Andrew代表耽延太久的問責終於實現。聽到新聞之後他們發表聲明，把這件事描述為「任何人(包括王室)都不能凌駕於法律之上」的證明。支持她的人視這一時刻為已故Giuffre的清名--多年的法律訴訟終將得到聽審機會。(根據維基百科，Giuffre於2025年4月死亡，據說是自殺，但她父親懷疑他殺。)
這件事的政治迴響遠超英國，(川普吱吱哇哇，我只聽懂)他稱Andrew的拘捕是「王室的羞恥」(川普本人的名字多次出現在那些Epstein文檔中)，完全沒有理會為性販賣受害者申張正義的事。而相比之下，英國首相Keir Starmer強調Andrew應該與全面配合警方調查，重申「無人凌駕於法律之上」的簡單原則。
在這場刑事風暴的中心，有查理三世國王。他在一份措辭小心的聲明中表示，「必須按法律程序走」，並承諾與調查人員全力合作。眾所周知，自從Andrew早期涉案揭發出來，國王已經剝奪了自己弟弟所有的王室頭銜和軍事保護特權，從Windsor王宮驅逐。
對於英王來說，道理十分清楚，他們(目前)君主制的存活不是靠威赫勢力，乃靠公眾同意與道德象徵。王室的合法性取決於人們眼中王朝的連續性、穩定性和道德約束--任何以為有了王室身分就代表你可以免於任何刑事審查的看法都會腐蝕這個基礎。查理王明白，保護目前體制就意味著服從法律。假如保留王冠要求他犧牲弟弟其餘的特權，甚至接受起訴，那就這樣吧--個人義氣無法比體制的生存還重要。
從這個意義上看，剝奪Andrew王子的各種特權不只是控制王室損害，更是宣告英王朝的誠信超越了血緣。有人批評英王朝的行動只是因為公眾壓力太大了：Andrew近年來逐漸靠邊站，反映出王室的公共關係管理，而不是出於道德義憤。每次揭發引起王室希望與他保持距離的反應，而不是積極主動問責--這次拘捕只是王宮故事情節發展所迫。
無論情況是怎樣的，前王子乘坐警車從警察站出來的奇觀現在是前所未有，標誌著人們對特權和勢力的期待已轉移。英王朝飽經了退位、離婚和醜聞風波，然而一位高級皇家人士的犯罪嫌疑完全不同，直擊制度小心塑造的形象核心。
這次警方調查的重點，是Andrew有沒有濫用他貿易代表的職權洩密。這問題與他涉案Epstein醜聞交織，一起構成了重罪。政府官員犯罪，即使是禮儀性或外交性職位，也要求有信託式的問責。如果調查證實Andrew把敏感的政府信息分享給個人，之後又暴露出一系列的性侵犯，影響就遠不止個人尷尬，乃是國家安全問題。
很多英國人認為這件事加強了對精英階級免責的更廣泛反思。Epstein事件讓人看到財富、人脈、聲望多年來如何保護和掩藏了性暴力。Andrew與Epstein的聯絡代表了權勢能夠模糊倫理界限。現在，他的拘捕說明人們願意面對這個令人難堪的現實，儘管早就該認清了。
檢察官最終能不能對Andrew成功起訴尚不確定，Andrew的律師們說他是清白的，警方強調客觀誠實調查的重要性。但即使沒有定罪，他的聲譽已經損、無法逆轉。這位一度被譽為英國商務環球旅行大使的Andrew王子，現成為醜聞的同義詞。
最後，這位英國王子的故事與其說是王室蒙羞，不如說是承襲的地位與現代問責之間的碰撞。一個靠公信力維持的體制，不能在法治上搞模稜兩可。查理國王剝奪他弟弟的王室地位並允許調查啟動，說明英國君主朝代的未來靠著劃清這條界限。
對性暴力的受害者來說，對於批評根深柢固特權的人來說，對於捍衛憲法規範的人來說，被捕前王子的形象帶有強烈的象徵意義：即使你生來帶有最高的身分地位，它不能給你絕對的庇護。英王朝做出一個鮮明的選擇：跟隨公平正義的要求而發展，否則就要受到公平正義的審斷。
新聞：英國國王的弟弟Andrew Mountbatten-Windsor(前英國王子)，因在擔任公職時的不當行為被捕，這在皇家歷史上極不尋常。在世界上一度以查爾斯王的弟弟、York公爵聞名的安德魯王子，現在要接受罪案調查。
他受到指控，在擔任公職期間將國家敏感信息傳給已故的性犯罪分子Jeffrey Epstein。這使他的地位從皇家貿易特使、伊莉莎白二世女王的寵兒，一下淪為接受警察問話的66歲老頭。
美國司法部最新公布的Epstein文檔顯露出一些電郵，讓人看到在2010年，Andrew將剛剛收到的一些機密貿易簡報電郵轉發給Epstein，其中還包括了他作為國際貿易代表前往香港、越南、新加坡等等地區的行程細節。有一份電郵顯示他徵詢Epstein關於投資阿富汗的意見。
英國警察為此將他拘捕，搜索他的兩個住處，問話好幾個小時才釋放，案情有待進一步調查。所審查的罪行若屬實，會有嚴重的懲罰。雖然正式的指控尚未宣布，其象徵意義令人震驚。一位生於憲法特權頂端的人，作為一名罪犯嫌疑受到拘捕。
雖然Andrew否認在與Epstein的所有交往中沒有做錯任何事，從現已公開的電郵，他說自己2010年就已和這位聲名狼藉的金融家斷絕關係是假話。新揭露出來的資料加深了英聯邦公眾的憤怒，許多人早就不信他完全透明地交代了與Epstein的關係。
這次拘捕還重新開啟了關於性販賣受害者Virginia Giuffre的一個痛苦篇章。Giuffre是知名的Epstein指控人，指控Epstein三次安排Andrew王子對她進行性虐待，第一次的時候她只有17歲。Andrew一直否認這些指控，儘管口頭上不承認任何責任，2022年他卻花了好幾百萬英鎊與Giuffre和解了這個案子。
Giuffre的早期訴訟對於揭露Epstein兒童販賣犯罪集團起了關鍵作用。2009年她提起訴訟，指控自己作為一名青少年為Epstein工作時，被他販賣並剝削利用。2015年她提訴Ghislaine Maxwell誹謗，因為Maxwell公開說她撒謊。那次訴訟最終導致比較廣泛的調查，最終導致Maxwell的刑事定罪。
對於Giuffre的家人來說，拘捕Andrew代表耽延太久的問責終於實現。聽到新聞之後他們發表聲明，把這件事描述為「任何人(包括王室)都不能凌駕於法律之上」的證明。支持她的人視這一時刻為已故Giuffre的清名--多年的法律訴訟終將得到聽審機會。(根據維基百科，Giuffre於2025年4月死亡，據說是自殺，但她父親懷疑他殺。)
這件事的政治迴響遠超英國，(川普吱吱哇哇，我只聽懂)他稱Andrew的拘捕是「王室的羞恥」(川普本人的名字多次出現在那些Epstein文檔中)，完全沒有理會為性販賣受害者申張正義的事。而相比之下，英國首相Keir Starmer強調Andrew應該與全面配合警方調查，重申「無人凌駕於法律之上」的簡單原則。
在這場刑事風暴的中心，有查理三世國王。他在一份措辭小心的聲明中表示，「必須按法律程序走」，並承諾與調查人員全力合作。眾所周知，自從Andrew早期涉案揭發出來，國王已經剝奪了自己弟弟所有的王室頭銜和軍事保護特權，從Windsor王宮驅逐。
對於英王來說，道理十分清楚，他們(目前)君主制的存活不是靠威赫勢力，乃靠公眾同意與道德象徵。王室的合法性取決於人們眼中王朝的連續性、穩定性和道德約束--任何以為有了王室身分就代表你可以免於任何刑事審查的看法都會腐蝕這個基礎。查理王明白，保護目前體制就意味著服從法律。假如保留王冠要求他犧牲弟弟其餘的特權，甚至接受起訴，那就這樣吧--個人義氣無法比體制的生存還重要。
從這個意義上看，剝奪Andrew王子的各種特權不只是控制王室損害，更是宣告英王朝的誠信超越了血緣。有人批評英王朝的行動只是因為公眾壓力太大了：Andrew近年來逐漸靠邊站，反映出王室的公共關係管理，而不是出於道德義憤。每次揭發引起王室希望與他保持距離的反應，而不是積極主動問責--這次拘捕只是王宮故事情節發展所迫。
無論情況是怎樣的，前王子乘坐警車從警察站出來的奇觀現在是前所未有，標誌著人們對特權和勢力的期待已轉移。英王朝飽經了退位、離婚和醜聞風波，然而一位高級皇家人士的犯罪嫌疑完全不同，直擊制度小心塑造的形象核心。
這次警方調查的重點，是Andrew有沒有濫用他貿易代表的職權洩密。這問題與他涉案Epstein醜聞交織，一起構成了重罪。政府官員犯罪，即使是禮儀性或外交性職位，也要求有信託式的問責。如果調查證實Andrew把敏感的政府信息分享給個人，之後又暴露出一系列的性侵犯，影響就遠不止個人尷尬，乃是國家安全問題。
很多英國人認為這件事加強了對精英階級免責的更廣泛反思。Epstein事件讓人看到財富、人脈、聲望多年來如何保護和掩藏了性暴力。Andrew與Epstein的聯絡代表了權勢能夠模糊倫理界限。現在，他的拘捕說明人們願意面對這個令人難堪的現實，儘管早就該認清了。
檢察官最終能不能對Andrew成功起訴尚不確定，Andrew的律師們說他是清白的，警方強調客觀誠實調查的重要性。但即使沒有定罪，他的聲譽已經損、無法逆轉。這位一度被譽為英國商務環球旅行大使的Andrew王子，現成為醜聞的同義詞。
最後，這位英國王子的故事與其說是王室蒙羞，不如說是承襲的地位與現代問責之間的碰撞。一個靠公信力維持的體制，不能在法治上搞模稜兩可。查理國王剝奪他弟弟的王室地位並允許調查啟動，說明英國君主朝代的未來靠著劃清這條界限。
對性暴力的受害者來說，對於批評根深柢固特權的人來說，對於捍衛憲法規範的人來說，被捕前王子的形象帶有強烈的象徵意義：即使你生來帶有最高的身分地位，它不能給你絕對的庇護。英王朝做出一個鮮明的選擇：跟隨公平正義的要求而發展，否則就要受到公平正義的審斷。
Friday, February 20, 2026
工會：工作被AI取代的問題
本文是根據英國《衛報》的報導：The Anxiety Over AI。
在2026年，工作謀生令人害怕。從教會的年輕朋友口中，我發現問題真的很嚴重。AI的興起讓很多人失業，而另一些人在工作上被老闆要求詢問ChatGPT得到答案--這種老闆顯然自己不會做決策。
那種悄無聲息、大規模的辭職潮，以及十年前興起的、引人注目的工會組織鬥爭(標誌著美國工人力量或許正在復蘇)已成為過去。取而代之的是，焦慮情緒佔據了人的大部分的注意力：日益惡化的生活成本、地緣政治動盪，AI籠罩職場的陰影。
對於那些引領AI競賽、在爭奪主導地位的過程中飽私囊的科技公司CEO來說，AI並非天方夜譚，乃是閃閃發光的獨角獸。當他們預測AI只需幾個月就能完成軟體工程師的所有工作，甚至有一天會取代CEO的職位時，他們對未來顯然興奮至極。對於其他人，你很難輕描淡寫地說「有些工作會過時，但也會創造很多新工作」。
皮尤研究中心2025年的一項調查發現，「64%的公眾認為AI將在未來20年內導致就業減少」。為此，只有17%的美國人認為AI在這段時期會對美國產生積極影響。如今是個充滿不確定性的時代，人們需要審慎。那麼，未來工作模式究竟會如何？目前尚未定論，我們仍有時間調整方向。
長期以來，藍領工人一直在與工作中的電子監控和優化作鬥爭。現在他們擔心技術進步只會讓自己的工作更加缺乏人性。加州大學柏克利分校勞工研究中心的高級研究員Lisa Kresge告訴記者：「低收入工人擔心工作被機器人取代。而另一方面，他們也非常擔心自己會變成機器人。」
白領工人現在也在思考，他們的工作是否會開始變得像藍領工作一樣--要么也會受到類似的追蹤和管理，要么需要轉向更多不易被AI取代的體力勞動。無論藍領白領，工作的人似乎好久都沒有像現在這樣脆弱了。但這同時也是個關鍵時刻，一些意想不到的事情正在發生：社會對AI的集體焦慮正在促使工人奮起反抗。
福特基金會美國項目副總裁Sarita Gupta著書：《我們所需要的未來：在21世紀組織起來建設更美好的民主》。她告訴記者：「這正在創造機會。當一位年輕的硅谷軟件工程師意識到，自己的工作表現與一名倉庫揀貨員一樣，都受到同樣的演算邏輯的嚴密追蹤時，大家的界線就消失了。各行各業、各個收入階層的人們都為沉重的工作負擔感到焦慮和沮喪。
在出現創紀錄的辭職潮之時，美國各地的亞馬遜倉庫和星巴克咖啡門市，工人們開始積極組織工會，留下來的員工要爭取較高的薪酬和較好的工作條件。Kresge說：「對很多工人來說，這段日子不好過。因此，勞工運動在那段時間的復興，部分原因在於當時人們普遍存在的恐懼。」她還認為AI的興起為勞工運動提供了一個契機，起來重新奪回受雇主攻擊幾十年後失去的部分力量--諸如解決工人待遇，以及生產力增加回報之後的分配不均問題。」
美國工人的處境一直很艱難。Gupta說：「隨著時間的推移，工會的集體談判能力逐漸喪失，這很大程度上是由於缺乏必要的法律以及執法不力，四十年來生產力飆升，但工資卻停滯不前，工會會員率跌至歷史新低。」2025年，美國祇有9.9%的工人是工會成員--是近40年來的最低水平。
如今，AI正將全世界的目光引向雇主和員工之間權力極度失衡的現狀，人們感到憤怒，這在黯淡的時代帶來了一線希望。AI是一項新興技術，它將具備哪些能力，以及它將如何改變勞動市場和經濟？許多都只是預測而已。AI時代工人權力的問題尚未定論，儘管那些AI億萬富翁CEO們暗示此問題已解決，他們不受監管地獲得利益，現在已處於經濟主導地位。
Kresge告訴記者：「許多科技領導人正齊心協力地將AI神秘化，這在很大程度上是一種削弱工人和政策制定者的策略。你若批評這種資金和資源日益集中的現象，也會受到神秘AI觀念的質疑。」換句話，不要全盤接收這些億萬富翁的話。AI的崛起確實正在改變社會、經濟以及人們與工作的關係，但許多轉變都是預期性的，根據人們對這項技術潛力的信念。
Gupta說：「我們必須時時提醒自己，科技的發展方向是一種選擇，對嗎？我們可以利用AI來建構一個監控經濟、榨乾勞動者每一分鐘的價值；也可以利用它創造一個共享繁榮的時代。人們知道，如果技術是由從事工作的人來設計、部署和管理，AI就不會構成那麼大的威脅。」
在2026年，工作謀生令人害怕。從教會的年輕朋友口中，我發現問題真的很嚴重。AI的興起讓很多人失業，而另一些人在工作上被老闆要求詢問ChatGPT得到答案--這種老闆顯然自己不會做決策。
那種悄無聲息、大規模的辭職潮，以及十年前興起的、引人注目的工會組織鬥爭(標誌著美國工人力量或許正在復蘇)已成為過去。取而代之的是，焦慮情緒佔據了人的大部分的注意力：日益惡化的生活成本、地緣政治動盪，AI籠罩職場的陰影。
對於那些引領AI競賽、在爭奪主導地位的過程中飽私囊的科技公司CEO來說，AI並非天方夜譚，乃是閃閃發光的獨角獸。當他們預測AI只需幾個月就能完成軟體工程師的所有工作，甚至有一天會取代CEO的職位時，他們對未來顯然興奮至極。對於其他人，你很難輕描淡寫地說「有些工作會過時，但也會創造很多新工作」。
皮尤研究中心2025年的一項調查發現，「64%的公眾認為AI將在未來20年內導致就業減少」。為此，只有17%的美國人認為AI在這段時期會對美國產生積極影響。如今是個充滿不確定性的時代，人們需要審慎。那麼，未來工作模式究竟會如何？目前尚未定論，我們仍有時間調整方向。
長期以來，藍領工人一直在與工作中的電子監控和優化作鬥爭。現在他們擔心技術進步只會讓自己的工作更加缺乏人性。加州大學柏克利分校勞工研究中心的高級研究員Lisa Kresge告訴記者：「低收入工人擔心工作被機器人取代。而另一方面，他們也非常擔心自己會變成機器人。」
白領工人現在也在思考，他們的工作是否會開始變得像藍領工作一樣--要么也會受到類似的追蹤和管理，要么需要轉向更多不易被AI取代的體力勞動。無論藍領白領，工作的人似乎好久都沒有像現在這樣脆弱了。但這同時也是個關鍵時刻，一些意想不到的事情正在發生：社會對AI的集體焦慮正在促使工人奮起反抗。
福特基金會美國項目副總裁Sarita Gupta著書：《我們所需要的未來：在21世紀組織起來建設更美好的民主》。她告訴記者：「這正在創造機會。當一位年輕的硅谷軟件工程師意識到，自己的工作表現與一名倉庫揀貨員一樣，都受到同樣的演算邏輯的嚴密追蹤時，大家的界線就消失了。各行各業、各個收入階層的人們都為沉重的工作負擔感到焦慮和沮喪。
在出現創紀錄的辭職潮之時，美國各地的亞馬遜倉庫和星巴克咖啡門市，工人們開始積極組織工會，留下來的員工要爭取較高的薪酬和較好的工作條件。Kresge說：「對很多工人來說，這段日子不好過。因此，勞工運動在那段時間的復興，部分原因在於當時人們普遍存在的恐懼。」她還認為AI的興起為勞工運動提供了一個契機，起來重新奪回受雇主攻擊幾十年後失去的部分力量--諸如解決工人待遇，以及生產力增加回報之後的分配不均問題。」
美國工人的處境一直很艱難。Gupta說：「隨著時間的推移，工會的集體談判能力逐漸喪失，這很大程度上是由於缺乏必要的法律以及執法不力，四十年來生產力飆升，但工資卻停滯不前，工會會員率跌至歷史新低。」2025年，美國祇有9.9%的工人是工會成員--是近40年來的最低水平。
如今，AI正將全世界的目光引向雇主和員工之間權力極度失衡的現狀，人們感到憤怒，這在黯淡的時代帶來了一線希望。AI是一項新興技術，它將具備哪些能力，以及它將如何改變勞動市場和經濟？許多都只是預測而已。AI時代工人權力的問題尚未定論，儘管那些AI億萬富翁CEO們暗示此問題已解決，他們不受監管地獲得利益，現在已處於經濟主導地位。
Kresge告訴記者：「許多科技領導人正齊心協力地將AI神秘化，這在很大程度上是一種削弱工人和政策制定者的策略。你若批評這種資金和資源日益集中的現象，也會受到神秘AI觀念的質疑。」換句話，不要全盤接收這些億萬富翁的話。AI的崛起確實正在改變社會、經濟以及人們與工作的關係，但許多轉變都是預期性的，根據人們對這項技術潛力的信念。
Gupta說：「我們必須時時提醒自己，科技的發展方向是一種選擇，對嗎？我們可以利用AI來建構一個監控經濟、榨乾勞動者每一分鐘的價值；也可以利用它創造一個共享繁榮的時代。人們知道，如果技術是由從事工作的人來設計、部署和管理，AI就不會構成那麼大的威脅。」
Wednesday, February 18, 2026
麻州的基本醫療保健
本文內容取自美國公共廣播電台(NPR)關於基本保健服務的報導。講的是麻州，其它州恐怕也有類似問題。
麻薩諸塞州西部一大片地區都是鄉村社區和低收入城市。在那裡，如果您還沒有固定的基本保健/家庭醫生(即PCP)，那麼現在找一位合適的PCP不容易。許多患者會在網路論壇尋求協助，詢問如何找到願意接收新患者的診所。在他們的討論中，反覆出現的一個名字是Valley Medical Group(VMG)。
VMG在Connecticut河谷地區設有四個診所，從20世紀90年代以來一直是當地家庭保健領域的中流砥柱。他們的旗艦診所位於Northampton，就在主街旁，毗鄰一家披薩店和一家Friendly's餐廳。VMG是該那裏醫療保健基礎設施的重要組成部分。
然而，它如今面臨空前的壓力。今年1月，VMG裁員40人，佔了他們400名員工總數的10%，大部分是後勤崗位。VMG首席執行官Paul Carlan醫生說，儘管患者對醫療服務的需求旺盛--候診名單很長--但PCP承擔的臨床責任比大多數專科醫生還多，收入卻比較低。他說這涉及「保險合約的支付標準低於預期」，而所有的成本費用都在上漲。
VMG並非孤例。成千上萬的基本保健診所--即醫療系統的重要入口--都在努力維持財務上的生存和獨立性。為此許多診所正聯合起來，成立獨立的醫生協會(IPA)，目標是增強醫生的市場力量，改變醫生的收入方式，並保持患者治療的控制權。
多項勞動力調查顯示，美國的基本保健機構正面臨嚴峻挑戰。根據美國醫學院協會(AAMC)的估計，到2036年，美國將缺少8萬6千名PCP，因為越來越多的PCP退休，而新入行願意做PCP的醫生卻越來越少。
《美國醫學會雜誌》(JAMA)最近報告，找不到家庭醫生的人數在過去十年間增加了20%。相對較低的薪資和較高的職業壓力，使得醫學院學生生在考慮從事PCP職業時望而卻步。他們若進入專科領域比如心臟科或外科等專，往往收入比較高。
據AAMC稱，美國醫療保健領域的財政壓力(特別是受到新冠疫情的影響)導致許多家庭醫生的診所關閉。麻州衛生政策委員會2025年發布報告指出，造成這場危機的部分原因是家庭醫生保險報銷率相對較低。預計隨著共和黨所支持削減Medicaid削今年將要生效，家庭醫生的收入問題將會進一步惡化。
為了尋求經濟保障，許多基層醫療機構都同意與大型醫院系統合併，醫生隨之成為該醫院的員工。但VMG的醫生們決心避免這種命運，Carlan醫生說，加入醫院系統會剝奪醫生為患者做出最佳臨床決策所需的自主權，而收入也分流到醫院系統。
他說，「我認為工作重點被打亂了，一旦成為醫院系統的一部分，你就不得不不斷遷就醫院的機構需要--醫院只有在床位滿員時才能獲得收入。相比之下，PCP服務需要時間和金錢來管理或預防疾病，他們得到保險報銷時應該考慮這一點。」
去年12月，VMG決定加入獨立醫師協會(IPA)。IPA有些像工會，將各個PCP診所聯合起來，使他們在與政府的Medicaid計劃、Medicare計劃和私人保險公司談判合約時擁有比較大的議價能力。
TrustWorks Collective是一家獨立的醫療保健顧問公司，與醫院系統和醫生團體合作。它的首席官Lisa Bielamowicz醫生說：「現在是個轉型時期刻，隨著嬰兒潮一代逐漸退出醫療行業，年輕醫生開始擔任領導角色，IPA模式變得更有吸引力。」
美國家庭醫生學會(AAFP)副會長Karen Johnson說，一些擁有診所的醫生們先前加入了醫院系統，但現在希望脫離那一套系統，重新回歸小型診所的運作模式。「因此，IPA應該能夠建立起基本支持架構，使獨立執業的醫生能夠持續發展，那將是一件好事。」
IPA在與保險公司談判費率時擁有比較大的話語權。儘管如此，有些保險公司表示他們樂於與這些機構合作，因為它們有助於穩定PCP機構，並保障投保病患的就醫途徑和選擇。不然的話，有些醫生會將他們的經營模式轉向「直接基本保健」，完全繞過保險。
麻省藍十字藍盾保險公司副總裁Lisa Glenn說：「我們關注的是那些不依賴大型醫院系統的獨立診所，它們能夠按患者希望的方式支持社區成員。」當這些獨立診所聯合起來時，藍十字藍盾可以提供「基於價值的合約」。診所不再按每次就診或手術收費，而是根據每位患者的護理情況獲得一筆預算金，鼓勵他們保持患者健康，從而減少治療需求。
Bielamowicz醫生說：「這就能夠讓醫生做出不同的醫療選擇。」如果年底還有剩餘資金，診所和保險公司可以平分。Glenn說，這種合約只有在患者群體足夠龐大的情況下才能發揮作用，以分散風險，擔負少數病情嚴重的患者。否則，最終支出超出或低於預算的風險會更多地出於隨機，而不是展示實際醫療績效。」
2010年奧巴馬的《平價醫療法案》通過時，人們都認為這種基於價值的合約是下一步重大變革，以降低整個醫療系統成本。不過人們反應遲緩；傳統的按服務收費模式根深蒂固。專家表示，如果有足夠的PCP藉著與IPA攜手合作，建立市場力量，這種變革仍有可能發生。
麻州Arches Medical是一家專長於價值合約的IPA，其首席執行官Chris Kryder說：「如果我們能減少急診就診和不必要的住院治療，就能為醫院系統節省開支，而且，我們還能為PCP創造更多收入，而這正是他們迫切需要的。」他說，這些合約還能讓人員配備更加靈活，因為護士、物理治療師和醫療助理都可以承擔一些較簡單的醫療工作，為診所節省成本。
IPA能否協助醫生要取決於誰負責。有一些醫療保健領域的領導人認為，IPA並非解決PCP問題的萬靈藥。美國各地有數百家IPA，並非所有IPA都能提供很多醫生所渴望的獨立性和自主權。有些IPA其實隸屬於醫院系統，甚至私募股權公司，他們不太注重預防性保健。
AAFP建議會員都尋找那些「誠信」的IPA，就是那些賦予醫生強大的決策話語權的IPA。Johnson副會長說：「要考慮誰做決定，這些決定是否真正以執業醫生及患者的最佳利益和長遠福祉為出發點？」Kryder所領導的IPA--Arches Medical，就完全由醫生們擁有，特別注重於PCP。但為了提高效率，Arches需要招募更多願意簽訂基於價值合約的診所。
藍十字保險公司的Gkenn說，這種模式比較難推廣。在這種支付模式下，醫生從提供醫療服務到看見最終節省下來的費用，可能需要一年以上的時間：「這不是一朝一夕的事，乃確實需要投入。」
VMG加入Arches IPA之後不得不裁員的原因之一，就是這種延遲。但VMG的Carlan相信，一段時間後，這種做法的財務狀況會穩定下來，能夠提供較高的薪資，而最重要的是，能夠留住醫生。
麻薩諸塞州西部一大片地區都是鄉村社區和低收入城市。在那裡，如果您還沒有固定的基本保健/家庭醫生(即PCP)，那麼現在找一位合適的PCP不容易。許多患者會在網路論壇尋求協助，詢問如何找到願意接收新患者的診所。在他們的討論中，反覆出現的一個名字是Valley Medical Group(VMG)。
VMG在Connecticut河谷地區設有四個診所，從20世紀90年代以來一直是當地家庭保健領域的中流砥柱。他們的旗艦診所位於Northampton，就在主街旁，毗鄰一家披薩店和一家Friendly's餐廳。VMG是該那裏醫療保健基礎設施的重要組成部分。
然而，它如今面臨空前的壓力。今年1月，VMG裁員40人，佔了他們400名員工總數的10%，大部分是後勤崗位。VMG首席執行官Paul Carlan醫生說，儘管患者對醫療服務的需求旺盛--候診名單很長--但PCP承擔的臨床責任比大多數專科醫生還多，收入卻比較低。他說這涉及「保險合約的支付標準低於預期」，而所有的成本費用都在上漲。
VMG並非孤例。成千上萬的基本保健診所--即醫療系統的重要入口--都在努力維持財務上的生存和獨立性。為此許多診所正聯合起來，成立獨立的醫生協會(IPA)，目標是增強醫生的市場力量，改變醫生的收入方式，並保持患者治療的控制權。
多項勞動力調查顯示，美國的基本保健機構正面臨嚴峻挑戰。根據美國醫學院協會(AAMC)的估計，到2036年，美國將缺少8萬6千名PCP，因為越來越多的PCP退休，而新入行願意做PCP的醫生卻越來越少。
《美國醫學會雜誌》(JAMA)最近報告，找不到家庭醫生的人數在過去十年間增加了20%。相對較低的薪資和較高的職業壓力，使得醫學院學生生在考慮從事PCP職業時望而卻步。他們若進入專科領域比如心臟科或外科等專，往往收入比較高。
據AAMC稱，美國醫療保健領域的財政壓力(特別是受到新冠疫情的影響)導致許多家庭醫生的診所關閉。麻州衛生政策委員會2025年發布報告指出，造成這場危機的部分原因是家庭醫生保險報銷率相對較低。預計隨著共和黨所支持削減Medicaid削今年將要生效，家庭醫生的收入問題將會進一步惡化。
為了尋求經濟保障，許多基層醫療機構都同意與大型醫院系統合併，醫生隨之成為該醫院的員工。但VMG的醫生們決心避免這種命運，Carlan醫生說，加入醫院系統會剝奪醫生為患者做出最佳臨床決策所需的自主權，而收入也分流到醫院系統。
他說，「我認為工作重點被打亂了，一旦成為醫院系統的一部分，你就不得不不斷遷就醫院的機構需要--醫院只有在床位滿員時才能獲得收入。相比之下，PCP服務需要時間和金錢來管理或預防疾病，他們得到保險報銷時應該考慮這一點。」
去年12月，VMG決定加入獨立醫師協會(IPA)。IPA有些像工會，將各個PCP診所聯合起來，使他們在與政府的Medicaid計劃、Medicare計劃和私人保險公司談判合約時擁有比較大的議價能力。
TrustWorks Collective是一家獨立的醫療保健顧問公司，與醫院系統和醫生團體合作。它的首席官Lisa Bielamowicz醫生說：「現在是個轉型時期刻，隨著嬰兒潮一代逐漸退出醫療行業，年輕醫生開始擔任領導角色，IPA模式變得更有吸引力。」
美國家庭醫生學會(AAFP)副會長Karen Johnson說，一些擁有診所的醫生們先前加入了醫院系統，但現在希望脫離那一套系統，重新回歸小型診所的運作模式。「因此，IPA應該能夠建立起基本支持架構，使獨立執業的醫生能夠持續發展，那將是一件好事。」
IPA在與保險公司談判費率時擁有比較大的話語權。儘管如此，有些保險公司表示他們樂於與這些機構合作，因為它們有助於穩定PCP機構，並保障投保病患的就醫途徑和選擇。不然的話，有些醫生會將他們的經營模式轉向「直接基本保健」，完全繞過保險。
麻省藍十字藍盾保險公司副總裁Lisa Glenn說：「我們關注的是那些不依賴大型醫院系統的獨立診所，它們能夠按患者希望的方式支持社區成員。」當這些獨立診所聯合起來時，藍十字藍盾可以提供「基於價值的合約」。診所不再按每次就診或手術收費，而是根據每位患者的護理情況獲得一筆預算金，鼓勵他們保持患者健康，從而減少治療需求。
Bielamowicz醫生說：「這就能夠讓醫生做出不同的醫療選擇。」如果年底還有剩餘資金，診所和保險公司可以平分。Glenn說，這種合約只有在患者群體足夠龐大的情況下才能發揮作用，以分散風險，擔負少數病情嚴重的患者。否則，最終支出超出或低於預算的風險會更多地出於隨機，而不是展示實際醫療績效。」
2010年奧巴馬的《平價醫療法案》通過時，人們都認為這種基於價值的合約是下一步重大變革，以降低整個醫療系統成本。不過人們反應遲緩；傳統的按服務收費模式根深蒂固。專家表示，如果有足夠的PCP藉著與IPA攜手合作，建立市場力量，這種變革仍有可能發生。
麻州Arches Medical是一家專長於價值合約的IPA，其首席執行官Chris Kryder說：「如果我們能減少急診就診和不必要的住院治療，就能為醫院系統節省開支，而且，我們還能為PCP創造更多收入，而這正是他們迫切需要的。」他說，這些合約還能讓人員配備更加靈活，因為護士、物理治療師和醫療助理都可以承擔一些較簡單的醫療工作，為診所節省成本。
IPA能否協助醫生要取決於誰負責。有一些醫療保健領域的領導人認為，IPA並非解決PCP問題的萬靈藥。美國各地有數百家IPA，並非所有IPA都能提供很多醫生所渴望的獨立性和自主權。有些IPA其實隸屬於醫院系統，甚至私募股權公司，他們不太注重預防性保健。
AAFP建議會員都尋找那些「誠信」的IPA，就是那些賦予醫生強大的決策話語權的IPA。Johnson副會長說：「要考慮誰做決定，這些決定是否真正以執業醫生及患者的最佳利益和長遠福祉為出發點？」Kryder所領導的IPA--Arches Medical，就完全由醫生們擁有，特別注重於PCP。但為了提高效率，Arches需要招募更多願意簽訂基於價值合約的診所。
藍十字保險公司的Gkenn說，這種模式比較難推廣。在這種支付模式下，醫生從提供醫療服務到看見最終節省下來的費用，可能需要一年以上的時間：「這不是一朝一夕的事，乃確實需要投入。」
VMG加入Arches IPA之後不得不裁員的原因之一，就是這種延遲。但VMG的Carlan相信，一段時間後，這種做法的財務狀況會穩定下來，能夠提供較高的薪資，而最重要的是，能夠留住醫生。
Monday, February 16, 2026
經濟抵制和取消訂閱
Scott Galloway教授呼籲美國民眾取消訂閱某些大型科技公司的產品和服務，因為他們支持川普政策或為ICE服務。下面是美國公共廣播服務(PBS)訪談節目Amanpour&Company Hari Sreenivasan先生對他的訪談，解釋這類抗議和抵制活動是「一種顯而易見的武器」，來表明反對政府目前移民政策的立場。
Sreenivasan：最近您發起一個抵制和取消訂閱運動。您在呼籲書中寫道：「首先，我們必須認識到，公民的憤怒、法庭或媒體的反應都不會撼動這位總統--他只對一件事有反應：市場。抵擋當局的最有力武器，就是針對某些公司的一整個月全國經濟罷工--步調一致地打擊那些贊助ICE的科技公司，以對顧客造成的最小衝擊，達到他們的最大程度損害。」人們聽到這些想法會說，Minneapolis人民冒著嚴寒上街抗議還不夠有效嗎？您的抵制會增加甚麼？
Galloway：上街抗議非常鼓舞人心。還有些活動，像工人罷工、邀請人註冊參加投票、媒體的報導都很重要。但你如果看那些總統改變心意、收回或取消的時候--吞併格林蘭啊，關稅啊，都是看到要麼債市掉下去，要麼股市掉下去了。所以我們現在如果抓住金融市場的軟肋，有那麼10家公司佔了標普市場指數的40%。這10家公司不僅支持總統的政策，為ICE提供基礎設施，還特別依賴大眾訂閱的經濟來源。
取消一份ChatGPT訂閱對經濟的影響，相當於邀請5個家庭一年不買任何食品零雜。我想設法以最小的消費者干擾，來送一個信息給這些大企業領導人，因為總統聽他們。像我，抵制和取消續訂，就發現自己有四個AT&T帳戶，其中三個提供iPad服務，還有一個Blackberry帳戶八年都沒有使用了。你還可能會發現自己有三個Apple TV+帳戶，或者訂閱了亞馬遜的One Health--六年前沒有取消，現在連自己都不知道。所以，在一些情況下，撤銷訂閱既能夠省錢、經濟衝擊又很大。
S：您把要抵制的這些公司分為兩類：Ground Zero和Blast Zone。您是怎樣決定劃分哪些公司屬於哪類的？
G：Ground Zero是市場資本和交易額高達幾兆的大型科技平台公司，就是Apple、Amazon、Meta、Alphabet/Google等等。Blast Zone公司的市場資本沒有那麼大，但他們直接為ICE提供服務：AT&T(提供通訊技術網絡服務)、Marriott(拘押移民)。
(Blast Zone公司還有FedEx(提供郵遞服務)、HomeDepot和Lowe's(使用AI驅動的車牌照讀取器，把信息傳送給ICE可訪問的警方監測網)等等，更多的Blast Zone公司列在抵制/取消訂閱網頁，你可以參考。)
G：在一個資本主義社會裡，這樣的抵制是沒有黨派的行動。我們每個人都可以少花費一點，好像聖誕假日過後人們在一月份少喝一些，這是一個重新調整您的自動訂閱習慣的機會，因為您恐怕已經花過多的錢了。您只要停止訂閱一個月，大家就可以將抵制信息送到了。
我仔細看了Galloway教授的抵制網站，人們可以從亞馬遜取消訂閱的東西包括：Amazon Prime、Audible、Amazon Music、Prime Video、Amazon Grocery、Kindle Unlimited。從蘋果公司人們可以取消：Apple Music、Apple News+、Apple TV、Apple One、Apple Fitness+、Apple Arcade，最後，這個月不買蘋果硬件產品。從Google人們可以取消YouTube Premium、YouTube Music、YouTube TV、Google One。從微軟可取消：Microsoft Office、Xbox Game Pass、LinkedIn Premium。
勸人刪除免費的社交媒體帳號可能比較麻煩，像我就沒有到處開戶，刪掉臉書戶頭等於切斷很多熟人的近況，重新開帳也未必找得回來。但我不知道各位有沒有訂閱過Paramount+或Netflix看電影，或者尚未退休使用ChatGPT Plus/Team協助工作，有的話可以看看取消一個月的損失會是甚麼。很多時候我們從手指縫掉出去的錢從來不找。
Sreenivasan：最近您發起一個抵制和取消訂閱運動。您在呼籲書中寫道：「首先，我們必須認識到，公民的憤怒、法庭或媒體的反應都不會撼動這位總統--他只對一件事有反應：市場。抵擋當局的最有力武器，就是針對某些公司的一整個月全國經濟罷工--步調一致地打擊那些贊助ICE的科技公司，以對顧客造成的最小衝擊，達到他們的最大程度損害。」人們聽到這些想法會說，Minneapolis人民冒著嚴寒上街抗議還不夠有效嗎？您的抵制會增加甚麼？
Galloway：上街抗議非常鼓舞人心。還有些活動，像工人罷工、邀請人註冊參加投票、媒體的報導都很重要。但你如果看那些總統改變心意、收回或取消的時候--吞併格林蘭啊，關稅啊，都是看到要麼債市掉下去，要麼股市掉下去了。所以我們現在如果抓住金融市場的軟肋，有那麼10家公司佔了標普市場指數的40%。這10家公司不僅支持總統的政策，為ICE提供基礎設施，還特別依賴大眾訂閱的經濟來源。
取消一份ChatGPT訂閱對經濟的影響，相當於邀請5個家庭一年不買任何食品零雜。我想設法以最小的消費者干擾，來送一個信息給這些大企業領導人，因為總統聽他們。像我，抵制和取消續訂，就發現自己有四個AT&T帳戶，其中三個提供iPad服務，還有一個Blackberry帳戶八年都沒有使用了。你還可能會發現自己有三個Apple TV+帳戶，或者訂閱了亞馬遜的One Health--六年前沒有取消，現在連自己都不知道。所以，在一些情況下，撤銷訂閱既能夠省錢、經濟衝擊又很大。
S：您把要抵制的這些公司分為兩類：Ground Zero和Blast Zone。您是怎樣決定劃分哪些公司屬於哪類的？
G：Ground Zero是市場資本和交易額高達幾兆的大型科技平台公司，就是Apple、Amazon、Meta、Alphabet/Google等等。Blast Zone公司的市場資本沒有那麼大，但他們直接為ICE提供服務：AT&T(提供通訊技術網絡服務)、Marriott(拘押移民)。
(Blast Zone公司還有FedEx(提供郵遞服務)、HomeDepot和Lowe's(使用AI驅動的車牌照讀取器，把信息傳送給ICE可訪問的警方監測網)等等，更多的Blast Zone公司列在抵制/取消訂閱網頁，你可以參考。)
G：在一個資本主義社會裡，這樣的抵制是沒有黨派的行動。我們每個人都可以少花費一點，好像聖誕假日過後人們在一月份少喝一些，這是一個重新調整您的自動訂閱習慣的機會，因為您恐怕已經花過多的錢了。您只要停止訂閱一個月，大家就可以將抵制信息送到了。
我仔細看了Galloway教授的抵制網站，人們可以從亞馬遜取消訂閱的東西包括：Amazon Prime、Audible、Amazon Music、Prime Video、Amazon Grocery、Kindle Unlimited。從蘋果公司人們可以取消：Apple Music、Apple News+、Apple TV、Apple One、Apple Fitness+、Apple Arcade，最後，這個月不買蘋果硬件產品。從Google人們可以取消YouTube Premium、YouTube Music、YouTube TV、Google One。從微軟可取消：Microsoft Office、Xbox Game Pass、LinkedIn Premium。
勸人刪除免費的社交媒體帳號可能比較麻煩，像我就沒有到處開戶，刪掉臉書戶頭等於切斷很多熟人的近況，重新開帳也未必找得回來。但我不知道各位有沒有訂閱過Paramount+或Netflix看電影，或者尚未退休使用ChatGPT Plus/Team協助工作，有的話可以看看取消一個月的損失會是甚麼。很多時候我們從手指縫掉出去的錢從來不找。
Friday, February 13, 2026
令人困惑的「綑綁/釋放」
彼得認耶穌是基督，是永生神的兒子時，耶穌對他說：我要把天國的鑰匙給你，凡你在地上所捆綁的，在天上也要捆綁；凡你在地上所釋放的，在天上也要釋放(馬太福音16章19節)。
第2世紀的文士們把舊約聖經翻譯成希臘文，七十士譯本(LXX)是流傳最廣的。David Bivin博士說，LXX的翻譯風格是標準固定的字對字。若一個希伯來字在不同場合有多重意思，那麼LXX在翻譯時只按某個固定譯法，懂希伯來文的猶太人會明白，其他人卻可能困惑。
比如上面經文中的動詞綑綁(dein)和釋放(luein)，是LXX經文的字面意思，讓人費解。不過有人想要猜測這句話的希伯來文意思就相對好辦，因為他們知道一句希伯來成語，your eye is good/evil，意思是「你慷慨/吝嗇」，所以耶穌並沒有忽然離題談論(一隻)眼睛和全身。
而對英文(或中文)譯者來說，這樣的話讓人摸不著頭腦，因為他們試圖按字面直接搬過來。於是他們可能會有兩種做法：雖然意思不明白，按原文照搬；或者猜測是一個讀來通順的意思，但遠非作者原意。
David Bivin博士舉馬太福音6章22-23節的例子：耶穌正在教導人對待錢財的正確態度，忽然插入眼睛(單數)好壞的評論。懂希伯來文的人知道一句成語，if your eye is good/evil，意思是「如果你慷慨/吝嗇」。所以耶穌並不是忽然離題談論(一隻)眼睛和全身，乃是談論對錢財的態度會影響整個人生視角。但英文讀者大多不知耶穌在說哪隻眼睛，只有幾個譯本把眼睛改成眾數(人有兩隻眼睛)。
中文「眼睛」不分數量，但讀者也搞不清耶穌是談視力還是眼光還是甚麼，更看不出這兩句話和前後文的關係。
回來說希伯來文的「綑綁」和「釋放」有多重字義。「綑綁(asar)」又是監禁、栓住、約束等等意思。到了耶穌時代，它又多了一個「禁止」的意思，猶太拉比作品中經常用，而「釋放」也多了「允許」的意思--他們經常要詮釋摩西律法，如此這般(安息日活動)算不算工作--是允許還是禁止？等等。
有趣的是，猶太聖賢們把「工作」定義為一切的生產、創作、改造轉化。所以工作未必是個令體力、腦力疲勞的活動，比如學習和閱讀是允許的，而點燃一根火柴卻是犯安息日。《米釋拿》拉比文獻中充滿了這類規定，說明哪些活動是綑綁(禁止)的，哪些活動是釋放(允許)的：
某羅馬皇帝時期，為新郎裝飾花環和演奏手鐘受到「綑綁」；猶太人反抗羅馬時期，為新娘裝飾花環受到「綑綁」，但人應該教自己兒子希臘文；還有「釋放」新娘在村內搭乘轎子等等；一個人若發誓不喝奶，他得到「釋放」喝乳清；一個人若發誓不吃肉，他得到「釋放」喝肉湯；一個人若發誓不喝酒，他可以用吃帶有酒味的菜餚；另外，為家人哀悼期間受「綑綁」不洗澡，除非有特殊情況，等等。
耶穌告訴彼得的話使用了devin和luein，是希伯來文的標準希臘譯文。Bivin博士說，懂希伯來文的猶太人都明白，耶穌的語境顯然是在講「禁止」和「允許」，而不是LXX希臘文字面的「綑綁」和「釋放」。耶穌把權柄交給彼得，決定教會生活的規範，因為他掌管了天國的鑰匙。彼得所禁止的，天上要禁止，而彼得所容許的，天上要容許。(這裡「天」是「神」的避諱說法，因猶太人避免提說「神」。)
耶穌在猶太教中建立教會運動，這在歷史上是創新的。時候將到，跟隨耶穌的人要面臨前所未有的情形，聖經中沒有指示，猶太聖賢們也沒有教導--當拉比耶穌不在的時候，必須有人決定，甚麼活動受禁止，甚麼活動是允許的？彼得和其他教會領袖將要有權柄做出決定，上帝會與他們同在並支持他們的決定。
Bivin博士認為，初代教會的使徒們同其他猶太教聖賢一樣，受到他們社區群體的召喚，要解釋聖經，判定爭論，在危機時刻尋找解答。有時候紛爭比較小，比如講希臘語的猶太人抱怨，他們中間的寡婦在日常供給上沒有得到講希伯來語的寡婦同樣的對待(徒6章)。
還有的時候爭議比較嚴重，可能引起教會分裂，像使徒15章所記載的，沒有受過割禮、也沒有守摩西律法的外邦信徒是否可以(綑綁或釋放)加入教會，使徒必須解決激烈的爭端。他們是典型的初期教會領袖行使權柄，決定「綑綁/釋放」的例子。
那裡記著：辯論了許久後，彼得站起來發言--這恐怕很重要，因為耶穌原先是給他權柄來決定教會事務的--他「釋放了」，確定守摩西律法的軛對於外邦歸信的門徒來說太重了，他們可以不守。然後是雅各站起來發言，他同意彼得，也「釋放」外邦人信徒，說「我們不應該難為那些歸向上帝的外邦人」。不過他也在幾件事上「綑綁」他們：不吃祭過偶像的食物、逃避淫亂、不吃血。
他們的決定(連同雅各禁止的事項)得到其他教會領袖的確認，後來也得到整個教會的接受。
第2世紀的文士們把舊約聖經翻譯成希臘文，七十士譯本(LXX)是流傳最廣的。David Bivin博士說，LXX的翻譯風格是標準固定的字對字。若一個希伯來字在不同場合有多重意思，那麼LXX在翻譯時只按某個固定譯法，懂希伯來文的猶太人會明白，其他人卻可能困惑。
比如上面經文中的動詞綑綁(dein)和釋放(luein)，是LXX經文的字面意思，讓人費解。不過有人想要猜測這句話的希伯來文意思就相對好辦，因為他們知道一句希伯來成語，your eye is good/evil，意思是「你慷慨/吝嗇」，所以耶穌並沒有忽然離題談論(一隻)眼睛和全身。
而對英文(或中文)譯者來說，這樣的話讓人摸不著頭腦，因為他們試圖按字面直接搬過來。於是他們可能會有兩種做法：雖然意思不明白，按原文照搬；或者猜測是一個讀來通順的意思，但遠非作者原意。
David Bivin博士舉馬太福音6章22-23節的例子：耶穌正在教導人對待錢財的正確態度，忽然插入眼睛(單數)好壞的評論。懂希伯來文的人知道一句成語，if your eye is good/evil，意思是「如果你慷慨/吝嗇」。所以耶穌並不是忽然離題談論(一隻)眼睛和全身，乃是談論對錢財的態度會影響整個人生視角。但英文讀者大多不知耶穌在說哪隻眼睛，只有幾個譯本把眼睛改成眾數(人有兩隻眼睛)。
中文「眼睛」不分數量，但讀者也搞不清耶穌是談視力還是眼光還是甚麼，更看不出這兩句話和前後文的關係。
回來說希伯來文的「綑綁」和「釋放」有多重字義。「綑綁(asar)」又是監禁、栓住、約束等等意思。到了耶穌時代，它又多了一個「禁止」的意思，猶太拉比作品中經常用，而「釋放」也多了「允許」的意思--他們經常要詮釋摩西律法，如此這般(安息日活動)算不算工作--是允許還是禁止？等等。
有趣的是，猶太聖賢們把「工作」定義為一切的生產、創作、改造轉化。所以工作未必是個令體力、腦力疲勞的活動，比如學習和閱讀是允許的，而點燃一根火柴卻是犯安息日。《米釋拿》拉比文獻中充滿了這類規定，說明哪些活動是綑綁(禁止)的，哪些活動是釋放(允許)的：
某羅馬皇帝時期，為新郎裝飾花環和演奏手鐘受到「綑綁」；猶太人反抗羅馬時期，為新娘裝飾花環受到「綑綁」，但人應該教自己兒子希臘文；還有「釋放」新娘在村內搭乘轎子等等；一個人若發誓不喝奶，他得到「釋放」喝乳清；一個人若發誓不吃肉，他得到「釋放」喝肉湯；一個人若發誓不喝酒，他可以用吃帶有酒味的菜餚；另外，為家人哀悼期間受「綑綁」不洗澡，除非有特殊情況，等等。
耶穌告訴彼得的話使用了devin和luein，是希伯來文的標準希臘譯文。Bivin博士說，懂希伯來文的猶太人都明白，耶穌的語境顯然是在講「禁止」和「允許」，而不是LXX希臘文字面的「綑綁」和「釋放」。耶穌把權柄交給彼得，決定教會生活的規範，因為他掌管了天國的鑰匙。彼得所禁止的，天上要禁止，而彼得所容許的，天上要容許。(這裡「天」是「神」的避諱說法，因猶太人避免提說「神」。)
耶穌在猶太教中建立教會運動，這在歷史上是創新的。時候將到，跟隨耶穌的人要面臨前所未有的情形，聖經中沒有指示，猶太聖賢們也沒有教導--當拉比耶穌不在的時候，必須有人決定，甚麼活動受禁止，甚麼活動是允許的？彼得和其他教會領袖將要有權柄做出決定，上帝會與他們同在並支持他們的決定。
Bivin博士認為，初代教會的使徒們同其他猶太教聖賢一樣，受到他們社區群體的召喚，要解釋聖經，判定爭論，在危機時刻尋找解答。有時候紛爭比較小，比如講希臘語的猶太人抱怨，他們中間的寡婦在日常供給上沒有得到講希伯來語的寡婦同樣的對待(徒6章)。
還有的時候爭議比較嚴重，可能引起教會分裂，像使徒15章所記載的，沒有受過割禮、也沒有守摩西律法的外邦信徒是否可以(綑綁或釋放)加入教會，使徒必須解決激烈的爭端。他們是典型的初期教會領袖行使權柄，決定「綑綁/釋放」的例子。
那裡記著：辯論了許久後，彼得站起來發言--這恐怕很重要，因為耶穌原先是給他權柄來決定教會事務的--他「釋放了」，確定守摩西律法的軛對於外邦歸信的門徒來說太重了，他們可以不守。然後是雅各站起來發言，他同意彼得，也「釋放」外邦人信徒，說「我們不應該難為那些歸向上帝的外邦人」。不過他也在幾件事上「綑綁」他們：不吃祭過偶像的食物、逃避淫亂、不吃血。
他們的決定(連同雅各禁止的事項)得到其他教會領袖的確認，後來也得到整個教會的接受。
Wednesday, February 11, 2026
識別深度偽造的AI作品
Hakeem Oluseyi是一位天文物理學家、宇宙學家、發明家、科普教育家，寫過書、做過演員、當過兵的人道主義者。他訪談Hany Farid博士--一位加州大學柏克利分校信息科學系的教授，專門研究識別互聯網上各種深度偽造(DeepFake)作品的問題，或許您對這個題目也有興趣。
(這篇訪談是去年10月份錄製的，幾個月過去，現在的偽造和識別技術恐怕都已經進一步發展了。)
Oluseyi：我們現在有電腦系統專門識別AI生成的文字、聲音、圖像，您能不能詳細解釋一下識別軟件到底是怎麼識別的？
Farid：關於生成式人工智能(AI)DeepFake，你要知道它基本上是藉著觀看幾十億個圖像、聲音、視頻的模式，來學習如何生成它們。但它不知道甚麼叫做鏡頭，也不懂物理世界和幾何，它不會像你我坐在這裡一樣，來重新創作這個節目。隨便拿一個戶外物體的形象為例，我們這裡現在天晴，陽光照耀，到處都看見影子。影子的出現遵循一定的物理定律：太陽是個單一主要光源，所以我們的幾何技術能夠告訴我們，一個東西和它的影子指示出太陽的方位，無論影子出現多少次，計算結果都是一致的。
O：每個影子都一樣嗎？F：每個影子都一樣。它們若不是一致地指向太陽光源，那麼這個景象在物理上是不可能的。
O：聽來好像AI可以算出來影子該在哪裡嘛。
F：你想它應該能。但它不能的原因我描述過，就是：影子是個三維過程，發生在三維世界，而AI住在二維空間，它不作三維的推理。雖然它可以偽造，好像畫家偽造(很多畫作在物理上是不可能的)，反正我們的視覺系統只注意漂亮圖畫，並不關心那些細節--我喜歡這種識別技術。
F：還有一項識別技術我也很喜歡，就是立體世界的東西從遠處看小，從近處看大。比如你站在兩條絕對平行的火車鐵軌之間，會看到直直的鐵軌在遠處越靠越近，在視覺上最終匯合--叫作「消失點」。這個文藝復興時期的畫家就已經發現了。因為你若為一件物品照像，形像大小取決於與鏡頭的距離，一定是越近越大，越遠越小。如同火車鐵軌最終匯合，萬物在遠處看都好像聚合了。這叫作「射影幾合」，任何平行的直線因此看起來都可能不平行--窗戶的上下框啊，建築物的邊沿啊，人行道啊，任何有平行線的平面都會向一個消失點匯合。所以，我們可以測量一個圖像，若發現偏差就從物理上不合理--因為這個圖像違反幾何。
F：我最喜歡一個識別技術是看包裝。你要AI幫你畫一幅畫，它必須用很多像素和一定的格式(Jpeg或Png等等)來包裝這個形像。它是怎麼做到的呢？打個比方：我從網上購物，找到我要的產品，那個產品運來時是包裝在盒子裡的--不同的零售商有不同的包裝方式，有的很講究，有的很隨便。不同的AI工具--OpenAI或Anthropic或Midjourney用不同的方式來包裝他們的圖像--與我們的手機用像素來包裝不同，與Photoshop也不同，於是我們能夠從包裝看出是哪家AI的產品。一般人都只注意商品，不注意包裝，但我們用它來識別。
F：上述是分析辨識偽造成品的技術，還有另外一整套的技術，叫作「主動技術」。谷歌公司最近宣布，凡是從他們生成的圖像、音頻、視頻，都將要有察覺不到的水印。錢幣上的水印你可以對著光看到，防止偽造或讓偽造很難做。所以谷歌會在圖像生成時加入這種水印，表明「谷歌製造」。我們有特殊軟件來檢測到這些水印信號，因為我們與谷歌有合作關係。這很棒，假如蘋果公司也決定在每部手機的自然作品上加這種水印，那麼偽造的作品沒有水印，就很容易識別了。
F：我還可以告訴你一個音頻識別技術。我們現在製作這個節目，是在一個優良的工作室：柔軟牆壁、高質量話筒等等，能夠聽到的話音reverberation(混響)相當小--因為你們很專業。聲音混響取決於周圍的物理空間幾何，物體表面的堅硬度，所以製作出來的話音質量不會忽高忽低。而AI生成的話音不同，即使是在同一段話中，話筒和混響都會改變，因為不是在實際的物理空間錄製的，所以「不自然」。
O：原來是這樣！總歸是尋找實際物理世界所期待看見的現象，還有主動在真實產品中加水印，等等。
F：還有一些技術是對調換面孔的識別，我不想多說。因為我們想要了解對手用了甚麼技術，研究人員深挖軟件代碼，去了解偽造是如何達到的--先做這步，再做那步等等。結果發現，很多換面技術是用一個方框，把面部框住、取掉，然後與新面孔合成，放回圖片框。在所有的開源AI軟件中，你都可以用換面孔的方法偽造。他們做得很好，你看不見，但我們知道如何找到那些方框。這是一個「逆向工程」的例子，還有一些我不告訴你。
O：我明白，這是抗爭。請問，我們這些不是科學家的普通人，如何能夠識別AI深度偽造的作品？
F：你不能識別，這是我們的現實。不要以為你看了這集播客，就以為從此可以辨認社交媒體上的真假。即使我告訴你的都可靠，過幾個月情況可能會改變，我不要你得到一個錯誤的安全感。這是一個情況不斷改變、很難做的工作。
(這篇訪談是去年10月份錄製的，幾個月過去，現在的偽造和識別技術恐怕都已經進一步發展了。)
Oluseyi：我們現在有電腦系統專門識別AI生成的文字、聲音、圖像，您能不能詳細解釋一下識別軟件到底是怎麼識別的？
Farid：關於生成式人工智能(AI)DeepFake，你要知道它基本上是藉著觀看幾十億個圖像、聲音、視頻的模式，來學習如何生成它們。但它不知道甚麼叫做鏡頭，也不懂物理世界和幾何，它不會像你我坐在這裡一樣，來重新創作這個節目。隨便拿一個戶外物體的形象為例，我們這裡現在天晴，陽光照耀，到處都看見影子。影子的出現遵循一定的物理定律：太陽是個單一主要光源，所以我們的幾何技術能夠告訴我們，一個東西和它的影子指示出太陽的方位，無論影子出現多少次，計算結果都是一致的。
O：每個影子都一樣嗎？F：每個影子都一樣。它們若不是一致地指向太陽光源，那麼這個景象在物理上是不可能的。
O：聽來好像AI可以算出來影子該在哪裡嘛。
F：你想它應該能。但它不能的原因我描述過，就是：影子是個三維過程，發生在三維世界，而AI住在二維空間，它不作三維的推理。雖然它可以偽造，好像畫家偽造(很多畫作在物理上是不可能的)，反正我們的視覺系統只注意漂亮圖畫，並不關心那些細節--我喜歡這種識別技術。
F：還有一項識別技術我也很喜歡，就是立體世界的東西從遠處看小，從近處看大。比如你站在兩條絕對平行的火車鐵軌之間，會看到直直的鐵軌在遠處越靠越近，在視覺上最終匯合--叫作「消失點」。這個文藝復興時期的畫家就已經發現了。因為你若為一件物品照像，形像大小取決於與鏡頭的距離，一定是越近越大，越遠越小。如同火車鐵軌最終匯合，萬物在遠處看都好像聚合了。這叫作「射影幾合」，任何平行的直線因此看起來都可能不平行--窗戶的上下框啊，建築物的邊沿啊，人行道啊，任何有平行線的平面都會向一個消失點匯合。所以，我們可以測量一個圖像，若發現偏差就從物理上不合理--因為這個圖像違反幾何。
F：我最喜歡一個識別技術是看包裝。你要AI幫你畫一幅畫，它必須用很多像素和一定的格式(Jpeg或Png等等)來包裝這個形像。它是怎麼做到的呢？打個比方：我從網上購物，找到我要的產品，那個產品運來時是包裝在盒子裡的--不同的零售商有不同的包裝方式，有的很講究，有的很隨便。不同的AI工具--OpenAI或Anthropic或Midjourney用不同的方式來包裝他們的圖像--與我們的手機用像素來包裝不同，與Photoshop也不同，於是我們能夠從包裝看出是哪家AI的產品。一般人都只注意商品，不注意包裝，但我們用它來識別。
F：上述是分析辨識偽造成品的技術，還有另外一整套的技術，叫作「主動技術」。谷歌公司最近宣布，凡是從他們生成的圖像、音頻、視頻，都將要有察覺不到的水印。錢幣上的水印你可以對著光看到，防止偽造或讓偽造很難做。所以谷歌會在圖像生成時加入這種水印，表明「谷歌製造」。我們有特殊軟件來檢測到這些水印信號，因為我們與谷歌有合作關係。這很棒，假如蘋果公司也決定在每部手機的自然作品上加這種水印，那麼偽造的作品沒有水印，就很容易識別了。
F：我還可以告訴你一個音頻識別技術。我們現在製作這個節目，是在一個優良的工作室：柔軟牆壁、高質量話筒等等，能夠聽到的話音reverberation(混響)相當小--因為你們很專業。聲音混響取決於周圍的物理空間幾何，物體表面的堅硬度，所以製作出來的話音質量不會忽高忽低。而AI生成的話音不同，即使是在同一段話中，話筒和混響都會改變，因為不是在實際的物理空間錄製的，所以「不自然」。
O：原來是這樣！總歸是尋找實際物理世界所期待看見的現象，還有主動在真實產品中加水印，等等。
F：還有一些技術是對調換面孔的識別，我不想多說。因為我們想要了解對手用了甚麼技術，研究人員深挖軟件代碼，去了解偽造是如何達到的--先做這步，再做那步等等。結果發現，很多換面技術是用一個方框，把面部框住、取掉，然後與新面孔合成，放回圖片框。在所有的開源AI軟件中，你都可以用換面孔的方法偽造。他們做得很好，你看不見，但我們知道如何找到那些方框。這是一個「逆向工程」的例子，還有一些我不告訴你。
O：我明白，這是抗爭。請問，我們這些不是科學家的普通人，如何能夠識別AI深度偽造的作品？
F：你不能識別，這是我們的現實。不要以為你看了這集播客，就以為從此可以辨認社交媒體上的真假。即使我告訴你的都可靠，過幾個月情況可能會改變，我不要你得到一個錯誤的安全感。這是一個情況不斷改變、很難做的工作。
Monday, February 9, 2026
聖詩：在基督里合而為一
這是一首20世紀初的老歌了，唱的是在基督里不分東西南北，只有一個在上帝愛里貫通整個世界的真心契通，也就是Fellowship，希臘文是koinonia，你可以點擊鏈接看看詳解。
現在唱這首詩的時候難免感慨，如果美國的福音派教會秉持這個價值觀精神，早就不會出現那些支持排斥移民和種族主義政策的政治右翼了。
手拉手無論膚色如何彼此都看為一家人？如此擔待，挑戰不小啊。
現在唱這首詩的時候難免感慨，如果美國的福音派教會秉持這個價值觀精神，早就不會出現那些支持排斥移民和種族主義政策的政治右翼了。
手拉手無論膚色如何彼此都看為一家人？如此擔待，挑戰不小啊。
Friday, February 6, 2026
再思當代批判性思維的缺失
這個視頻試圖分析解釋現代美國社會中缺乏批判性思維的可能原因。我找不到這個視頻的製作人資料，說不定是AI根據某些可靠資料的創作。
雖然結論我未必同意，比如說現代年輕人的批判性思維「已死」，但覺得它很多觀察還是正確的，所以在此分享一下。
有話說：「你能用一個事實讓50位學者住口，而不能用50個事實讓一位蠢貨住口。」(是的，他們爭辯的特點是不斷轉移話題--一個事實到來，立即轉移到其它謬論。)
每一位蠢貨都會十分篤定地確信自己擁有100%的真理，而其它觀點全都不對。所以當(一個社會的)批判性思維死掉時，集體的愚蠢就自然生成。(我不喜歡用「蠢貨」來描述這些缺乏/不善用批判性思維技巧的人。大約三年前我介紹過批判性思維是一種技巧/習慣，使用時會有一些障礙，你可以參考。)
觀點比邏輯的聲音大，情緒比證據強。問題是，這種情況是如何形成的？現代人的批判性思維為甚麼死得比以往更快？讓我們先來看看，批判性思維在人類歷史上是甚麼時候開始的？它到底意味著甚麼--很多的思考不等於批判性思維。
批判性思維比起很多思考，內涵多得多。它是一種自律的習慣--就是對基本假設進行質疑，要求先看證據和施加推理，然後才接受一個信念。簡單說，這是不上當受騙的一門基本藝術--不受別人或自己想法的騙。
批判性思維可以追溯到2500年前的古希臘。哲學家蘇格拉底開創過一種對話方法，詢問尖銳、讓人不自在的問題，以暴露人們思維中的薄弱基礎和矛盾--人們往往自以為知道某些事情。蘇格拉底提醒我們一個永恆的真理：我未必知道一切。
承認自己可能不知道，是尋求瞭解澄清事實的批判性思維基礎。蘇格拉底為此付出了代價：公元前399年，有人指責他不敬神明，敗壞了年輕人的思想。堅持獨立思考威脅到了社會穩定，蘇格拉底被判處死刑。
從那以後，柏拉圖和亞里斯多德承接了理性思維的火炬，建造起邏輯查詢和提出疑問的思考框架。許多世紀之後，啟蒙運動的哲學家們比如康德，呼籲人從無知中崛起：Sapere--也就是「敢於自己思考」。其他人也高舉理性為進步的基石，挑戰教義，批判性思維成為科學、民主、新發明的房角石。
批判性思維讓人審查聲稱的事、評估證據、穿透幻像--這些能力是受教育的標記。當然，批評者也有，尼采就批評蘇格拉底是高估了推理，警告說過分質疑會讓生命的豐富性流失。儘管有批評，批判性思維還是忍過來了，它讓人有自由問「為甚麼」，去追究複雜表面之下的原因，找到藏在雞毛蒜皮中關鍵因素。
然而現在，我們看到批判性思維減少了。為甚麼會這樣？有三個原因。
第一個原因是信息過載，沒有時間思考：現在尋找任何問題的答案都太容易了--你只要敲擊鍵盤，答案鏈接就立刻出現，全世界的智慧都能放在口袋中。乍看之下，這種能力是很不錯的，但實際上，我們被信息淹沒了--人類大腦從來不是用來處理這種信息洪水的，心理學家把這叫作「信息過載」。
當數據轟炸人的速度超過人的反應速度時，我們的大腦就只好採取捷徑。試想一下，若有人問你56+87等於多少，你是停下來算一算呢？還是立即掏出手機？多數人會選擇捷徑，因為生活的每個細節都可以搜索到答案。雖然很多事情都變得容易，卻讓人養成卸載給機器的習慣。久而久之，人就會不進行深層推理而忘記如何去做了。
諾貝爾獎得主Daniel Kahneman搞心理研究。他曾描述過人的兩套心理模式：一套是快速、自動、直覺的模式，另一套是緩慢、努力、理性的模式。批判性思維屬於後者，就是我們內心會提問、分析、懷疑的那一部分。當有應用程序(Apps)、計算器、AI為人服務時，這一套思維方式就閒置起來，好像一條肌肉總也不活動就萎縮。難怪很多人不記得答案，只記得從哪裡找答案。
研究發現，常常依賴搜索引擎讓人比較不想背記東西，研究人員稱之為「搜索引擎效應」--我們把自己的智力、標題信息過濾任務外包了，轉而信任搜索到的最受歡迎結果，造成精神懶惰。
我們的世界快速移動，以至人們不停下來想--喜歡讀標題過於複雜的推理；滿足於聽見字眼過於仔細的分析；選擇直覺過於認真審核內容。蘇格拉底式的質疑、尋找理由和拒絕容易的答案，被一種搜索和忘記的文化取代，信息過載給人一種有知識的假象，卻剝奪了思考操練--批判性思維就這樣悄悄地死去了。
信息過載讓人的思想遲鈍，思考能力下降，更加危險的是，它讓人只聽見自己已經相信的東西。下面來談批判性思維減少的第二個原因：回音室效應和偏見確認。
回音室破壞人獨立思考的意願。在當今的世界裡，人都住在無數的部落之內--政治的、宗教的、文化的、各種興趣或愛好的部落。尋找意見相同在一起是人的天性，然而科技把這些部落放大到了一個危險的地步。社交媒體平台的算法追蹤你的每一個點擊、按讚、評論，把更多同意你、或你可能有興趣的內容推送給你看。
結果，你的社交媒體上充滿了自己的回音意見，很少會遇到一個強有力的反駁意見。隨著時間推移，你的思想簡直要發瘋了--一見意見一致的帖子就按讚，一見不同的意見就擯斥為假的、愚蠢的或有偏見的。這叫作偏見確認，就是思想短路--選擇不主動接受挑戰。
在一個有無數部落的時代裡，幾乎每人都陷在其中一個部落。更糟的是，回音室不只存在於陰謀論群體、宗教狂熱分子當中，連懷疑論、無神論、自稱理性主義者的人，都可能形成密切的小圈子，決不質疑自己的前設。
當你感到自己回音室群體的意見最安全時，我們就變得只確認，不質疑，批判性思維於是就悄悄死掉了。每個部落都會認為自己的群最正確，這種群體思維只有局外人看得出它的盲點、愚蠢、甚至邪惡，群內的人卻已經不再問「我為甚麼信這個」。任何問題聽起來都好像背叛，結果說教代替了對話，對部落的忠貞比對真理的忠貞更重要--剛好和蘇格拉底尋求真理的勇敢精神相反。
批判性思維減少的第三個原因，是聳人聽聞主義以及「第三度媒體」。如果信息過載削弱思考能力，回音室把思考陷在部落之內，那麼聳人聽聞就是一項操控工具。現代媒體，無論是報社或是社交平台推送或是網紅，都掌握了這個工具。他們很清楚，令人憤慨的事會引人注目，引起注意就是金錢。標題誇張一些，儘量讓敘事引起震驚--趕快，世界末日到了，或情節難以置信...
連搞教育或誠實創作的人都受到壓力--標題越有戲劇性、得到點擊越多。這是我們時代的一個諷刺，誇張有時是唯一能讓人進來看看的辦法。但另一方面，恆常的炒作令人麻木。好像到處都是危機，人們不再感到可信。(上面這個視頻就用了誇張標題，說當代年輕人是「最愚蠢的」一代。)
情緒煽動起來之後，人們對細節失去耐心，對那本來應該用邏輯思考判斷的事情衝動反應。當每一個標題都高喊緊急，每個帖子都要求你立刻做出反應，每個問題都成了生死之戰時，每周7天、每天24個小時的新聞，有算法和利潤驅動的點擊量，把聳人聽聞推到了極點，結果造就了一代焦慮、注意力分散、很少思考的一代人--點擊、分享、恐慌，但不肯停下來思考。
在一個每件事都被炒作到第三度空間，理性爭辯就變成幾乎不可能。聳人聽聞主義創造出一個憤怒謠言的作坊，與緩慢的仔細思考格格不入，與其從事蘇格拉底式的有心提問，人們做出不由自主的反應。而且，人有了自己的部落群體，愚昧就更加放大了。
怎樣重燃批判性思維之火呢？有五個辦法。
一、鼓勵好奇心，好奇心是醫治懶惰思維的良方。愛因斯坦曾經承認自己沒有甚麼天才，他只是特別地好奇。好奇的人不會停留在第一個答案，他們會一再地問為甚麼。下次在接受別人聲稱之前，先問證據是甚麼：「我怎樣知道這事的真假？如果不真會怎樣？」思考越多，問題的質量越高。閱讀廣泛、做日記、參與討論，能夠讓蘇格拉底的探討精神復甦。
二、放慢速度進行思考，抵擋急忙做出反應的衝動。看見聳人聽聞的標題，要仔細閱讀全文而不是馬虎瀏覽。追溯消息來源，然後反思。避免同時考慮好幾件事，冥想能夠培養你的專注。正如Kahneman博士所說，批判性思維的思相模式是慢速的努力--自己計算、寫下要點、權衡好壞，最後才做決定。
三、閱讀不同來源的報告，迴避自己的回音室。閱讀不同譜系的媒體，關注你不同意其觀點的思想家，發掘其它的文化視角。聽說了甚麼事情之後，要找到原始出處看一看。對自己的觀點也嘗試扮演一下反方角色，邀請反饋意見--這是削弱自己偏見確認傾向的一個好辦法。
四、改良教育和領導力架構，因為批判性思維必須在社會層面上培養。教學重點應該放在推理、辯論、分析，而不是死記硬背甚麼標準答案。哲學、邏輯、科學項目要求學生提問，對思考有幫助，成人也可以學習。各種知識不僅學到正確的結論，更知道背後的緣由。當一個公共人物承認一個問題的不確定性，誠實提問，就成為一個文化的榜樣--這人展示出來的是力量而不是軟弱。
五、操練「我若錯」的思考。每天(或每周)挑選一個自己認為正確的假設，翻轉過來檢查一遍：如果這是錯的呢？萬一反對意見是正確的呢？這個簡單練習強迫你深入推理。你還可以試圖把你的想法教給別人，於是你必須解釋清楚理由和證據。如果你搞不來，就說明你自己的理解不完整--這是一個敢於精煉自己知識的測試。
總歸來說，操練批判性思維就是拒絕讓自己的條件反射能力來決定是非/真假。蘇格拉底提醒人：未經審視的人生不值得活。
雖然結論我未必同意，比如說現代年輕人的批判性思維「已死」，但覺得它很多觀察還是正確的，所以在此分享一下。
有話說：「你能用一個事實讓50位學者住口，而不能用50個事實讓一位蠢貨住口。」(是的，他們爭辯的特點是不斷轉移話題--一個事實到來，立即轉移到其它謬論。)
每一位蠢貨都會十分篤定地確信自己擁有100%的真理，而其它觀點全都不對。所以當(一個社會的)批判性思維死掉時，集體的愚蠢就自然生成。(我不喜歡用「蠢貨」來描述這些缺乏/不善用批判性思維技巧的人。大約三年前我介紹過批判性思維是一種技巧/習慣，使用時會有一些障礙，你可以參考。)
觀點比邏輯的聲音大，情緒比證據強。問題是，這種情況是如何形成的？現代人的批判性思維為甚麼死得比以往更快？讓我們先來看看，批判性思維在人類歷史上是甚麼時候開始的？它到底意味著甚麼--很多的思考不等於批判性思維。
批判性思維比起很多思考，內涵多得多。它是一種自律的習慣--就是對基本假設進行質疑，要求先看證據和施加推理，然後才接受一個信念。簡單說，這是不上當受騙的一門基本藝術--不受別人或自己想法的騙。
批判性思維可以追溯到2500年前的古希臘。哲學家蘇格拉底開創過一種對話方法，詢問尖銳、讓人不自在的問題，以暴露人們思維中的薄弱基礎和矛盾--人們往往自以為知道某些事情。蘇格拉底提醒我們一個永恆的真理：我未必知道一切。
承認自己可能不知道，是尋求瞭解澄清事實的批判性思維基礎。蘇格拉底為此付出了代價：公元前399年，有人指責他不敬神明，敗壞了年輕人的思想。堅持獨立思考威脅到了社會穩定，蘇格拉底被判處死刑。
從那以後，柏拉圖和亞里斯多德承接了理性思維的火炬，建造起邏輯查詢和提出疑問的思考框架。許多世紀之後，啟蒙運動的哲學家們比如康德，呼籲人從無知中崛起：Sapere--也就是「敢於自己思考」。其他人也高舉理性為進步的基石，挑戰教義，批判性思維成為科學、民主、新發明的房角石。
批判性思維讓人審查聲稱的事、評估證據、穿透幻像--這些能力是受教育的標記。當然，批評者也有，尼采就批評蘇格拉底是高估了推理，警告說過分質疑會讓生命的豐富性流失。儘管有批評，批判性思維還是忍過來了，它讓人有自由問「為甚麼」，去追究複雜表面之下的原因，找到藏在雞毛蒜皮中關鍵因素。
然而現在，我們看到批判性思維減少了。為甚麼會這樣？有三個原因。
第一個原因是信息過載，沒有時間思考：現在尋找任何問題的答案都太容易了--你只要敲擊鍵盤，答案鏈接就立刻出現，全世界的智慧都能放在口袋中。乍看之下，這種能力是很不錯的，但實際上，我們被信息淹沒了--人類大腦從來不是用來處理這種信息洪水的，心理學家把這叫作「信息過載」。
當數據轟炸人的速度超過人的反應速度時，我們的大腦就只好採取捷徑。試想一下，若有人問你56+87等於多少，你是停下來算一算呢？還是立即掏出手機？多數人會選擇捷徑，因為生活的每個細節都可以搜索到答案。雖然很多事情都變得容易，卻讓人養成卸載給機器的習慣。久而久之，人就會不進行深層推理而忘記如何去做了。
諾貝爾獎得主Daniel Kahneman搞心理研究。他曾描述過人的兩套心理模式：一套是快速、自動、直覺的模式，另一套是緩慢、努力、理性的模式。批判性思維屬於後者，就是我們內心會提問、分析、懷疑的那一部分。當有應用程序(Apps)、計算器、AI為人服務時，這一套思維方式就閒置起來，好像一條肌肉總也不活動就萎縮。難怪很多人不記得答案，只記得從哪裡找答案。
研究發現，常常依賴搜索引擎讓人比較不想背記東西，研究人員稱之為「搜索引擎效應」--我們把自己的智力、標題信息過濾任務外包了，轉而信任搜索到的最受歡迎結果，造成精神懶惰。
我們的世界快速移動，以至人們不停下來想--喜歡讀標題過於複雜的推理；滿足於聽見字眼過於仔細的分析；選擇直覺過於認真審核內容。蘇格拉底式的質疑、尋找理由和拒絕容易的答案，被一種搜索和忘記的文化取代，信息過載給人一種有知識的假象，卻剝奪了思考操練--批判性思維就這樣悄悄地死去了。
信息過載讓人的思想遲鈍，思考能力下降，更加危險的是，它讓人只聽見自己已經相信的東西。下面來談批判性思維減少的第二個原因：回音室效應和偏見確認。
回音室破壞人獨立思考的意願。在當今的世界裡，人都住在無數的部落之內--政治的、宗教的、文化的、各種興趣或愛好的部落。尋找意見相同在一起是人的天性，然而科技把這些部落放大到了一個危險的地步。社交媒體平台的算法追蹤你的每一個點擊、按讚、評論，把更多同意你、或你可能有興趣的內容推送給你看。
結果，你的社交媒體上充滿了自己的回音意見，很少會遇到一個強有力的反駁意見。隨著時間推移，你的思想簡直要發瘋了--一見意見一致的帖子就按讚，一見不同的意見就擯斥為假的、愚蠢的或有偏見的。這叫作偏見確認，就是思想短路--選擇不主動接受挑戰。
在一個有無數部落的時代裡，幾乎每人都陷在其中一個部落。更糟的是，回音室不只存在於陰謀論群體、宗教狂熱分子當中，連懷疑論、無神論、自稱理性主義者的人，都可能形成密切的小圈子，決不質疑自己的前設。
當你感到自己回音室群體的意見最安全時，我們就變得只確認，不質疑，批判性思維於是就悄悄死掉了。每個部落都會認為自己的群最正確，這種群體思維只有局外人看得出它的盲點、愚蠢、甚至邪惡，群內的人卻已經不再問「我為甚麼信這個」。任何問題聽起來都好像背叛，結果說教代替了對話，對部落的忠貞比對真理的忠貞更重要--剛好和蘇格拉底尋求真理的勇敢精神相反。
批判性思維減少的第三個原因，是聳人聽聞主義以及「第三度媒體」。如果信息過載削弱思考能力，回音室把思考陷在部落之內，那麼聳人聽聞就是一項操控工具。現代媒體，無論是報社或是社交平台推送或是網紅，都掌握了這個工具。他們很清楚，令人憤慨的事會引人注目，引起注意就是金錢。標題誇張一些，儘量讓敘事引起震驚--趕快，世界末日到了，或情節難以置信...
連搞教育或誠實創作的人都受到壓力--標題越有戲劇性、得到點擊越多。這是我們時代的一個諷刺，誇張有時是唯一能讓人進來看看的辦法。但另一方面，恆常的炒作令人麻木。好像到處都是危機，人們不再感到可信。(上面這個視頻就用了誇張標題，說當代年輕人是「最愚蠢的」一代。)
情緒煽動起來之後，人們對細節失去耐心，對那本來應該用邏輯思考判斷的事情衝動反應。當每一個標題都高喊緊急，每個帖子都要求你立刻做出反應，每個問題都成了生死之戰時，每周7天、每天24個小時的新聞，有算法和利潤驅動的點擊量，把聳人聽聞推到了極點，結果造就了一代焦慮、注意力分散、很少思考的一代人--點擊、分享、恐慌，但不肯停下來思考。
在一個每件事都被炒作到第三度空間，理性爭辯就變成幾乎不可能。聳人聽聞主義創造出一個憤怒謠言的作坊，與緩慢的仔細思考格格不入，與其從事蘇格拉底式的有心提問，人們做出不由自主的反應。而且，人有了自己的部落群體，愚昧就更加放大了。
怎樣重燃批判性思維之火呢？有五個辦法。
一、鼓勵好奇心，好奇心是醫治懶惰思維的良方。愛因斯坦曾經承認自己沒有甚麼天才，他只是特別地好奇。好奇的人不會停留在第一個答案，他們會一再地問為甚麼。下次在接受別人聲稱之前，先問證據是甚麼：「我怎樣知道這事的真假？如果不真會怎樣？」思考越多，問題的質量越高。閱讀廣泛、做日記、參與討論，能夠讓蘇格拉底的探討精神復甦。
二、放慢速度進行思考，抵擋急忙做出反應的衝動。看見聳人聽聞的標題，要仔細閱讀全文而不是馬虎瀏覽。追溯消息來源，然後反思。避免同時考慮好幾件事，冥想能夠培養你的專注。正如Kahneman博士所說，批判性思維的思相模式是慢速的努力--自己計算、寫下要點、權衡好壞，最後才做決定。
三、閱讀不同來源的報告，迴避自己的回音室。閱讀不同譜系的媒體，關注你不同意其觀點的思想家，發掘其它的文化視角。聽說了甚麼事情之後，要找到原始出處看一看。對自己的觀點也嘗試扮演一下反方角色，邀請反饋意見--這是削弱自己偏見確認傾向的一個好辦法。
四、改良教育和領導力架構，因為批判性思維必須在社會層面上培養。教學重點應該放在推理、辯論、分析，而不是死記硬背甚麼標準答案。哲學、邏輯、科學項目要求學生提問，對思考有幫助，成人也可以學習。各種知識不僅學到正確的結論，更知道背後的緣由。當一個公共人物承認一個問題的不確定性，誠實提問，就成為一個文化的榜樣--這人展示出來的是力量而不是軟弱。
五、操練「我若錯」的思考。每天(或每周)挑選一個自己認為正確的假設，翻轉過來檢查一遍：如果這是錯的呢？萬一反對意見是正確的呢？這個簡單練習強迫你深入推理。你還可以試圖把你的想法教給別人，於是你必須解釋清楚理由和證據。如果你搞不來，就說明你自己的理解不完整--這是一個敢於精煉自己知識的測試。
總歸來說，操練批判性思維就是拒絕讓自己的條件反射能力來決定是非/真假。蘇格拉底提醒人：未經審視的人生不值得活。
Wednesday, February 4, 2026
美籍TikTok審查用戶言論？
1月22日，中國母公司「字節跳動」終於敲定了出售TikTok給幾個美國公司(包括軟件巨頭Oracle)的交易，TikTok這款中文短視頻App算是正式加入美國籍。入籍之後情況怎樣？其生存似乎艱難。
TikTok的用戶數曾一度飆升至十億以上，令Instagram等老牌Apps相形見絀，前途似乎很好。然而，TikTok賣給美國公司之後，「新生」並不順利。
接手第二天，新的公司老闆就修改了隱私權政策，允許收集更多的用戶數據，包括追蹤用戶的精確位置。這項改變引人注目，與其說可能侵犯隱私，不如說是引發了人對新公司老闆的懷疑：這些人，包括億萬富翁Oracle公司老闆、MAGA捐助者Larry Ellison，究竟打算怎樣利用用戶資料？這些調整引發的懷疑，甚至變成了恐慌。
那個週末，美國經歷了兩件大事：一場猛烈的嚴寒暴雪席捲全國，導致約2.3億人面臨停電和水管爆裂的威脅；與此同時，ICE官員在明尼阿波利斯市的一次抗議活動中槍殺了一名37歲的美國公民，儘管有大量視訊證據，白宮卻公然撒謊。這兩件事都對更換了所有權的TikTok造成衝擊。
冬季風暴Fern重創了TikTok依賴的多個Oracle數據中心，但Oracle並未立即公開這件事。他們聲明，TikTok因此遭受了嚴重的宕機，許多用戶無法上傳視頻，另一些用戶儘管擁有大量粉絲，他們發布的影片卻無人觀看。因為有些知名人士，包括加州參議員Scott Weiner，試圖藉TikTok表達對ICE槍殺Alex Pretti的憤怒，發現無法發布視頻，或視頻的觀看量為零。
音樂家Billie Ellish和她兄弟、喜劇演員Meg Stalter等等用戶，都指責TikTok壓制批評ICE人員的影片。Stalter說，她要刪除擁有近28萬粉絲的帳號。《紐約時報》、《綜藝》、《獨立報》、CNN和《華盛頓郵報》等等媒體紛紛報道了此事。《時尚》雜誌甚至發文質問：「TikTok是否在審查反ICE的內容？」康乃狄克州民主黨參議員Chris Murphy在推特上說，TikTok涉嫌的審查行為「威脅民主」。
經過幾天的網路輿論嘩然、現實生活中的嚴格審查，以及媒體好幾十次要求澄清之後，TikTok於1月26日發表聲明，將問題歸咎於冰雪和寒冷天氣。Oracle發表一份聲明：「上週末，Oracle的一個數據中心因天氣原因發生短暫斷電，導致TikTok服務受到影響。...」其實，像暴風雨這樣的自然災害很少會嚴重破壞TikTok這樣的大型電子生活網站，因為這類熱門App通常都有備份。
加州州長Gavin Newsom在社交媒體X上的活躍度遠高於他的TikTok影片。不過他還是宣布，他的辦公室要調查，看TikTok是否審查了批評川普的視頻。TickTok早就涉嫌支持MAGA運動。
公眾的批評並未平息。一些用戶因為不滿新的美國版TikTok審查制度，表示要棄用TikTok。有一款新競爭對手Upscrolled迅速崛起，承諾審查比TikTok少，一舉登上美國蘋果App商店榜首，並在谷歌App商店位列第三。根據Upscrolled發的新聞稿，用戶數量已超過百萬，而TikTok在蘋果App商店僅排第16位，在Google的App商店排第10位。與Upscrolled一同，下載量達前十名的還有三款用於隱藏網路活動、防止被監控的VPN，因為人們對政府的電子干預越來越擔心。
TikTok在全球的用戶超過十億用戶，因此不太可能因為上述失誤而徹底消失。臉書和Instagram都經歷過比這嚴重得多的醜聞，卻都安然無恙。不過，TikTok在美國上線的第一周表現並不樂觀，預示其未來堪憂。它已經損害了用戶的信任，任何一次失誤都可能造成更持久的傷害。
川普對這宗交易最終完成感到欣喜，「要麼禁要麼賣」是他6年前提出的。隨後，川普下令嚴厲打擊移民，甚至導致兩名美國公民被殺。這糟糕的一周，唯一與川普無關的，大概只有冬季的惡劣天氣了。如今，TikTok的新東家希望目前的問題盡快解決。
本文內容取自《衛報》的分析報導：TikTok’s first week of American ownership。
TikTok的用戶數曾一度飆升至十億以上，令Instagram等老牌Apps相形見絀，前途似乎很好。然而，TikTok賣給美國公司之後，「新生」並不順利。
接手第二天，新的公司老闆就修改了隱私權政策，允許收集更多的用戶數據，包括追蹤用戶的精確位置。這項改變引人注目，與其說可能侵犯隱私，不如說是引發了人對新公司老闆的懷疑：這些人，包括億萬富翁Oracle公司老闆、MAGA捐助者Larry Ellison，究竟打算怎樣利用用戶資料？這些調整引發的懷疑，甚至變成了恐慌。
那個週末，美國經歷了兩件大事：一場猛烈的嚴寒暴雪席捲全國，導致約2.3億人面臨停電和水管爆裂的威脅；與此同時，ICE官員在明尼阿波利斯市的一次抗議活動中槍殺了一名37歲的美國公民，儘管有大量視訊證據，白宮卻公然撒謊。這兩件事都對更換了所有權的TikTok造成衝擊。
冬季風暴Fern重創了TikTok依賴的多個Oracle數據中心，但Oracle並未立即公開這件事。他們聲明，TikTok因此遭受了嚴重的宕機，許多用戶無法上傳視頻，另一些用戶儘管擁有大量粉絲，他們發布的影片卻無人觀看。因為有些知名人士，包括加州參議員Scott Weiner，試圖藉TikTok表達對ICE槍殺Alex Pretti的憤怒，發現無法發布視頻，或視頻的觀看量為零。
音樂家Billie Ellish和她兄弟、喜劇演員Meg Stalter等等用戶，都指責TikTok壓制批評ICE人員的影片。Stalter說，她要刪除擁有近28萬粉絲的帳號。《紐約時報》、《綜藝》、《獨立報》、CNN和《華盛頓郵報》等等媒體紛紛報道了此事。《時尚》雜誌甚至發文質問：「TikTok是否在審查反ICE的內容？」康乃狄克州民主黨參議員Chris Murphy在推特上說，TikTok涉嫌的審查行為「威脅民主」。
經過幾天的網路輿論嘩然、現實生活中的嚴格審查，以及媒體好幾十次要求澄清之後，TikTok於1月26日發表聲明，將問題歸咎於冰雪和寒冷天氣。Oracle發表一份聲明：「上週末，Oracle的一個數據中心因天氣原因發生短暫斷電，導致TikTok服務受到影響。...」其實，像暴風雨這樣的自然災害很少會嚴重破壞TikTok這樣的大型電子生活網站，因為這類熱門App通常都有備份。
加州州長Gavin Newsom在社交媒體X上的活躍度遠高於他的TikTok影片。不過他還是宣布，他的辦公室要調查，看TikTok是否審查了批評川普的視頻。TickTok早就涉嫌支持MAGA運動。
公眾的批評並未平息。一些用戶因為不滿新的美國版TikTok審查制度，表示要棄用TikTok。有一款新競爭對手Upscrolled迅速崛起，承諾審查比TikTok少，一舉登上美國蘋果App商店榜首，並在谷歌App商店位列第三。根據Upscrolled發的新聞稿，用戶數量已超過百萬，而TikTok在蘋果App商店僅排第16位，在Google的App商店排第10位。與Upscrolled一同，下載量達前十名的還有三款用於隱藏網路活動、防止被監控的VPN，因為人們對政府的電子干預越來越擔心。
TikTok在全球的用戶超過十億用戶，因此不太可能因為上述失誤而徹底消失。臉書和Instagram都經歷過比這嚴重得多的醜聞，卻都安然無恙。不過，TikTok在美國上線的第一周表現並不樂觀，預示其未來堪憂。它已經損害了用戶的信任，任何一次失誤都可能造成更持久的傷害。
川普對這宗交易最終完成感到欣喜，「要麼禁要麼賣」是他6年前提出的。隨後，川普下令嚴厲打擊移民，甚至導致兩名美國公民被殺。這糟糕的一周，唯一與川普無關的，大概只有冬季的惡劣天氣了。如今，TikTok的新東家希望目前的問題盡快解決。
本文內容取自《衛報》的分析報導：TikTok’s first week of American ownership。
Monday, February 2, 2026
詩歌：信心帶來喜樂盼望
上帝口所出的話必成就，以賽亞書55章12節：你們必歡歡喜喜出來，平平安安蒙引導。大山小山必在你們面前歡呼，田野的樹木也都拍掌。
「歡呼」和「拍掌」當然都是形容比喻，不能照字面理解為「正確無誤」。2026年，上帝的靈是否在你心裡做工，祂的同在引導了你的喜樂、盼望、歌唱呢？今天我們教會唱了這首詩歌--我們需要為美國教會禱告。
「歡呼」和「拍掌」當然都是形容比喻，不能照字面理解為「正確無誤」。2026年，上帝的靈是否在你心裡做工，祂的同在引導了你的喜樂、盼望、歌唱呢？今天我們教會唱了這首詩歌--我們需要為美國教會禱告。
Friday, January 30, 2026
改善睡眠的小竅門
根據他的理論，一晚好眠可以讓人比較有同理心和創造力，成為比較好的家長和伴侶。睡眠有助於應付壓力：讓人有能力勝任或面對新的一天。但普拉瑟醫生說，人們往往不重視睡眠，直到發現自己半夜發呆，胡思亂想，難以休息或放鬆。
為此，有人可能借助補充劑或助眠葯。美國疾控中心(CDC)2013年的一項調查發現，八分之一有睡眠障礙的成年人報告使用過助眠藥物。然而普拉瑟說，我們可以在一天當中用一些比較簡單的辦法來獲得比較好的休息，他的書中概述了這些辦法--「不是要你去做什麼，而是要你順其自然。」以下是他的一些睡眠建議，都有科學依據。
普拉瑟博士說，從來沒有人半夜睡不着，腦子裡想的全是些好事。白天我們可能因忙碌而無暇顧及各種思緒，而到了晚上，當我們努力想讓大腦活動停下來不受干擾時，思緒可能會變得非常非常活躍。
為了讓夜間沉思和焦慮少一些，普拉瑟建議，白天花一些時間在擔憂上：抽出10到20分鐘時間，寫下令你焦慮的事，或者只是想一想，而不用尋找解決方案。他說，如果堅持這樣做，你的擔憂就不會影響夜晚的休息--就算焦慮找上門來，你還可以提醒自己第二天還有專門的時間來處理。普拉瑟把白天這10-20分鐘稱為Scheduled worry，就是「設定的憂慮時間」。
關於用咖啡因提神，很多人經常靠喝咖啡撐過下午的倦意，那麼等到晚上睡覺前，你的身體里仍會有咖啡因，會影響睡眠。普拉瑟博士說，與其喝咖啡，不如用其它辦法來提神，比如下午的簡短散步，或是從工作中抽出五到10分鐘時間，讓大腦去做一件簡單的事--給花園除草、整理書架、聽聽音樂並真正專注於一首曲子。
專注做一項非工作任務可以給大腦充能，讓人擺脫沉悶節奏一下。或者還有個更極端的辦法，就是把頭伸進冰箱--短暫的寒冷刺激會激活大腦系統，不喝咖啡也清醒過來。
睡覺前把臥室清理一下，將電腦、要洗的衣服、提醒所有未完成工作的便利貼都拿開，至少讓你在床上看不到它們。睡眠區應是個能讓人平靜的地方，而不是提醒你還有哪些尚未完成。
為了更好地進入睡眠，可以用遮光簾擋住臥室光線，或是找一款舒適的睡眠眼罩。應該考慮調低暖氣，或是打開冷氣，保持室溫在晚上睡覺時處於16至20攝氏度之間。普拉瑟博士說，臥室保持陰暗涼爽，能夠促進身體核心溫度下降，這種現象在人入睡時會自然發生。
人的大腦不能像筆記本電腦那樣，關上蓋子就立刻休眠。相反，你得計劃一個過渡期，讓大腦放鬆下來。有時這不可能辦到--工作截止日和育兒責任等等，可能意味着你必須忙到熄燈為止。但在理想情況下，你應該給自己兩小時的時間來「降低交感神經系統的音量」，提示身體和大腦是你準備休息了。
將這段時間用來做一些令人愉快和舒緩的事情上，比如聽最喜歡的播客，與伴侶在沙發上聊天，或者看電視。普拉瑟醫生為他的患者提供一個「斷電期選擇清單」，包括洗一個舒舒服服的澡，寫一篇感恩日記，甚至在天氣允許的情況下坐在戶外看星星--目標是找到你所喜歡的「低覺醒」活動。
許多臨床醫生都建議在睡前少看屏幕，但普拉瑟說，不管是看筆記本電腦、平板還是手機，最重要的是晚上入睡前看的內容。驚險故事會讓人清醒比較久，或是在想要入睡的時候還在思索某一謎團。因此，他建議看一些舒緩的內容，最好是你以前看過的節目，知道劇情接下來會發生什麼。
隨着年齡增長，尤其是在50、60和70歲時，睡眠會變得比較零散。人們可能需要更頻繁地在夜間起來小便，或者可能會因為疼痛而一直醒着。但老年人獲得充足的休息至關重要，最近的一項研究發現，50歲以上每晚睡眠時間不超過五小時的成年人患慢性病的風險，比睡眠時間至少七小時的人高。
普拉瑟醫生說，如果你難以入睡或睡得不實，可以起來。給自己20分鐘左右的時間嘗試入睡，但如果仍然不困，那就去沙發或客廳做些安靜的事情，比如編織或冥想。最好把睡床只與實際入睡聯繫起來；如果清醒難以入睡，從床上坐起來也可以幫助你的大腦重新適應，或調換頭和腳位置，在新姿勢下閱讀、聽輕柔的音樂或播放舒緩的播客，直到再次感到睏倦並準備好回到你的睡眠姿勢。
一晚睡眠不好不要太擔心，掛心第二天會怎樣。普拉瑟醫生說，一晚甚至幾晚睡不好，並不會破壞你長期的睡眠方式：「任何有小孩的父母都會告訴你，睡得少也能活下去，你會經歷那些糟糕的夜晚。你的身體有復原力。」
如果你一直發現自己無法入睡，你可能需要尋找接受過認知行為療法培訓的治療師或臨床醫生。普拉瑟就用認知療法來治療失眠。他說，即使在慢性病例中，睡眠不足是可以治癒的。在極端情況下，醫生可以開藥，或治療可能導致睡眠不佳的潛在問題，例如睡眠呼吸暫停症。
「失眠令人痛苦，當人們失眠時，他們嘗試一切，要讓睡眠開始。然而這種努力實際上與睡眠是對立的，因為睡覺就是放手。」
本文是根據《紐約時報》健康專欄的一篇報導。
Wednesday, January 28, 2026
誰能勸川普改變政策？
本文內容取自《大西洋報》前兩天的一篇評論：能夠勸川普改變政策的不是民主黨人，乃是共和黨人。
Alex Pretti是近來第二起美國公民遭到聯邦移民官員槍殺的事件。國會共和黨人的反應相對溫和，議員們表示他們對事件「深感不安」或「震驚」；大多數人呼籲對這件事展開調查--這類聲明仍在陸續出現。
這些共和黨人的措辭有所不同，但聲勢之浩大，無疑向川普傳遞了一個明確的訊息：夠了。川普的第二個任期有共和黨掌控國會兩院，他們對川普的作為一直保持沉默和默許。現在共和黨內這麼多的人挺身而出，表明共和黨人終於對聯邦ICE佔領美國一座大城市失去耐心--這場驅逐移民的行動不僅令公眾對川普這一標誌性政策感到反感，也讓共和黨在重要的中期選舉年處於劣勢。
眾議院和參議院的共和黨小組委員會主席都傳喚了高級政府官員出席公開聽證會，這在過去一年中很罕見。右翼方面，全國步槍協會(NRA)和其他擁槍權倡導者都批評包括FBI局長Kash Patel在內的高級執法官員的言論--這些官員指責Pretti攜帶槍支，聲稱人們不應該攜帶槍支參加公共示威。(影片顯示，警方在開槍之前繳了他的槍。)
沒有甚麼共和黨領導人為擊斃Pretti的那位未透露姓名的ICE特工辯護，也沒有人附和DHS部長Kristi Noem和白宮副幕僚長Stephen Miller的言論--說Pretti是「潛在的刺客」--但他是一位急診室護士，只是合法持槍。眾議院議長Mike Johnson通常都迅速採納總統和他高級助手的發言要點，現在不表態。
最嚴厲的譴責來自明州共和黨州長候選人Chris Madel。他昨天宣布退出競選，部分原因是聯邦政府ICE進駐明州：「我無法支持共和黨全國委員會對我們州公民的報復行動，也無法認同自己是這樣一個黨的黨員。」
川普很關注這一切的發生和反應，他早已感到不滿。這位總統難得在周末沒有去棕櫚灘或高爾夫球場，他目不轉睛地盯著新聞報道，而這些報道除了明州發生的的槍擊案之外，幾乎沒有其它內容。Pretti遭槍殺的視頻鋪天蓋地，令人目不暇接，甚至引起了非政治媒體的關注。而1月7日Renee Good遭槍殺的事件都沒有引起如此廣泛的關注。
在命案發生之後，川普立即為執行移民追捕行動的ICE官員辯護。他轉發DHS提供的Pretti所持槍支的照片，隨後再次聲稱明州的移民有欺詐行為。但隨著更多槍擊影片曝光，人們對政府關於事件經過的聲明產生質疑，他沉默了。
據一位白宮內部官員透露，川普開始詢問助手和外部顧問，這次槍擊是否Okay，試圖弄清ICE人員開槍是否正確。他的高級助手包括Miller，立即指責Pretti煽動暴力(好像Good死後指責她一樣），在沒有任何證據的情況下暗示Pretti是「國內恐怖分子」。但這次，加入指責行列的共和黨人寥寥無幾。
隨著時間推移，越來越多的共和黨議員和保守派媒體開始呼籲對槍擊事件展開調查，質疑政府關於Pretti持槍用暴力拒捕的說法。猶他州參議員John Curtis點名批評Noem部長，不同意她對槍擊事件的「過早」反應。
川普對各方的反應開始擔憂。週日再次要求地方官員提供更多合作，並將明州的暴力事件歸咎於民主黨議員。但值得注意的是，川普在社交媒體帖子或接受《華爾街日報》的簡短採訪時，並沒有為槍殺Pretty的警官辯護。他注意到，一些議員呼籲對此事展開調查，或私下建議ICE縮減在雙子城的行動。(據說他很高興議員們沒有就ICE的行為指責總統個人。)
川普尤其對NRA的強硬回應感到不安--一位政府的助理聯邦檢察官表示，若有人持槍接近執法人員，那麼執法人員「極有可能」在法律上「有正當理由」開槍--NRA對此非常不滿。川普長期以來一直以「擁護憲法第二修正案人士」為傲，對NRA總是畢恭畢敬。
每當某些事爭議過大，超出川普的承受範圍，或反彈過猛時，川普通常有辦法宣布某種勝利，然後不了了之(比如他處理格陵蘭島事件）。現在助手們懷疑他是否又想故技重施。
昨天，川普任命他指定的「邊境沙皇」Tom Homan來負責明州的ICE行動。(在Good遇害後，Homan表示在調查結束前，將對此事保持沉默。)川普後來聲稱，他和明州州長Tim Walz在ICE行動的目標上基本一致，甚至還勉強讚揚他。(他的司法部正要調查這位州長「涉嫌妨礙移民執法」。)
白宮新聞秘書Karoline Leavitt表示，地方官員若加強與聯邦政府的合作，邊境巡邏隊「將不再需要為明州的ICE提供地面支持」。助手們表示，政府決定從明州撤出部分ICE人員，但並未暗示要對政府在該州的移民議程進行全面調整。
川普的不安加上共和黨人的反對，與日俱增，最終迫使政府做出重大調整：川普政府昨天解除了Gregory Bovino的邊境巡邏隊「特派指揮官」職務，將他調離明州。Bovino一直是ICE行動的公眾代言人，曾毫無證據地稱Pretti計劃襲擊ICE，他現在成了替罪羔羊。一位政府高級官員堅稱，他的調任早已在籌劃中。
昨晚，總統在橢圓形辦公室會見了Noem他的一位高級顧問、前川普競選團隊負責人Corey Lewandowski，會談持續了兩個小時。但一位高級官員向記者表示，近期不會有其他領導層變動，Noem部長目前繼續留任。
Alex Pretti是近來第二起美國公民遭到聯邦移民官員槍殺的事件。國會共和黨人的反應相對溫和，議員們表示他們對事件「深感不安」或「震驚」；大多數人呼籲對這件事展開調查--這類聲明仍在陸續出現。
這些共和黨人的措辭有所不同，但聲勢之浩大，無疑向川普傳遞了一個明確的訊息：夠了。川普的第二個任期有共和黨掌控國會兩院，他們對川普的作為一直保持沉默和默許。現在共和黨內這麼多的人挺身而出，表明共和黨人終於對聯邦ICE佔領美國一座大城市失去耐心--這場驅逐移民的行動不僅令公眾對川普這一標誌性政策感到反感，也讓共和黨在重要的中期選舉年處於劣勢。
眾議院和參議院的共和黨小組委員會主席都傳喚了高級政府官員出席公開聽證會，這在過去一年中很罕見。右翼方面，全國步槍協會(NRA)和其他擁槍權倡導者都批評包括FBI局長Kash Patel在內的高級執法官員的言論--這些官員指責Pretti攜帶槍支，聲稱人們不應該攜帶槍支參加公共示威。(影片顯示，警方在開槍之前繳了他的槍。)
沒有甚麼共和黨領導人為擊斃Pretti的那位未透露姓名的ICE特工辯護，也沒有人附和DHS部長Kristi Noem和白宮副幕僚長Stephen Miller的言論--說Pretti是「潛在的刺客」--但他是一位急診室護士，只是合法持槍。眾議院議長Mike Johnson通常都迅速採納總統和他高級助手的發言要點，現在不表態。
最嚴厲的譴責來自明州共和黨州長候選人Chris Madel。他昨天宣布退出競選，部分原因是聯邦政府ICE進駐明州：「我無法支持共和黨全國委員會對我們州公民的報復行動，也無法認同自己是這樣一個黨的黨員。」
川普很關注這一切的發生和反應，他早已感到不滿。這位總統難得在周末沒有去棕櫚灘或高爾夫球場，他目不轉睛地盯著新聞報道，而這些報道除了明州發生的的槍擊案之外，幾乎沒有其它內容。Pretti遭槍殺的視頻鋪天蓋地，令人目不暇接，甚至引起了非政治媒體的關注。而1月7日Renee Good遭槍殺的事件都沒有引起如此廣泛的關注。
在命案發生之後，川普立即為執行移民追捕行動的ICE官員辯護。他轉發DHS提供的Pretti所持槍支的照片，隨後再次聲稱明州的移民有欺詐行為。但隨著更多槍擊影片曝光，人們對政府關於事件經過的聲明產生質疑，他沉默了。
據一位白宮內部官員透露，川普開始詢問助手和外部顧問，這次槍擊是否Okay，試圖弄清ICE人員開槍是否正確。他的高級助手包括Miller，立即指責Pretti煽動暴力(好像Good死後指責她一樣），在沒有任何證據的情況下暗示Pretti是「國內恐怖分子」。但這次，加入指責行列的共和黨人寥寥無幾。
隨著時間推移，越來越多的共和黨議員和保守派媒體開始呼籲對槍擊事件展開調查，質疑政府關於Pretti持槍用暴力拒捕的說法。猶他州參議員John Curtis點名批評Noem部長，不同意她對槍擊事件的「過早」反應。
川普對各方的反應開始擔憂。週日再次要求地方官員提供更多合作，並將明州的暴力事件歸咎於民主黨議員。但值得注意的是，川普在社交媒體帖子或接受《華爾街日報》的簡短採訪時，並沒有為槍殺Pretty的警官辯護。他注意到，一些議員呼籲對此事展開調查，或私下建議ICE縮減在雙子城的行動。(據說他很高興議員們沒有就ICE的行為指責總統個人。)
川普尤其對NRA的強硬回應感到不安--一位政府的助理聯邦檢察官表示，若有人持槍接近執法人員，那麼執法人員「極有可能」在法律上「有正當理由」開槍--NRA對此非常不滿。川普長期以來一直以「擁護憲法第二修正案人士」為傲，對NRA總是畢恭畢敬。
每當某些事爭議過大，超出川普的承受範圍，或反彈過猛時，川普通常有辦法宣布某種勝利，然後不了了之(比如他處理格陵蘭島事件）。現在助手們懷疑他是否又想故技重施。
昨天，川普任命他指定的「邊境沙皇」Tom Homan來負責明州的ICE行動。(在Good遇害後，Homan表示在調查結束前，將對此事保持沉默。)川普後來聲稱，他和明州州長Tim Walz在ICE行動的目標上基本一致，甚至還勉強讚揚他。(他的司法部正要調查這位州長「涉嫌妨礙移民執法」。)
白宮新聞秘書Karoline Leavitt表示，地方官員若加強與聯邦政府的合作，邊境巡邏隊「將不再需要為明州的ICE提供地面支持」。助手們表示，政府決定從明州撤出部分ICE人員，但並未暗示要對政府在該州的移民議程進行全面調整。
川普的不安加上共和黨人的反對，與日俱增，最終迫使政府做出重大調整：川普政府昨天解除了Gregory Bovino的邊境巡邏隊「特派指揮官」職務，將他調離明州。Bovino一直是ICE行動的公眾代言人，曾毫無證據地稱Pretti計劃襲擊ICE，他現在成了替罪羔羊。一位政府高級官員堅稱，他的調任早已在籌劃中。
昨晚，總統在橢圓形辦公室會見了Noem他的一位高級顧問、前川普競選團隊負責人Corey Lewandowski，會談持續了兩個小時。但一位高級官員向記者表示，近期不會有其他領導層變動，Noem部長目前繼續留任。
Monday, January 26, 2026
反移民不合聖經教導
基督教(白人)國家主義者喜歡自稱基督徒。可是聖經中教導百姓善待移民無數次，那些聲稱擁護上帝/基督作王掌權的基督教國家主義分子全不理會。
他們喜歡說，那些非法入境/滯留美國的移民都是些犯罪分子，所以耶穌教導「愛鄰舍」對那些非法移民不適用。(這裡暫且不談他們把申請避難的人一概稱為「非法移民」--因為他們入境時一般沒有事先準備好的合法文件。)
特別是川普總統上台執政的時候，他們喜歡引用羅馬書13章1-2節：政府的權柄，人人都應當服從。因為沒有一樣權柄不是從神來的；掌權的都是神設立的。所以抗拒掌權的，就是反對神所設立的；反對的人必自招刑罰。
但他們故意忽略13章後面那句「愛人如己」的教導，還有「客旅要熱誠地款待」這樣的話，12章就有一句。「客旅」不只是出門在外的本族人，它在聖經時代主要是指住在以色列民中的外族人，所以，有的譯本翻成「異鄉人」比較準確。在希伯來書13章甚至有話說：要接待異鄉人到你們家裡；曾經有人這樣做，竟在無意中接待了天使。
美國的基督教(白人)國家主義者還聲稱，上帝要祂的百姓從萬民中分別出來，不與外族人混居。聽說他們的聖經根據是創世記11章巴別塔的故事：上帝故意把人們分散，把他們的語言攪亂，讓他們難以互相溝通。
如果人類族群多樣性就是這樣形成的，你怎知上帝不是要人學習與不同族裔文化的人團結合作、彼此關心呢？我兩個孩子中小學都有各種不同族裔的同學，我從她們結交朋友的親密和信任程度，就知道是強過我這一輩人了。上帝沒有要不同族裔的人都造牆，彼此隔離。
聽說有人舉尼希米修造耶路撒冷城牆，說川普在美墨邊境造牆，以防止移民從那裏入境很合乎聖經。當時的教宗方濟各駁斥了，說應該造橋(加強溝通)而不是造牆。其實，尼希米建造巴比侖征服耶路撒冷時所破壞的，意義在於修復和更新，象徵了上帝的應許成就--那牆的目的主要不為把外族人擋在外面。
基督教(白人)國家主義者還主張自己國家優先--這更無聖經根據。而且，他們眼中的「自己國家」往往不包括有色人種，其他族裔無論已在美國住了幾代，他們似乎總是外來移民。耶穌不是只救自己的族裔，上帝掛心萬民，要兒子耶穌帶給他們祝福。
他們喜歡說，那些非法入境/滯留美國的移民都是些犯罪分子，所以耶穌教導「愛鄰舍」對那些非法移民不適用。(這裡暫且不談他們把申請避難的人一概稱為「非法移民」--因為他們入境時一般沒有事先準備好的合法文件。)
特別是川普總統上台執政的時候，他們喜歡引用羅馬書13章1-2節：政府的權柄，人人都應當服從。因為沒有一樣權柄不是從神來的；掌權的都是神設立的。所以抗拒掌權的，就是反對神所設立的；反對的人必自招刑罰。
但他們故意忽略13章後面那句「愛人如己」的教導，還有「客旅要熱誠地款待」這樣的話，12章就有一句。「客旅」不只是出門在外的本族人，它在聖經時代主要是指住在以色列民中的外族人，所以，有的譯本翻成「異鄉人」比較準確。在希伯來書13章甚至有話說：要接待異鄉人到你們家裡；曾經有人這樣做，竟在無意中接待了天使。
美國的基督教(白人)國家主義者還聲稱，上帝要祂的百姓從萬民中分別出來，不與外族人混居。聽說他們的聖經根據是創世記11章巴別塔的故事：上帝故意把人們分散，把他們的語言攪亂，讓他們難以互相溝通。
如果人類族群多樣性就是這樣形成的，你怎知上帝不是要人學習與不同族裔文化的人團結合作、彼此關心呢？我兩個孩子中小學都有各種不同族裔的同學，我從她們結交朋友的親密和信任程度，就知道是強過我這一輩人了。上帝沒有要不同族裔的人都造牆，彼此隔離。
聽說有人舉尼希米修造耶路撒冷城牆，說川普在美墨邊境造牆，以防止移民從那裏入境很合乎聖經。當時的教宗方濟各駁斥了，說應該造橋(加強溝通)而不是造牆。其實，尼希米建造巴比侖征服耶路撒冷時所破壞的，意義在於修復和更新，象徵了上帝的應許成就--那牆的目的主要不為把外族人擋在外面。
基督教(白人)國家主義者還主張自己國家優先--這更無聖經根據。而且，他們眼中的「自己國家」往往不包括有色人種，其他族裔無論已在美國住了幾代，他們似乎總是外來移民。耶穌不是只救自己的族裔，上帝掛心萬民，要兒子耶穌帶給他們祝福。
Friday, January 23, 2026
抹大拉的馬利亞見證彌賽亞
福音書中有好幾位馬利亞，耶穌的母親是其中一位。還有一位號稱「抹大拉的馬利亞」，四卷福音書都記載了她是耶穌復活的主要見證人之一。但抹大拉並不是一個地方的名字，學者們找不到一個當時叫作抹大拉的小鎮子。搜索「抹大拉」：
路加在第8章的介紹讓我們看到，抹大拉似乎是個頭銜/尊稱。路加說這個馬利亞是「稱為抹大拉的馬利亞」--他介紹說，她和好幾位婦女曾被耶穌治癒，與耶穌挑選的十二位門徒一起，跟隨耶穌周遊各城各鄉傳道，宣講神國的福音。Magdalene在亞蘭文中的字面是形容「高大像塔的」，或許中文可翻成「大人」，即英文的Mary the Tower或Mary the Great。福音書中提到這個頭銜共12次。
約翰福音11章記了耶穌將放在墳墓已四天的拉撒路復活那件事，這拉撒路就是馬利亞和她姊姊馬大的兄弟。姊妹倆聽說耶穌來了，馬大就去迎接他，對耶穌說：「主啊，你若早在這裡，我兄弟必不死。就是現在，我也知道，你無論向神求甚麼，神也必賜給你。」耶穌(對她)說：「你兄弟必然復活。」馬大說：「我知道在末日復活的時候，他必復活。」耶穌對她說：「復活在我，生命也在我。信我的人雖然死了，也必復活；凡活著信我的人必永遠不死。你信這話嗎？」馬大說：「主啊，是的，我信你是基督，是神的兒子，就是那要臨到世界的。」
你對馬大的信心驚訝嗎？你同意她姊妹倆是耶穌的女門徒，甚至超過耶穌所挑選的那12位嗎？約翰在這裡並沒有提到是「抹大拉的馬利亞」，不過她很值得尊敬。
賓州天主教Villanova大學的經文鑑別學者Elizabeth Schrader Polczer博士，近年來研究發現，最古老、保存最好的一份手抄本P66，並沒有包括馬大的名字，而抄寫的文士更改了經文，把11章那位認耶穌為彌賽亞的「抹大拉的馬利亞」名字改成了馬大。(成書較早的馬太和馬可的福音書中沒有馬大的名字。)
Schrader Polczer博士在《哈佛神學評論》發表的研究報告展示，第二世紀有一位文士，在更改約翰福音書時，把馬利亞這個角色分成了兩個人--馬大和馬利亞！另一份(第五世紀初的)權威早期手抄本(亞歷山大抄本)上寫著：(11章)「有一個患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼，就是馬利亞他的姊妹的村莊。」(改時漏掉了？)
連首次付印的1611年欽定本聖經，都表明拉撒路只有一位姊妹：他的姊妹就打發人去見耶穌，說：「主啊，你所愛的人病了。」--1526年的丁道爾聖經，以及1591年的英國教會主教譯本，都有一模一樣的讀法。
Schrader Polczer博士提請大家注意，經文鑑別問題只出現在約翰福音，並沒有出現在路加福音10章，那裡有個馬大心裡忙亂，她妹妹馬利亞卻坐在耶穌腳前聽道。然而仔細考察之後，Schrader Polczer博士認為是人把路加10章的馬大和馬利亞(並非他在8章所介紹抹大拉的馬利亞)，與抹大拉搞混了：約翰11章和12章本來沒有馬大，只有馬利亞，而修改後就好像那姊妹倆出現在約翰11-12章。
當彼得認耶穌是基督，是永生神的兒子時，耶穌給他頭銜「磐石」，要把他的教會建造在這磐石上(馬太16章)。抹大拉的馬利亞信耶穌是基督，是神的兒子時，她得到頭銜抹大拉。那位隨即用香膏抹耶穌的腳(12章)、與另外幾位婦女一同站在耶穌十字架下面(19章)、在耶穌復活那天清早獨自去到墳墓，首先看到石頭從墳墓挪開，耶穌唯獨出現在她面前，要她向其他門徒報好消息(20章)--這位抹大拉的馬利亞在約翰福音書中實在是一位見證彌賽亞的主要角色！
這恐怕會讓當時一些基督徒不服氣。難道她要挑戰彼得的權威？跟隨彼得的門徒聽見約翰福音書如此描寫抹大拉的馬利亞，他們一定會在抄寫手稿時原本照搬嗎？我們若想像跟隨耶穌的人決不會犯某些錯誤(比如竄改抄寫內容)，恐怕就不正確。再說，經文鑑別學者都同意，抄寫手稿的文士每當看到自己感到意思不清楚、或懷疑前一稿抄錯時，常常會主動更改。
在天啟文學中(包括很多沒有收進正典的福音書)，的確有關於彼得與抹大拉的馬利亞起衝突的事件，比如在多馬福音書和抹大拉的馬利亞福音書中都提到過。
關於這位馬利亞的各種謠傳一直經久不息，比如說她是妓女，並無聖經根據。在路加福音7章末尾一段，記著一個眾人都認識的「罪人」婦女，站在耶穌背後，挨著他的腳哭，眼淚溼了耶穌的腳，就用自己的頭髮擦乾，又用嘴連連親他的腳，把香膏抹上，得到耶穌赦免那件事。由於她也拿香膏抹過耶穌的腳，牧師們似乎都喜歡把她和約翰12章那位拿一斤極貴的真哪達抹耶穌腳的馬利亞混為一談。
沒錯，後面這位馬利亞的確是抹大拉，但前者是用頭髮擦乾落在耶穌腳上的眼淚，然後抹香膏，路加沒有提到香膏的價值，也沒有提那位女人的名字。而抹大拉是用頭髮擦耶穌腳上的香膏，約翰強調的重點是那香膏的價值和香氣--說這兩個女人是同一位毫無理由。
主啊，我們為抹大拉的馬利亞感謝你，為她在基督教歷史上的見證感謝你。她面臨各種壓力堅持傳福音的的頑強堅定值得我們學習。--本文內容取自本年度的美國長老會婦女查經資料。
抱歉經文鑑別比較這門學問挑戰了很多基要主義派信徒的「聖經無誤」教義，你若點擊這個鏈接，就有一些關於這門學問研究的趣味報告。你若從左上角文框搜索「聖經無誤」，本博客也有不少筆記，供你參考。最重要的是：不必因此失去信心，很多主流教會並不把這個教義列為基本信仰的內容。
路加在第8章的介紹讓我們看到，抹大拉似乎是個頭銜/尊稱。路加說這個馬利亞是「稱為抹大拉的馬利亞」--他介紹說，她和好幾位婦女曾被耶穌治癒，與耶穌挑選的十二位門徒一起，跟隨耶穌周遊各城各鄉傳道，宣講神國的福音。Magdalene在亞蘭文中的字面是形容「高大像塔的」，或許中文可翻成「大人」，即英文的Mary the Tower或Mary the Great。福音書中提到這個頭銜共12次。
約翰福音11章記了耶穌將放在墳墓已四天的拉撒路復活那件事，這拉撒路就是馬利亞和她姊姊馬大的兄弟。姊妹倆聽說耶穌來了，馬大就去迎接他，對耶穌說：「主啊，你若早在這裡，我兄弟必不死。就是現在，我也知道，你無論向神求甚麼，神也必賜給你。」耶穌(對她)說：「你兄弟必然復活。」馬大說：「我知道在末日復活的時候，他必復活。」耶穌對她說：「復活在我，生命也在我。信我的人雖然死了，也必復活；凡活著信我的人必永遠不死。你信這話嗎？」馬大說：「主啊，是的，我信你是基督，是神的兒子，就是那要臨到世界的。」
你對馬大的信心驚訝嗎？你同意她姊妹倆是耶穌的女門徒，甚至超過耶穌所挑選的那12位嗎？約翰在這裡並沒有提到是「抹大拉的馬利亞」，不過她很值得尊敬。
賓州天主教Villanova大學的經文鑑別學者Elizabeth Schrader Polczer博士，近年來研究發現，最古老、保存最好的一份手抄本P66，並沒有包括馬大的名字，而抄寫的文士更改了經文，把11章那位認耶穌為彌賽亞的「抹大拉的馬利亞」名字改成了馬大。(成書較早的馬太和馬可的福音書中沒有馬大的名字。)
Schrader Polczer博士在《哈佛神學評論》發表的研究報告展示，第二世紀有一位文士，在更改約翰福音書時，把馬利亞這個角色分成了兩個人--馬大和馬利亞！另一份(第五世紀初的)權威早期手抄本(亞歷山大抄本)上寫著：(11章)「有一個患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼，就是馬利亞他的姊妹的村莊。」(改時漏掉了？)
連首次付印的1611年欽定本聖經，都表明拉撒路只有一位姊妹：他的姊妹就打發人去見耶穌，說：「主啊，你所愛的人病了。」--1526年的丁道爾聖經，以及1591年的英國教會主教譯本，都有一模一樣的讀法。
Schrader Polczer博士提請大家注意，經文鑑別問題只出現在約翰福音，並沒有出現在路加福音10章，那裡有個馬大心裡忙亂，她妹妹馬利亞卻坐在耶穌腳前聽道。然而仔細考察之後，Schrader Polczer博士認為是人把路加10章的馬大和馬利亞(並非他在8章所介紹抹大拉的馬利亞)，與抹大拉搞混了：約翰11章和12章本來沒有馬大，只有馬利亞，而修改後就好像那姊妹倆出現在約翰11-12章。
當彼得認耶穌是基督，是永生神的兒子時，耶穌給他頭銜「磐石」，要把他的教會建造在這磐石上(馬太16章)。抹大拉的馬利亞信耶穌是基督，是神的兒子時，她得到頭銜抹大拉。那位隨即用香膏抹耶穌的腳(12章)、與另外幾位婦女一同站在耶穌十字架下面(19章)、在耶穌復活那天清早獨自去到墳墓，首先看到石頭從墳墓挪開，耶穌唯獨出現在她面前，要她向其他門徒報好消息(20章)--這位抹大拉的馬利亞在約翰福音書中實在是一位見證彌賽亞的主要角色！
這恐怕會讓當時一些基督徒不服氣。難道她要挑戰彼得的權威？跟隨彼得的門徒聽見約翰福音書如此描寫抹大拉的馬利亞，他們一定會在抄寫手稿時原本照搬嗎？我們若想像跟隨耶穌的人決不會犯某些錯誤(比如竄改抄寫內容)，恐怕就不正確。再說，經文鑑別學者都同意，抄寫手稿的文士每當看到自己感到意思不清楚、或懷疑前一稿抄錯時，常常會主動更改。
在天啟文學中(包括很多沒有收進正典的福音書)，的確有關於彼得與抹大拉的馬利亞起衝突的事件，比如在多馬福音書和抹大拉的馬利亞福音書中都提到過。
關於這位馬利亞的各種謠傳一直經久不息，比如說她是妓女，並無聖經根據。在路加福音7章末尾一段，記著一個眾人都認識的「罪人」婦女，站在耶穌背後，挨著他的腳哭，眼淚溼了耶穌的腳，就用自己的頭髮擦乾，又用嘴連連親他的腳，把香膏抹上，得到耶穌赦免那件事。由於她也拿香膏抹過耶穌的腳，牧師們似乎都喜歡把她和約翰12章那位拿一斤極貴的真哪達抹耶穌腳的馬利亞混為一談。
沒錯，後面這位馬利亞的確是抹大拉，但前者是用頭髮擦乾落在耶穌腳上的眼淚，然後抹香膏，路加沒有提到香膏的價值，也沒有提那位女人的名字。而抹大拉是用頭髮擦耶穌腳上的香膏，約翰強調的重點是那香膏的價值和香氣--說這兩個女人是同一位毫無理由。
主啊，我們為抹大拉的馬利亞感謝你，為她在基督教歷史上的見證感謝你。她面臨各種壓力堅持傳福音的的頑強堅定值得我們學習。--本文內容取自本年度的美國長老會婦女查經資料。
抱歉經文鑑別比較這門學問挑戰了很多基要主義派信徒的「聖經無誤」教義，你若點擊這個鏈接，就有一些關於這門學問研究的趣味報告。你若從左上角文框搜索「聖經無誤」，本博客也有不少筆記，供你參考。最重要的是：不必因此失去信心，很多主流教會並不把這個教義列為基本信仰的內容。
Wednesday, January 21, 2026
轉發：中國的貿易順差
考慮到川普對美國的貿易逆差如此不滿，有些經濟學家認為沒有必要。今天看見《紐約時報》有文章談貿易順差問題，是Cornell大學經濟系Eswar Prasad教授所寫，也許值得參考。
據中國週三發布的官方數據顯示，2025年中國貿易順差(即出口額超出進口額的部分)達到驚人的$1.19萬億美元。這一數字既彰顯出中國作為出口大國的強勁實力，也折射出其經濟的脆弱性，同時還表明，中國的貿易行為對自由貿易構成的危險甚至超過了川普總統的關稅政策。
川普的關稅無疑嚴重衝擊了自由貿易。在美國逐漸放棄全球領導角色的背景下，中國試圖扛起推動全球化、捍衛全球貿易多邊規則體系的大旗--而這套體系是美國主導建立的。
中國的經濟發展模式的確實現了經濟增長，但這種增長是失衡的。近年來，中國對建築、機械和設備領域的投資成為拉動經濟的主要引擎。此類投資固然能提升產能潛力，具有積極意義。但隨著房價下跌導致房地產投資萎縮，大量投資活動轉而由國營企業主導，既缺乏效率，也難以產生利潤。
即便如此，大規模的投資仍催生了海量商品的生產。這本該是一件好事，卻滋生出一個難題：由於中國家庭不願隨意消費，國內消費增速始終跟不上生產擴張的步伐。許多中國家庭面對不穩定的就業前景和持續縮水的房產價值，選擇將大部分收入存入銀行。而公眾對政府經濟管理能力的擔憂進一步打擊了居民消費信心，這就抑制了他們國內市場需求。
當一個經濟體的生產大於消費時，必然要有相應的調整。一種可能是物價下跌，這通常會刺激消費者增加購買。但如果家庭預期物價持續走低，反而會推遲消費，而非擴大支出。中國目前正面臨這樣的通縮壓力。
這樣一來，唯一的出路便是將過剩商品銷往海外--這也正是中國當下的做法，出口規模正實現跨越式增長。但美國是個例外：川普政府對中國商品加徵高額關稅，導致中國對美出口額大幅下滑。這迫使中國不得不加大對其他貿易夥伴的出口力度，越來越依賴外國來消化本國的過剩產能，從而維持自身的經濟增長勢頭。
按理說，其他國家本應對物美價廉的中國商品湧入本國市場心存感激。但實際情況是，各國各地例如歐盟、日本、英國等多數發達經濟體正陷入困境。中國的出口商品衝擊這些國家的本土製造業，他們難以與之競爭。甚至中低收入國家也難以抗衡中國出口優勢，不少本土企業因此陷入困境。
這種局面難以持續，相關國家正紛紛採取反制措施。法國總統馬克龍近期訪華時便提出了貿易問題。歐盟委員會主席馮德萊恩警告，歐洲有淪為中國商品傾銷地的危險。墨西哥已上調對中國進口商品的關稅，其他國家可能會效仿。
對此，中方呼籲各方維護貿易的自由與開放。然而，若中國一味利用現有規則為自身牟利、損害他國利益，就無法宣稱自己堅定支持全球貿易體系。作為世界第二大經濟體，中國依靠其他國家來支撐自身增長的做法，加上川普關稅政策，只會加速多邊規則體系的瓦解。
這並不意味著全球貿易會就此崩潰，貿易和跨境供應鏈帶來的巨大效益仍會推動其持續發展。但貿易帶來的紅利會遭到削弱--尤其是各國開始側重與地緣政治盟友開展貿易、試圖排擠競爭對手的情況下，那些剛剛融入全球貿易體系的貧困經濟體會遇到更多的困難。
那麼怎麼辦？中國應該認真解決增長失衡的問題，通過完善社會安全網等改革措施來刺激居民消費。中國政府雖已承認這是工作重點，但因官方一直堅持經濟增速在5%目標上下，行動顯得遲緩。如今，經濟增長面臨放緩風險，政府或許會再次祭出信貸驅動型投資的老辦法來刺激經濟，但情況只會惡化。
中國央行還可以選擇允許人民幣升值--這正是他們近期一直抵制的做法。人民幣升值將提高中國出口商品的價格，等於降低進口商品成本，有助於縮小貿易順差。此外，若人民幣匯率能夠由市場決定而非由中國央行管控，它在全球金融領域的地位也會隨之提升，這不是中國長期以來所追求的目標嗎？
採取這些有利於長遠發展的舉措，中國才能為全球經濟復甦貢獻力量。反之，中國(商品過剩傾銷它國)不僅阻礙別國的經濟增長，Prasad教授說，也難以在新興世界秩序中爭取領導地位。
本文沒有對美國的經濟狀況做甚麼評論。你覺得怎樣？美國製造/組裝的商品大多屬於比較昂貴的高端產品，大多無法出口到貧窮地區。如果不把電子服務算上，結果恐怕就是出現貿易逆差的機會很大。美國現在是消費大國，減少貿易逆差的辦法之一是減少消費，以增加昂貴的製造來出口是很難的。
據中國週三發布的官方數據顯示，2025年中國貿易順差(即出口額超出進口額的部分)達到驚人的$1.19萬億美元。這一數字既彰顯出中國作為出口大國的強勁實力，也折射出其經濟的脆弱性，同時還表明，中國的貿易行為對自由貿易構成的危險甚至超過了川普總統的關稅政策。
川普的關稅無疑嚴重衝擊了自由貿易。在美國逐漸放棄全球領導角色的背景下，中國試圖扛起推動全球化、捍衛全球貿易多邊規則體系的大旗--而這套體系是美國主導建立的。
中國的經濟發展模式的確實現了經濟增長，但這種增長是失衡的。近年來，中國對建築、機械和設備領域的投資成為拉動經濟的主要引擎。此類投資固然能提升產能潛力，具有積極意義。但隨著房價下跌導致房地產投資萎縮，大量投資活動轉而由國營企業主導，既缺乏效率，也難以產生利潤。
即便如此，大規模的投資仍催生了海量商品的生產。這本該是一件好事，卻滋生出一個難題：由於中國家庭不願隨意消費，國內消費增速始終跟不上生產擴張的步伐。許多中國家庭面對不穩定的就業前景和持續縮水的房產價值，選擇將大部分收入存入銀行。而公眾對政府經濟管理能力的擔憂進一步打擊了居民消費信心，這就抑制了他們國內市場需求。
當一個經濟體的生產大於消費時，必然要有相應的調整。一種可能是物價下跌，這通常會刺激消費者增加購買。但如果家庭預期物價持續走低，反而會推遲消費，而非擴大支出。中國目前正面臨這樣的通縮壓力。
這樣一來，唯一的出路便是將過剩商品銷往海外--這也正是中國當下的做法，出口規模正實現跨越式增長。但美國是個例外：川普政府對中國商品加徵高額關稅，導致中國對美出口額大幅下滑。這迫使中國不得不加大對其他貿易夥伴的出口力度，越來越依賴外國來消化本國的過剩產能，從而維持自身的經濟增長勢頭。
按理說，其他國家本應對物美價廉的中國商品湧入本國市場心存感激。但實際情況是，各國各地例如歐盟、日本、英國等多數發達經濟體正陷入困境。中國的出口商品衝擊這些國家的本土製造業，他們難以與之競爭。甚至中低收入國家也難以抗衡中國出口優勢，不少本土企業因此陷入困境。
這種局面難以持續，相關國家正紛紛採取反制措施。法國總統馬克龍近期訪華時便提出了貿易問題。歐盟委員會主席馮德萊恩警告，歐洲有淪為中國商品傾銷地的危險。墨西哥已上調對中國進口商品的關稅，其他國家可能會效仿。
對此，中方呼籲各方維護貿易的自由與開放。然而，若中國一味利用現有規則為自身牟利、損害他國利益，就無法宣稱自己堅定支持全球貿易體系。作為世界第二大經濟體，中國依靠其他國家來支撐自身增長的做法，加上川普關稅政策，只會加速多邊規則體系的瓦解。
這並不意味著全球貿易會就此崩潰，貿易和跨境供應鏈帶來的巨大效益仍會推動其持續發展。但貿易帶來的紅利會遭到削弱--尤其是各國開始側重與地緣政治盟友開展貿易、試圖排擠競爭對手的情況下，那些剛剛融入全球貿易體系的貧困經濟體會遇到更多的困難。
那麼怎麼辦？中國應該認真解決增長失衡的問題，通過完善社會安全網等改革措施來刺激居民消費。中國政府雖已承認這是工作重點，但因官方一直堅持經濟增速在5%目標上下，行動顯得遲緩。如今，經濟增長面臨放緩風險，政府或許會再次祭出信貸驅動型投資的老辦法來刺激經濟，但情況只會惡化。
中國央行還可以選擇允許人民幣升值--這正是他們近期一直抵制的做法。人民幣升值將提高中國出口商品的價格，等於降低進口商品成本，有助於縮小貿易順差。此外，若人民幣匯率能夠由市場決定而非由中國央行管控，它在全球金融領域的地位也會隨之提升，這不是中國長期以來所追求的目標嗎？
採取這些有利於長遠發展的舉措，中國才能為全球經濟復甦貢獻力量。反之，中國(商品過剩傾銷它國)不僅阻礙別國的經濟增長，Prasad教授說，也難以在新興世界秩序中爭取領導地位。
本文沒有對美國的經濟狀況做甚麼評論。你覺得怎樣？美國製造/組裝的商品大多屬於比較昂貴的高端產品，大多無法出口到貧窮地區。如果不把電子服務算上，結果恐怕就是出現貿易逆差的機會很大。美國現在是消費大國，減少貿易逆差的辦法之一是減少消費，以增加昂貴的製造來出口是很難的。
Monday, January 19, 2026
2026年的科技突破
《麻省理工科技評論》每年都發布一份「十大突破性技術」的榜單。NPR主持人Regina G. Barber與執行主編Amy Nordrum探討這份榜單，從商業空間站、基因編輯嬰兒到能讓電動車更加環保的電池等等。此外，她們還介紹了一些公眾應該知道的亮點，我在這裡把內容翻成中文。
Barber：聽眾朋友們，Regina Barber在這裡，為你介紹咱們《MIT科技評論》的朋友列出的一份榜單。
Nordrum：實際上，今年是我們新聞編輯室發布十大突破性技術榜的第25年了。
B：這份清單列出了他們每年認為最重要的技術。
N：我們找的是能夠改變未來生活和工作方式，可能幫助我們解決氣候變遷等重大問題，或改善人類的福祉和健康的高影響力技術進步；還有一些我們認為同樣重要，但可能帶來非常負面後果的進步。比如幾年前，我們曾把軍用無人機列入。
B：您說今年榜單上很大一部分內容都與AI技術有關，因為這個領域發展迅速。但你們也收錄了其它一些重要進展，這些進展可能因為資訊過載而未能引起人們的注意。 N：你知道，生物技術領域正在突飛猛進，或者最新的氣候研究快速進展，目前尤其在美國，人們似乎在整體上感覺進展不大，其實不然。
B：在今天的節目中，我們將介紹《MIT科技評論評》選出的2026年十大突破性技術·，包括Amy最喜歡的技術。
N：說得多不公道！與其說是我最「喜歡」，不如說是我最「感興趣」--這次是太空技術。
B：好吧，我們先說電動車。目前，電動車普遍使用鋰電池，但是鋰礦開採對環境有害，而且勞動條件惡劣，鋰資源也有限。所以你們都專注於鈉電池開發。鈉電池有什麼特別之處？
N：幾十年來，鋰電池一直是主要的電池材料。如果鈉電池能夠實現規模化生產，或許會首次真正顛覆這個格局。而且，鈉電池的生產也比較方便。鋰的供應高度集中在少數國家，而鈉則隨處可見，例如海鹽中有鈉。因此，鈉的來源將大大簡化電池生產。未來幾十年，我們將需要更多的電池來儲存可再生能源、驅動電動車，以及滿足我們生活中的各種需求。
B：是啊，從長遠來看，這種轉變對電動車市場意味著什麼？
N：這將為電動車製造商提供另一種選擇，例如，使用儲量更豐富、供應鏈風險更低的材料製成的電池。隨著時間的推移，或許還會降低電動車電池的成本。目前，鈉電池的價格並不比鋰電池便宜。但隨著生產規模的擴大和產量的增加，一些分析師認為，鈉電池的價格未來可能會降至鋰電池的三分之一左右。最終，這或許幫助降低電動車的成本，讓更多人能夠買得起。
B：好，下一個科技領域，進軍太空。很多科幻小說和電影都描繪了人類在太空中生活。但迄今為止，真正實現太空旅行的人只有幾百。你認為這情況會如何改變？
N：嗯，過去幾年我們已經開始看到，像Blue Origin和Virgin Galactic這樣的公司提供幾分鐘的亞軌道飛行，讓人們體驗失重狀態。這些飛行都是由普通公民而非專業太空人進行的，甚至連NASA也開始允許私家太空人搭乘一個Axiom公司的飛船前往國際太空站。新變化是：未來幾年將有一大批新的私家太空船發射升空，最終將取代已運作了幾十年的國際太空站--他們不僅支持政府任務，在許多情況下，也為希望進行太空研究的公司，或只是想從太空船窗口欣賞地球美景的人提供服務。
B：你能說說這些太空船會有多大？它們的樣子如何？
N：根據我看到的一些效果圖，它們非常精緻。一些活躍在這領域的公司似乎一直在努力提供一個相當奢華的空間體驗。Axiom公司聘請了一位著名的法國建築師和設計師來設計內部裝潢，太空衣是由Prada設計的。此外，還有些太空飛船上提供各種各樣的便利設施，它們遠沒有國際太空站那麼大--當然不是最初的幾代產品。隨著時間的推移，他們希望擴大計劃規模，但在未來幾年內，我們會看到比較小巧型號的飛船發射。
B：太空旅行聽起來很酷。但它對我們地球上的人們會產生更大的影響嗎？
N：這個問題很合理。我的意思是，如果能讓更多私人公司參與研究，那麼或許就能開發出新的藥物，或者新型電子產品和半導體，而這些公司原本可能無法投入這些研究中。當然，許多私人航太公司也打算向以前從未接觸過國際太空站、或無法進入國際太空站的國家提供機會。
B：接下來我們聊聊基因編輯嬰兒。我們已經聽過很多關於這個話題，為什麼它今年又上榜了呢？
N：因為2025年5月發生了一個非常了不起的治療案例。一個名叫KJ的嬰兒接受了基因編輯治療，因為他患有一種罕見的遺傳疾病。這是首例如此個人化的治療，過去也曾有基於CRISPR技術的基因編輯療法，但這次的治療是根據他DNA中的錯誤序列，而且採用了一種比較新的CRISPR基因編輯工具，稱為鹼基編輯，可以重寫單一鹼基，而不僅僅是刪除或剪切基因。這是首例，老實說我們還不清楚最終結果如何。未來可能會有更多患有罕見疾病的人接受這種療法，而這些罕見疾病通常不會吸引製藥公司開發相應的療法。
B：人們對這項技術有哪些期望和擔憂？
N：賓州大學的醫生和研究人員需要密切觀察，看結果如何，以及是否有任何意想不到的副作用。但他們通常會推進這項技術的試驗，以便最終獲得FDA的批准。你知道這肯定會非常昂貴，因為我們討論的是一種專門為一個人設計的療法。我聽到的案例估價在$80萬到$100萬美元之間，大致相當於肝臟移植手術的費用，對許多人來說這肯定是遙不可及。
B：這對未來幾十年可能會有什麼影響？
N：很好的問題。你知道，可能有成千上萬種罕見的遺傳疾病可以用這種方法治療。所以人們確實需要這些個人化的治療方案。你可以考慮腦部疾病或肌肉萎縮症，作為可能的研究對象。隨著時間的推移，在理想情況下，這種方法可以惠及更多患有不同遺傳疾病的患者。
B：跟這一切有點關係的另一項突破性技術叫做胚胎評分。您能稍微談談嗎？
N：當然，現在很多做試管嬰兒的人都可以選擇在胚胎移植前進行基因檢測，檢查是否有他們不希望遺傳給孩子的遺傳疾病。這項技術已經應用多年，也得到公眾的廣泛支持，許多父母都會選擇這樣做。最近，我們看到一些公司開始宣傳類似的檢測服務，聲稱他們不僅能幫助客戶篩檢可能遺傳的嚴重疾病，還能根據孩子未來的智力水平、眼睛顏色、身高以及您對孩子的期望，幫助您挑選最合適的胚胎。
B：這算是搞「優生」。
N：對。很多人看到這一點就擔憂。然後，一些提供這類服務的公司說，不是的。我們實際上是在讓父母對他們所生的孩子做出選擇。但你也知道，這裡面有科學問題。因為這種檢測能夠指導診斷許多遺傳疾病。而一些公司所宣傳的這些新特徵，它們是由多個不同基因交互作用所造成的。你會知道成功的概率，但對結果沒有把握。所以有些公司還好，在他們的網站發表免責聲明。
B：接下來我們以快問快答的方式再介紹幾個。首先，下一代核能。
N：未來我們需要更多能源來滿足各種需求，無論是熱泵、空調或數據中心，都需要能源。核能是許多人關注的能源之一。但問題是，過去很多反應爐都嚴重超支，而且建造時間過長。現在，許多公司正在設計新一代反應器，成本比較低，體積比較小，建造比較快。它們使用不同的燃料或冷卻劑。
B：其次，數據中心，特別是人工智能所使用的數據中心。
N：人們或許尚未意識到，日常生活中都已經在使用大量的AI技術。AI已經融入我們日常使用的各種產品中。現在，許多公司都在大力投資建造更多的數據中心。這些數據中心代表了一種新型的基礎設施。設施的規模龐大，使用幾十萬個被稱為圖像處理器(GPU)的專用晶片，並且需要專門的冷卻系統。因此，我們在今年的榜單上重點介紹這種新型基礎設施，因為它具有鮮明的時代特色。
B：最後還有個基因復活，我看有些趣味。
N：你一定聽過很多關於滅絕了的動物。現在根據有些公司的說法，它們或許會重返地球。
B：搞錯了沒有？但他們可能不會回來了。
N：沒錯，所以我們在措辭上非常謹慎。我們認為真正令人興奮的是，人們正努力將古生物的基因移植到現代動植物中，通常是為了保護物種或幫助植物適應氣候變遷。我們在古代DNA領域已有很多研究，現在又出現了新的嘗試，旨在透過重新引入古代生物的基因來幫助瀕危物種增加遺傳多樣性。
B：我們或許無法復活猛獁象，但我們也許能夠幫助瀕危物種生存下去？
N：這樣說比較準確，沒錯。
Barber：聽眾朋友們，Regina Barber在這裡，為你介紹咱們《MIT科技評論》的朋友列出的一份榜單。
Nordrum：實際上，今年是我們新聞編輯室發布十大突破性技術榜的第25年了。
B：這份清單列出了他們每年認為最重要的技術。
N：我們找的是能夠改變未來生活和工作方式，可能幫助我們解決氣候變遷等重大問題，或改善人類的福祉和健康的高影響力技術進步；還有一些我們認為同樣重要，但可能帶來非常負面後果的進步。比如幾年前，我們曾把軍用無人機列入。
B：您說今年榜單上很大一部分內容都與AI技術有關，因為這個領域發展迅速。但你們也收錄了其它一些重要進展，這些進展可能因為資訊過載而未能引起人們的注意。 N：你知道，生物技術領域正在突飛猛進，或者最新的氣候研究快速進展，目前尤其在美國，人們似乎在整體上感覺進展不大，其實不然。
B：在今天的節目中，我們將介紹《MIT科技評論評》選出的2026年十大突破性技術·，包括Amy最喜歡的技術。
N：說得多不公道！與其說是我最「喜歡」，不如說是我最「感興趣」--這次是太空技術。
B：好吧，我們先說電動車。目前，電動車普遍使用鋰電池，但是鋰礦開採對環境有害，而且勞動條件惡劣，鋰資源也有限。所以你們都專注於鈉電池開發。鈉電池有什麼特別之處？
N：幾十年來，鋰電池一直是主要的電池材料。如果鈉電池能夠實現規模化生產，或許會首次真正顛覆這個格局。而且，鈉電池的生產也比較方便。鋰的供應高度集中在少數國家，而鈉則隨處可見，例如海鹽中有鈉。因此，鈉的來源將大大簡化電池生產。未來幾十年，我們將需要更多的電池來儲存可再生能源、驅動電動車，以及滿足我們生活中的各種需求。
B：是啊，從長遠來看，這種轉變對電動車市場意味著什麼？
N：這將為電動車製造商提供另一種選擇，例如，使用儲量更豐富、供應鏈風險更低的材料製成的電池。隨著時間的推移，或許還會降低電動車電池的成本。目前，鈉電池的價格並不比鋰電池便宜。但隨著生產規模的擴大和產量的增加，一些分析師認為，鈉電池的價格未來可能會降至鋰電池的三分之一左右。最終，這或許幫助降低電動車的成本，讓更多人能夠買得起。
B：好，下一個科技領域，進軍太空。很多科幻小說和電影都描繪了人類在太空中生活。但迄今為止，真正實現太空旅行的人只有幾百。你認為這情況會如何改變？
N：嗯，過去幾年我們已經開始看到，像Blue Origin和Virgin Galactic這樣的公司提供幾分鐘的亞軌道飛行，讓人們體驗失重狀態。這些飛行都是由普通公民而非專業太空人進行的，甚至連NASA也開始允許私家太空人搭乘一個Axiom公司的飛船前往國際太空站。新變化是：未來幾年將有一大批新的私家太空船發射升空，最終將取代已運作了幾十年的國際太空站--他們不僅支持政府任務，在許多情況下，也為希望進行太空研究的公司，或只是想從太空船窗口欣賞地球美景的人提供服務。
B：你能說說這些太空船會有多大？它們的樣子如何？
N：根據我看到的一些效果圖，它們非常精緻。一些活躍在這領域的公司似乎一直在努力提供一個相當奢華的空間體驗。Axiom公司聘請了一位著名的法國建築師和設計師來設計內部裝潢，太空衣是由Prada設計的。此外，還有些太空飛船上提供各種各樣的便利設施，它們遠沒有國際太空站那麼大--當然不是最初的幾代產品。隨著時間的推移，他們希望擴大計劃規模，但在未來幾年內，我們會看到比較小巧型號的飛船發射。
B：太空旅行聽起來很酷。但它對我們地球上的人們會產生更大的影響嗎？
N：這個問題很合理。我的意思是，如果能讓更多私人公司參與研究，那麼或許就能開發出新的藥物，或者新型電子產品和半導體，而這些公司原本可能無法投入這些研究中。當然，許多私人航太公司也打算向以前從未接觸過國際太空站、或無法進入國際太空站的國家提供機會。
B：接下來我們聊聊基因編輯嬰兒。我們已經聽過很多關於這個話題，為什麼它今年又上榜了呢？
N：因為2025年5月發生了一個非常了不起的治療案例。一個名叫KJ的嬰兒接受了基因編輯治療，因為他患有一種罕見的遺傳疾病。這是首例如此個人化的治療，過去也曾有基於CRISPR技術的基因編輯療法，但這次的治療是根據他DNA中的錯誤序列，而且採用了一種比較新的CRISPR基因編輯工具，稱為鹼基編輯，可以重寫單一鹼基，而不僅僅是刪除或剪切基因。這是首例，老實說我們還不清楚最終結果如何。未來可能會有更多患有罕見疾病的人接受這種療法，而這些罕見疾病通常不會吸引製藥公司開發相應的療法。
B：人們對這項技術有哪些期望和擔憂？
N：賓州大學的醫生和研究人員需要密切觀察，看結果如何，以及是否有任何意想不到的副作用。但他們通常會推進這項技術的試驗，以便最終獲得FDA的批准。你知道這肯定會非常昂貴，因為我們討論的是一種專門為一個人設計的療法。我聽到的案例估價在$80萬到$100萬美元之間，大致相當於肝臟移植手術的費用，對許多人來說這肯定是遙不可及。
B：這對未來幾十年可能會有什麼影響？
N：很好的問題。你知道，可能有成千上萬種罕見的遺傳疾病可以用這種方法治療。所以人們確實需要這些個人化的治療方案。你可以考慮腦部疾病或肌肉萎縮症，作為可能的研究對象。隨著時間的推移，在理想情況下，這種方法可以惠及更多患有不同遺傳疾病的患者。
B：跟這一切有點關係的另一項突破性技術叫做胚胎評分。您能稍微談談嗎？
N：當然，現在很多做試管嬰兒的人都可以選擇在胚胎移植前進行基因檢測，檢查是否有他們不希望遺傳給孩子的遺傳疾病。這項技術已經應用多年，也得到公眾的廣泛支持，許多父母都會選擇這樣做。最近，我們看到一些公司開始宣傳類似的檢測服務，聲稱他們不僅能幫助客戶篩檢可能遺傳的嚴重疾病，還能根據孩子未來的智力水平、眼睛顏色、身高以及您對孩子的期望，幫助您挑選最合適的胚胎。
B：這算是搞「優生」。
N：對。很多人看到這一點就擔憂。然後，一些提供這類服務的公司說，不是的。我們實際上是在讓父母對他們所生的孩子做出選擇。但你也知道，這裡面有科學問題。因為這種檢測能夠指導診斷許多遺傳疾病。而一些公司所宣傳的這些新特徵，它們是由多個不同基因交互作用所造成的。你會知道成功的概率，但對結果沒有把握。所以有些公司還好，在他們的網站發表免責聲明。
B：接下來我們以快問快答的方式再介紹幾個。首先，下一代核能。
N：未來我們需要更多能源來滿足各種需求，無論是熱泵、空調或數據中心，都需要能源。核能是許多人關注的能源之一。但問題是，過去很多反應爐都嚴重超支，而且建造時間過長。現在，許多公司正在設計新一代反應器，成本比較低，體積比較小，建造比較快。它們使用不同的燃料或冷卻劑。
B：其次，數據中心，特別是人工智能所使用的數據中心。
N：人們或許尚未意識到，日常生活中都已經在使用大量的AI技術。AI已經融入我們日常使用的各種產品中。現在，許多公司都在大力投資建造更多的數據中心。這些數據中心代表了一種新型的基礎設施。設施的規模龐大，使用幾十萬個被稱為圖像處理器(GPU)的專用晶片，並且需要專門的冷卻系統。因此，我們在今年的榜單上重點介紹這種新型基礎設施，因為它具有鮮明的時代特色。
B：最後還有個基因復活，我看有些趣味。
N：你一定聽過很多關於滅絕了的動物。現在根據有些公司的說法，它們或許會重返地球。
B：搞錯了沒有？但他們可能不會回來了。
N：沒錯，所以我們在措辭上非常謹慎。我們認為真正令人興奮的是，人們正努力將古生物的基因移植到現代動植物中，通常是為了保護物種或幫助植物適應氣候變遷。我們在古代DNA領域已有很多研究，現在又出現了新的嘗試，旨在透過重新引入古代生物的基因來幫助瀕危物種增加遺傳多樣性。
B：我們或許無法復活猛獁象，但我們也許能夠幫助瀕危物種生存下去？
N：這樣說比較準確，沒錯。
Friday, January 16, 2026
正確服用營養補充劑
本文內容取自《衛報》健康專欄的小常識介紹：Are you taking supplements correctly?
美國的營養保健品市場上有10萬多種產品--膠囊的、粉末的、片劑、軟糖形式的維他命、礦物質、植物萃取物、胺基酸，或各種組合，都稱是為改善或維持健康。
這些產品的消費量正在激增。但哈佛醫學院內科醫師兼副教授Pieter Cohen博士指出，人們普遍以為這些產品完全安全，但過量的營養品會導致健康問題。所以，了解自己是否服用了正確劑量的高品質產品至關重要。這裡列出正確使用一些常見保健品的專家意見，以及過量服用可能造成的後果。
梅奧診所亞利桑那分院整合醫學主任Denise Millstine博士說，在理想情況下，我們所需的營養應該來自飲食。但由於各種原因，人們可能缺乏富含某些營養的食物，或因為必須服用某些引起副作用的藥物，有些人就需要補充某些營養。
然而，有些人需要小心，不能過量服用某些營養補充劑。波士頓大學註冊營養師兼臨床講師Joan Blake說，現在人們到處亂吃營養補充劑。市面上這類產品種類繁多，標籤上的成分也千差萬別，即使只選購一種，也會讓人「眼花撩亂」。
某些營養素是有每日攝取量標準(RDA)的，由美國的國家科學工程和醫學院食品與營養委員會制定。RDA會因性別、年齡和健康狀況而異，此外，還要注意每日攝取的最高安全劑量(UL)，超過UL可能會引起問題，不同的營養素有不同的UL值。
另外，Cohen博士指出，在美國，政府對營養品的監管有限，所以「營養品在銷售前沒有審核，關於成分和數量的標籤未必準確」。標籤上的資訊確保準確無誤的唯一的方法，是查看產品是否獲得了美國國家衛生基金會(NSF)或美國藥典(USP)的認證。這些機構是非營利組織，實行「高品質的第三方認證過程」。造訪他們的網站能夠找到經過認證的產品。
在服用任何新的營養品前，請務必諮詢醫生。Cohen博士解釋說，您需要了解你所吃的營養品，與您正在服用的其它藥物/營養品有怎樣的相互作用。有時作用是不良的，或降低某些藥物的療效。
西奈山Icahn醫學院的內科副教授Fernando Carnavali博士解釋說，膳食補充劑還會影響驗血結果，導致結果不準確。為了隨時了解潛在交互作用、益處或危害的最新研究進展，請務必與您的主治醫生常常討論任何維生素/營養品的使用情況。
服用維生素和補充劑最好謹慎，就像服用Tylno等非處方藥一樣。要服用經過研究的安全劑量。美國國家補養綜合健康中心(NCCIH)的網站提供關於劑量的資訊。農業部也有一個工具，可以計算你所需的維生素和礦物質劑量。不要聽銷售商的劑量建議--不可靠。
由於人們普遍以為維生素和礦物質是天然的，所以他們不太願意向醫生透露自己正在服用哪些營養補充劑。常有患者前來諮詢健康問題，最後發現是自己服用的維生素和營養素導致那些症狀。下面列舉一些常用維生素/營養品過量出現的問題。
多種維生素複合製劑：通常含有三種以上的維生素和礦物質。據NIH稱，有些膳食補充劑中的維生素和礦物質含量超過了規定的UL，因此有過量的危險，尤其是服用複合維生素的同時又服用其它營養補充劑時。
Millstine博士說，你需要仔細查看複合維生素的每一種成分。NIH指出，吸菸和曾經吸菸的人應該避免服用含有大量β-胡蘿蔔素或維生素A的複合維生素，因為這些成分與他們患肺癌的風險增加有關。孕婦每日攝取超過2800mcg的維生素A，就會增加胎兒出生缺陷的危險。
另外，服用血液稀釋劑的人應該在使用含有維生素K的複合維生素之前諮詢醫生，因為維生素K會降低這些藥物的療效。
維生素D：過量服用維生素D會產生嚴重的毒性。血液中的高水平維生素D會引起噁心、嘔吐和頻尿等不良反應。太高水平的維生素D則與腎衰竭、心律不整甚至死亡有關。NUH指出，高水平的維生素D「幾乎總是」由過量服用補充劑引起的。
根據NIH的數據，19至70歲成年人每天的維生素D攝取量約為15微克，即600國際單位(IU)。他們的攝取上限是100微克，即4000IU。如果您的醫生建議您服用維生素D，那最好從標準劑量開始，然後在三個月後檢查維生素D水平。
ω-3脂肪酸：ω-3脂肪酸存在於某些食物中，例如富含脂肪的魚類和奇亞籽。魚油或魚肝油等補充品含有兩種ω-3脂肪酸：DHA和EPA。專家尚未確定這兩種脂肪酸的安全攝取量，但FDA建議，補充這兩種脂肪酸的RDA不應超過5克。梅奧診所指出，高劑量攝取會增加出血和中風的危險。
Millstine博士解釋說，其實低品質的omega-3產品反而會帶來比較多副作用，從燒心到噁心不等。因為這些補充劑可能含有其他成分，例如維生素A和D，而且不同產品的劑量也可能有所不同，因此一定要查看標籤。例如，您若服用含有300毫克omega-3的1000毫克魚油膠囊，那麼查看產品中還含有哪些其它成分就很必要。非EPA/DHA成分可能導致胃腸道症狀和增加瘀傷等問題。
另一種ω-3脂肪酸，α-亞麻油酸(ALA)，存在於植物中。人們可以透過服用亞麻仁油補充劑來獲取ALA，成人ALA的每日攝取量為1.1-1.6克。
鈣：成人每日鈣攝取量一般建議是1000-1200mg，每次服用量不超過500mg。攝取上限會因年齡和健康狀況而異。鈣可能與其它補充劑和藥物產生不良反應，過量補充鈣會導致腎結石。有些研究表明，補充鈣可能會增加心臟病的風險，尤其是在停經後女性。英國國家醫療服務體系(NHS)指出，每日攝取超過1500毫克的鈣會導致胃痛和腹瀉。(骨質疏鬆其實不能藉服用鈣片來改善，只能靠鍛練，因為攝入的鈣一般不會進入骨頭增加其密度。)
維生素C：維生素C是濫用最嚴重的保健品之一，因為很多人用它來預防感冒。Blake營養師說，雖然它可能略微縮短感冒病程，但研究表明它並不能「預防」感冒。多餘的維生素C會經由尿液排出體外，但長期過量服用會導致噁心、腹瀉等胃腸道問題，每日劑量超過2000mg還會導致胃痛、腹瀉和腎結石。Blake建議每日服用500毫克至1000毫克即可：「服用過量的問題在於它對你沒有任何幫助，反而給腎臟增加負擔。」
維生素B12：NIH建議大多數成年人每日攝取2.4微克維生素B12，但具體劑量可看個人情況。許多補充劑的維生素B12劑量都非常高，Millstine博士表示，雖然罕見，但過量攝取維生素B12可能與焦慮、煩躁、潮紅和頭痛等症狀有關。它也可能與胃酸抑制劑和常用的降血糖藥物等等發生相互作用。維生素B6的毒性可能更大一些。
鎂：鎂補充劑有多種形式，包括氧化鎂、檸檬酸鎂和氯化鎂。它們的作用各不相同：例如檸檬酸(citrate)鎂可用作瀉藥，因此腸胃敏感的人可能需要避免服用。一般來說，鎂的成人RDA大約為300-400毫克（取決於年齡和性別），大多可以從蔬菜/果仁/種籽中獲取。若是藉補充劑和藥物，鎂的安全劑量是350毫克。
食物中鎂含量過高沒有風險，但高劑量的鎂補充可能會引起噁心、腹部絞痛和腹瀉，極大劑量甚至可能致命。腎臟病患者無法排出過量的鎂，因此除非諮詢過醫療團隊，否則不應服用鎂補充劑。(這裡沒有討論鎂鈣失衡問題，其實鈣也同樣不應隨意補充。)
益生菌：可能的副作用包括脹氣、水腫和便秘，在極少數情況下還會出現皮疹。很多人能夠耐受益生菌，過量服用也不產生毒性，但可能會引起其它不良反應。Millstine解釋說，：「益生菌可能會限制你恢復自身天然健康的微生物群，請認真考慮自己是否真的需要。」因為高劑量補充劑會阻礙腸道菌叢的多樣性。
膠原蛋白勝肽：有粉末和片劑兩種形式。它可能有助於關節和皮膚健康，但還需要更多研究來支持這些說法。雖然目前尚無標準劑量，但一些研究表明，每日服用2.5-15克以內是安全的。然而，非保健品生產商贊助的研究很少。Millstine博士警告，不要用膠原蛋白勝肽取代比較全面的蛋白質粉，因為它們缺乏維持整體健康所必需的胺基酸。
這些產品的消費量正在激增。但哈佛醫學院內科醫師兼副教授Pieter Cohen博士指出，人們普遍以為這些產品完全安全，但過量的營養品會導致健康問題。所以，了解自己是否服用了正確劑量的高品質產品至關重要。這裡列出正確使用一些常見保健品的專家意見，以及過量服用可能造成的後果。
梅奧診所亞利桑那分院整合醫學主任Denise Millstine博士說，在理想情況下，我們所需的營養應該來自飲食。但由於各種原因，人們可能缺乏富含某些營養的食物，或因為必須服用某些引起副作用的藥物，有些人就需要補充某些營養。
然而，有些人需要小心，不能過量服用某些營養補充劑。波士頓大學註冊營養師兼臨床講師Joan Blake說，現在人們到處亂吃營養補充劑。市面上這類產品種類繁多，標籤上的成分也千差萬別，即使只選購一種，也會讓人「眼花撩亂」。
某些營養素是有每日攝取量標準(RDA)的，由美國的國家科學工程和醫學院食品與營養委員會制定。RDA會因性別、年齡和健康狀況而異，此外，還要注意每日攝取的最高安全劑量(UL)，超過UL可能會引起問題，不同的營養素有不同的UL值。
另外，Cohen博士指出，在美國，政府對營養品的監管有限，所以「營養品在銷售前沒有審核，關於成分和數量的標籤未必準確」。標籤上的資訊確保準確無誤的唯一的方法，是查看產品是否獲得了美國國家衛生基金會(NSF)或美國藥典(USP)的認證。這些機構是非營利組織，實行「高品質的第三方認證過程」。造訪他們的網站能夠找到經過認證的產品。
在服用任何新的營養品前，請務必諮詢醫生。Cohen博士解釋說，您需要了解你所吃的營養品，與您正在服用的其它藥物/營養品有怎樣的相互作用。有時作用是不良的，或降低某些藥物的療效。
西奈山Icahn醫學院的內科副教授Fernando Carnavali博士解釋說，膳食補充劑還會影響驗血結果，導致結果不準確。為了隨時了解潛在交互作用、益處或危害的最新研究進展，請務必與您的主治醫生常常討論任何維生素/營養品的使用情況。
服用維生素和補充劑最好謹慎，就像服用Tylno等非處方藥一樣。要服用經過研究的安全劑量。美國國家補養綜合健康中心(NCCIH)的網站提供關於劑量的資訊。農業部也有一個工具，可以計算你所需的維生素和礦物質劑量。不要聽銷售商的劑量建議--不可靠。
由於人們普遍以為維生素和礦物質是天然的，所以他們不太願意向醫生透露自己正在服用哪些營養補充劑。常有患者前來諮詢健康問題，最後發現是自己服用的維生素和營養素導致那些症狀。下面列舉一些常用維生素/營養品過量出現的問題。
多種維生素複合製劑：通常含有三種以上的維生素和礦物質。據NIH稱，有些膳食補充劑中的維生素和礦物質含量超過了規定的UL，因此有過量的危險，尤其是服用複合維生素的同時又服用其它營養補充劑時。
Millstine博士說，你需要仔細查看複合維生素的每一種成分。NIH指出，吸菸和曾經吸菸的人應該避免服用含有大量β-胡蘿蔔素或維生素A的複合維生素，因為這些成分與他們患肺癌的風險增加有關。孕婦每日攝取超過2800mcg的維生素A，就會增加胎兒出生缺陷的危險。
另外，服用血液稀釋劑的人應該在使用含有維生素K的複合維生素之前諮詢醫生，因為維生素K會降低這些藥物的療效。
維生素D：過量服用維生素D會產生嚴重的毒性。血液中的高水平維生素D會引起噁心、嘔吐和頻尿等不良反應。太高水平的維生素D則與腎衰竭、心律不整甚至死亡有關。NUH指出，高水平的維生素D「幾乎總是」由過量服用補充劑引起的。
根據NIH的數據，19至70歲成年人每天的維生素D攝取量約為15微克，即600國際單位(IU)。他們的攝取上限是100微克，即4000IU。如果您的醫生建議您服用維生素D，那最好從標準劑量開始，然後在三個月後檢查維生素D水平。
ω-3脂肪酸：ω-3脂肪酸存在於某些食物中，例如富含脂肪的魚類和奇亞籽。魚油或魚肝油等補充品含有兩種ω-3脂肪酸：DHA和EPA。專家尚未確定這兩種脂肪酸的安全攝取量，但FDA建議，補充這兩種脂肪酸的RDA不應超過5克。梅奧診所指出，高劑量攝取會增加出血和中風的危險。
Millstine博士解釋說，其實低品質的omega-3產品反而會帶來比較多副作用，從燒心到噁心不等。因為這些補充劑可能含有其他成分，例如維生素A和D，而且不同產品的劑量也可能有所不同，因此一定要查看標籤。例如，您若服用含有300毫克omega-3的1000毫克魚油膠囊，那麼查看產品中還含有哪些其它成分就很必要。非EPA/DHA成分可能導致胃腸道症狀和增加瘀傷等問題。
另一種ω-3脂肪酸，α-亞麻油酸(ALA)，存在於植物中。人們可以透過服用亞麻仁油補充劑來獲取ALA，成人ALA的每日攝取量為1.1-1.6克。
鈣：成人每日鈣攝取量一般建議是1000-1200mg，每次服用量不超過500mg。攝取上限會因年齡和健康狀況而異。鈣可能與其它補充劑和藥物產生不良反應，過量補充鈣會導致腎結石。有些研究表明，補充鈣可能會增加心臟病的風險，尤其是在停經後女性。英國國家醫療服務體系(NHS)指出，每日攝取超過1500毫克的鈣會導致胃痛和腹瀉。(骨質疏鬆其實不能藉服用鈣片來改善，只能靠鍛練，因為攝入的鈣一般不會進入骨頭增加其密度。)
維生素C：維生素C是濫用最嚴重的保健品之一，因為很多人用它來預防感冒。Blake營養師說，雖然它可能略微縮短感冒病程，但研究表明它並不能「預防」感冒。多餘的維生素C會經由尿液排出體外，但長期過量服用會導致噁心、腹瀉等胃腸道問題，每日劑量超過2000mg還會導致胃痛、腹瀉和腎結石。Blake建議每日服用500毫克至1000毫克即可：「服用過量的問題在於它對你沒有任何幫助，反而給腎臟增加負擔。」
維生素B12：NIH建議大多數成年人每日攝取2.4微克維生素B12，但具體劑量可看個人情況。許多補充劑的維生素B12劑量都非常高，Millstine博士表示，雖然罕見，但過量攝取維生素B12可能與焦慮、煩躁、潮紅和頭痛等症狀有關。它也可能與胃酸抑制劑和常用的降血糖藥物等等發生相互作用。維生素B6的毒性可能更大一些。
鎂：鎂補充劑有多種形式，包括氧化鎂、檸檬酸鎂和氯化鎂。它們的作用各不相同：例如檸檬酸(citrate)鎂可用作瀉藥，因此腸胃敏感的人可能需要避免服用。一般來說，鎂的成人RDA大約為300-400毫克（取決於年齡和性別），大多可以從蔬菜/果仁/種籽中獲取。若是藉補充劑和藥物，鎂的安全劑量是350毫克。
食物中鎂含量過高沒有風險，但高劑量的鎂補充可能會引起噁心、腹部絞痛和腹瀉，極大劑量甚至可能致命。腎臟病患者無法排出過量的鎂，因此除非諮詢過醫療團隊，否則不應服用鎂補充劑。(這裡沒有討論鎂鈣失衡問題，其實鈣也同樣不應隨意補充。)
益生菌：可能的副作用包括脹氣、水腫和便秘，在極少數情況下還會出現皮疹。很多人能夠耐受益生菌，過量服用也不產生毒性，但可能會引起其它不良反應。Millstine解釋說，：「益生菌可能會限制你恢復自身天然健康的微生物群，請認真考慮自己是否真的需要。」因為高劑量補充劑會阻礙腸道菌叢的多樣性。
膠原蛋白勝肽：有粉末和片劑兩種形式。它可能有助於關節和皮膚健康，但還需要更多研究來支持這些說法。雖然目前尚無標準劑量，但一些研究表明，每日服用2.5-15克以內是安全的。然而，非保健品生產商贊助的研究很少。Millstine博士警告，不要用膠原蛋白勝肽取代比較全面的蛋白質粉，因為它們缺乏維持整體健康所必需的胺基酸。
Wednesday, January 14, 2026
辯論自以為是的基督徒
喜劇演員、播客主持人Johb Fugelsang生於天主教家庭。他最近出版一部有聲書，Seperating Church and Hate，我暫且譯為《教恨分離》。
他說信心的反面不是懷疑，因為在任何真實信仰的道路上，懷疑總是存在。信心的反面是確定--確定自己已經擁有絕對的真理。各種宗教上的極端主義，它們的特色都是：絕對確定--不僅是自己比你還強，更是確知上帝認為他們比你強。
對於擁護威權主義的基督徒來說，生活很簡單：他們持有的觀點都是上帝的觀點--而他們都是跟隨為上帝發言的人，因此他們有著神聖的義務為上帝掌控社會--在任何他們認為需要的層面。
結果，若有人反對，那他們一定是站在撒旦那一邊。他們相信上帝的真正百姓決不會坐下來搞協商，甚麼學校教材的內容啦，婦女的權利啦，婚姻平等啦，...你如果站在撒旦一邊，我怎麼會和你妥協呢？
Fugelsang先生說，現代美國的基督教右翼群體由兩大力量主導：基要主義和基督教國家主義。這兩大運動揮舞聖經，試圖奪取控制社會各方面，而他們對於耶穌的實際教導有著「危及性命的嚴重過敏」。
他把基要主義歸納為：按字面理解聖經每章(都是歷史紀錄)，都是上帝無誤的直接話語，沒有甚麼形象比喻--誰若不同意就不算基督徒。他把這叫做「高確信度、低同理心、科學阻抗」。基督徒當然不會明明地說自己比別人強，他們會謙虛地說自己只是「得救」了而已。
Fugelsang先生指出，世界上每一種信仰的基要主義分子都是最極端、最憤怒、最具攻擊性、最排外的一群，他們總是樂意告訴人，哪些群組最討厭以及為甚麼。他們希望所有人都相信：1. 上帝說婦女是二等公民。2. 性愉悅不好，特別是婦女或同性戀的性愉悅。3. 上帝接受(我認為必要的)暴力行為。4. 懲罰比治癒重要。5. 總是受害者必有理。
基督教國家主義既扼殺國父創立的憲法人權，又埋葬耶穌的新約信息。用賓州大學宗教研究系的主任Anthea Butler的話，就是「將愛國與政治行動置於神之上，假定神偏愛一個國家過於其它國家」。然而歷史無數次證明，以宗教民族主義來治理的國家傾向於走威權主義道路，鎮壓別人；耶穌所教導的卻是：愛所有族裔、文化、宗派的人。
不知你聽說了基督徒的「七座山使命」沒有？是福音派內部的一種保守派統治主義意識形態，說基督徒要去掌控社會上的七座山--宗教、政府、商務、教育、媒體、娛樂、家庭。比較靈恩的新使徒改革宗(NAR)特別推崇這些「使命」，我幾年前介紹過那個宗派。
然而，聖經中並沒有這些使命。耶穌基督實際上教導的是：「我心裏柔和謙卑，你們當負我的軛，向我學習；這樣，你們的心靈就必得安息。(太11)」「你們中間誰願為大，就要作你們的用人；在你們中間誰願為首，就要作眾人的僕人。因為人子來，並不是要受人的服事，乃是要服事人，並且要捨命作多人的贖價。(可10)」
還記得耶穌在曠野40天，魔鬼來試探他嗎？魔鬼帶他上了一座很高的山，將世上的萬國和萬國的榮華都指給他看，對他說：「你若俯伏拜我，我就把這一切賜給你。」耶穌說：「撒但，退去！因為經上記着：要拜主－你的上帝，惟獨事奉他。」若是換成基督教國家主義者，恐怕就要回答魔鬼說：「嗯，我想想--也許這筆交易還不錯(考慮到七座山使命一揮而就)。」
國父們果真希望美國成為一個基督教國家嗎？2022年有一份調查問卷，31%的人相信美國是新的應許之地，歐洲基督徒來到這裡，要建立一個社會，為世界萬國作出榜樣。如果你告訴他們，憲法中沒有提基督教，第六條反倒明確禁止將宗教信仰作為擔任聯邦公職的資格條件，防止宗教信仰成為政治權力的篩選標準，第一修正案更加明確地寫「聯邦政府不得設立官方宗教或偏袒特定宗派」，他們無可辯駁。
Fugelsang先生詼諧地說：美國的官方宗教是All或者None。抱歉(白人)國家主義者們，你們可以作基督徒，所有人都可以做他們想要作的，請坐下(別太激動)。
2024年公共宗教研究所(PRRI)有一份關於基督教國家主義和民主文化的調查問卷，看人們對5個政治主張的態度：美國政府應該宣布美國是個基督教國家；美國法律應該基於基督教價值觀(無具體列出哪些價值觀)；如果美國離開基督教基礎，我們就不再有國家；作基督徒是作真正美國人的一個重要部分；上帝呼召美國人行使治理美國社會的所有領域。
結果發現，29%的人完全不同意這五個主張，40%的人大多不同意，只有10%的人是全部贊同上述觀點的基督教國家主義者，另外19%的人同意其中一部分。也許你有機會和贊同基督教國家主義的人爭辯，Fugelsang先生建議你準備好，引用主耶穌的話，溫和地詢問他們的意見。記住：
1. 強調耶穌的教導--仁愛、憐憫、社會公平公義等等。
2. 記住幾條經文的內容，在辯論中提起。不要假定所有的基督徒都熟悉聖經，知道耶穌的教導。
3. 隨時準備糾正對方對聖經的誤解，或不顧前後文的選擇性讀經。提醒對方耶穌說過的話，而不是爭論那些他沒說的。
4. 提醒那些比諭都是故事，有各種理解的方式，有幾百種翻譯，其中很多字眼的意思一千年來有變化。
5. 強調大家都能夠同意的聖經核心原則--仁愛、憐憫、公平公義、和好。
6. 即使你感到有些觀點很冒犯，堅持進行尊重對方的交談，看對方眼睛、微笑、溫和總是好的。避免使用輕蔑語言或個人攻擊--也許操練「讓對方打另一邊臉」。
7. 辯論時爭取有見證，在眾人面前展示你的學識、教養。即使旁觀的人不都同意你，你也不會給他們理由討厭和憎恨你。
8. 敞開心懷聆聽。有些人習慣了右翼媒體的培訓，以為你不關心他們的想法。你若能辨識出可以同意的那些片刻就說出來，這會贏得他們的尊重。
9. 希望他們確認你所說的論點(不必同意)，正確理解你的想法，而不是立即忘掉。
10. 冒犯的話語不要太往心裡去，你們辯論的是聖經，就要冷靜、耐心，不要以恨惡報恨惡，激怒對方，給他/她理由作受害者和採取敵視行為。
爭辯之後，你的右翼親友或許不改變心意，沒有關係。你盡了自己的責任，讓對方知道：不是所有的基督徒都同意右翼政治觀點，而左翼也有他們的道理。而且在圍觀者中，或許有人聽進了你的話。
他說信心的反面不是懷疑，因為在任何真實信仰的道路上，懷疑總是存在。信心的反面是確定--確定自己已經擁有絕對的真理。各種宗教上的極端主義，它們的特色都是：絕對確定--不僅是自己比你還強，更是確知上帝認為他們比你強。
對於擁護威權主義的基督徒來說，生活很簡單：他們持有的觀點都是上帝的觀點--而他們都是跟隨為上帝發言的人，因此他們有著神聖的義務為上帝掌控社會--在任何他們認為需要的層面。
結果，若有人反對，那他們一定是站在撒旦那一邊。他們相信上帝的真正百姓決不會坐下來搞協商，甚麼學校教材的內容啦，婦女的權利啦，婚姻平等啦，...你如果站在撒旦一邊，我怎麼會和你妥協呢？
Fugelsang先生說，現代美國的基督教右翼群體由兩大力量主導：基要主義和基督教國家主義。這兩大運動揮舞聖經，試圖奪取控制社會各方面，而他們對於耶穌的實際教導有著「危及性命的嚴重過敏」。
他把基要主義歸納為：按字面理解聖經每章(都是歷史紀錄)，都是上帝無誤的直接話語，沒有甚麼形象比喻--誰若不同意就不算基督徒。他把這叫做「高確信度、低同理心、科學阻抗」。基督徒當然不會明明地說自己比別人強，他們會謙虛地說自己只是「得救」了而已。
Fugelsang先生指出，世界上每一種信仰的基要主義分子都是最極端、最憤怒、最具攻擊性、最排外的一群，他們總是樂意告訴人，哪些群組最討厭以及為甚麼。他們希望所有人都相信：1. 上帝說婦女是二等公民。2. 性愉悅不好，特別是婦女或同性戀的性愉悅。3. 上帝接受(我認為必要的)暴力行為。4. 懲罰比治癒重要。5. 總是受害者必有理。
基督教國家主義既扼殺國父創立的憲法人權，又埋葬耶穌的新約信息。用賓州大學宗教研究系的主任Anthea Butler的話，就是「將愛國與政治行動置於神之上，假定神偏愛一個國家過於其它國家」。然而歷史無數次證明，以宗教民族主義來治理的國家傾向於走威權主義道路，鎮壓別人；耶穌所教導的卻是：愛所有族裔、文化、宗派的人。
不知你聽說了基督徒的「七座山使命」沒有？是福音派內部的一種保守派統治主義意識形態，說基督徒要去掌控社會上的七座山--宗教、政府、商務、教育、媒體、娛樂、家庭。比較靈恩的新使徒改革宗(NAR)特別推崇這些「使命」，我幾年前介紹過那個宗派。
然而，聖經中並沒有這些使命。耶穌基督實際上教導的是：「我心裏柔和謙卑，你們當負我的軛，向我學習；這樣，你們的心靈就必得安息。(太11)」「你們中間誰願為大，就要作你們的用人；在你們中間誰願為首，就要作眾人的僕人。因為人子來，並不是要受人的服事，乃是要服事人，並且要捨命作多人的贖價。(可10)」
還記得耶穌在曠野40天，魔鬼來試探他嗎？魔鬼帶他上了一座很高的山，將世上的萬國和萬國的榮華都指給他看，對他說：「你若俯伏拜我，我就把這一切賜給你。」耶穌說：「撒但，退去！因為經上記着：要拜主－你的上帝，惟獨事奉他。」若是換成基督教國家主義者，恐怕就要回答魔鬼說：「嗯，我想想--也許這筆交易還不錯(考慮到七座山使命一揮而就)。」
國父們果真希望美國成為一個基督教國家嗎？2022年有一份調查問卷，31%的人相信美國是新的應許之地，歐洲基督徒來到這裡，要建立一個社會，為世界萬國作出榜樣。如果你告訴他們，憲法中沒有提基督教，第六條反倒明確禁止將宗教信仰作為擔任聯邦公職的資格條件，防止宗教信仰成為政治權力的篩選標準，第一修正案更加明確地寫「聯邦政府不得設立官方宗教或偏袒特定宗派」，他們無可辯駁。
Fugelsang先生詼諧地說：美國的官方宗教是All或者None。抱歉(白人)國家主義者們，你們可以作基督徒，所有人都可以做他們想要作的，請坐下(別太激動)。
2024年公共宗教研究所(PRRI)有一份關於基督教國家主義和民主文化的調查問卷，看人們對5個政治主張的態度：美國政府應該宣布美國是個基督教國家；美國法律應該基於基督教價值觀(無具體列出哪些價值觀)；如果美國離開基督教基礎，我們就不再有國家；作基督徒是作真正美國人的一個重要部分；上帝呼召美國人行使治理美國社會的所有領域。
結果發現，29%的人完全不同意這五個主張，40%的人大多不同意，只有10%的人是全部贊同上述觀點的基督教國家主義者，另外19%的人同意其中一部分。也許你有機會和贊同基督教國家主義的人爭辯，Fugelsang先生建議你準備好，引用主耶穌的話，溫和地詢問他們的意見。記住：
1. 強調耶穌的教導--仁愛、憐憫、社會公平公義等等。
2. 記住幾條經文的內容，在辯論中提起。不要假定所有的基督徒都熟悉聖經，知道耶穌的教導。
3. 隨時準備糾正對方對聖經的誤解，或不顧前後文的選擇性讀經。提醒對方耶穌說過的話，而不是爭論那些他沒說的。
4. 提醒那些比諭都是故事，有各種理解的方式，有幾百種翻譯，其中很多字眼的意思一千年來有變化。
5. 強調大家都能夠同意的聖經核心原則--仁愛、憐憫、公平公義、和好。
6. 即使你感到有些觀點很冒犯，堅持進行尊重對方的交談，看對方眼睛、微笑、溫和總是好的。避免使用輕蔑語言或個人攻擊--也許操練「讓對方打另一邊臉」。
7. 辯論時爭取有見證，在眾人面前展示你的學識、教養。即使旁觀的人不都同意你，你也不會給他們理由討厭和憎恨你。
8. 敞開心懷聆聽。有些人習慣了右翼媒體的培訓，以為你不關心他們的想法。你若能辨識出可以同意的那些片刻就說出來，這會贏得他們的尊重。
9. 希望他們確認你所說的論點(不必同意)，正確理解你的想法，而不是立即忘掉。
10. 冒犯的話語不要太往心裡去，你們辯論的是聖經，就要冷靜、耐心，不要以恨惡報恨惡，激怒對方，給他/她理由作受害者和採取敵視行為。
爭辯之後，你的右翼親友或許不改變心意，沒有關係。你盡了自己的責任，讓對方知道：不是所有的基督徒都同意右翼政治觀點，而左翼也有他們的道理。而且在圍觀者中，或許有人聽進了你的話。
Monday, January 12, 2026
浸禮之歌
教會中又有人即將接受浸禮了，還有年輕人要確認他們的信仰，也有人從其它教會轉來我們這裡。所以今天禮拜唱這首詩歌，每人都到洗禮水盆那裡摸那水，紀念自己所受過的浸禮。
水中受浸，聖靈打印，讓基督我們的王寶血洗淨，
承接救恩，信靠應許，現在我們忠誠讚美上帝。
水中受浸，聖靈打印，與基督我們的王同死同埋葬，
與他一同復活釋放得赦免，現在我們感恩讚美上帝。
水中受浸，聖靈打印，與基督我們的王同標記，
從聖靈得生是上帝兒女，現在我們歡喜讚美祂。
這詩歌的曲調用著名愛爾蘭使徒的「St. Patrick的禱告」。 「天已破曉」也是同一個曲子，浸禮與清晨黎明有著同樣的涵義--新的開端、新的生活路徑。祝願上帝常常與新人同在施恩！
水中受浸，聖靈打印，讓基督我們的王寶血洗淨，
承接救恩，信靠應許，現在我們忠誠讚美上帝。
水中受浸，聖靈打印，與基督我們的王同死同埋葬，
與他一同復活釋放得赦免，現在我們感恩讚美上帝。
水中受浸，聖靈打印，與基督我們的王同標記，
從聖靈得生是上帝兒女，現在我們歡喜讚美祂。
這詩歌的曲調用著名愛爾蘭使徒的「St. Patrick的禱告」。 「天已破曉」也是同一個曲子，浸禮與清晨黎明有著同樣的涵義--新的開端、新的生活路徑。祝願上帝常常與新人同在施恩！
Friday, January 9, 2026
實際生活中的間諜
Andrew Bustamante曾是CIA的秘密情報官員，功勳卓著的美國空軍退伍老兵。2017年，他創立了EverydaySpy.com網站，教授一般人實用的情報技巧，致力於幫助人們運用久經考驗的間諜技能，打破社會、經濟和文化壁壘。這裡是他在Big Think頻道的一次講演，我覺得挺有意思，在這裡介紹給華人讀者。
有個專門講間諜故事的序列小說，描寫間諜James Bond--他能說會道，駕車、戰鬥技巧超越，善於和婦女們打交道，還敢到處講出自己的真實姓名。Bustamante說，真實的間諜才不是那樣的。在真實世界中，間諜混在人群中，不吸引人注意，不善於結交婦女，不開特色跑車，從來不必拔出槍來。他們善於保密，出入一個地方根本沒有人留意。
對於美國公眾來說，人們恐怕從來不知道自己和CIA的探員有多接近。一名國際間諜可以是各種長相的各種人--很年輕的和很老的、身體好的和很不好的、高的和矮的、甚至不同的宗教信仰和不同穿著的人，都可以作間諜。
不過Bustamante說，行動效率最高的是膚色不是太深的棕色族裔、瘦但不是太瘦的中年人，他們正是那種無論走到哪裡--亞洲、拉丁美洲、加拿大、澳洲--最受忽略的人，是你在咖啡店排隊遇到而不會記得的人，美國、英國、以色列的情報機構都喜歡找這種「灰色人物」來培訓他們的高效探員。
一名隱蔽良好的探員天生就有一系列的技巧：隨機應變、有創意、能夠適應環境、頑強、足智多謀。他們還能夠混入人群和從人群中消失，不想成為別人的關注中心。在高中舞會上往往找不到舞伴，常常坐在倒數第二排--因為最後一排容易引起注意，總之他們喜歡作無名人士。
情報機構找到這個以無名為貴的人，就可以教給他一系列的技巧，從駭客、技工、裝扮到外語，知道這人不僅不會因擁有這些技巧而炫耀自誇，而且會使用這些技巧讓自己在眾人面前更加不引起注意。
Bustamante常開玩笑說自己是偶然被CIA聘用的--在高中和大學都不是一名好學生；當過兵不是一名好士兵--他離開美國空軍的原因，是因為他要指揮核導彈，鎖匙一轉有人就要喪命，後果太嚴重。他想要申請進入美國和平工作隊，但是CIA找到了他，問他是否願意做國家安全方面的工作，然後邀請他到華盛頓特區去提交申請與受審核。
起初，Bustamante並不知道是CIA在招聘，只知道機票、租車、旅館、面談地點都為他安排好了。接下來一連串的各種測試和面談，有時是心理考核，有時是一組不認識的人幫助你準備應付某個面談，還不算各種關於你的各方面背景調查。因為他們除了要尋找特定的技巧，還要看誰是不願分享自己某些秘密的人--不告訴配偶婚外情？不讓人知道自己沒錢了？不承認大學考試作過弊？面談時發現保密一項這類事情，這人對CIA的忠誠就難以信任。
Bustamente把CIA探員的培訓分為三步：第一課堂教育，第二用角色扮演的方式做課後練習，第三立即在真實世界中體驗--學員運用新技巧時可能失敗或成功。最有力量的是，學員獨自體驗，失敗或成功了只有他們自己知道，第二天回到課堂，他們可以決定向同伴或教師承認自己的失敗以尋求更多的幫助，或慶祝自己的成功，有心理遊戲跟隨，來建立學員對組織的忠誠和自信。
CIA投入很多功夫培訓學員的心理素質，因為不想把錢花在心理治療。你必須能夠在做了好事和壞事之後還照樣睡得著覺，假如你在一次行動後因某些原因被壓垮，那就不只是你個人性命的問題。Bustamente說他自己開始接受CIA培訓的時候，有一系列的自我發現。
首先，他發現自己一輩子都在懷疑的很多事情，那些讓他沮喪失望的事情，後來CIA能夠教他理解。人的公平感、透明度、誠實並不是某種可以攜帶著到處走的東西。教會中沒有，專業職場中沒有，軍隊中沒有。Bustamente說自己從小長大，每當看到假冒為善或食言不守承諾，總是感到很受挑戰，不明白怎麼可以那樣。比如柯林頓總統怎麼可以說謊，「我和那個婦女沒有性關係」，然後仍然很受擁戴？
大家都有道德行為準則和社會倫理規範。但在現實中，這些都是有一定靈活性的。比如，道德是個人性質的--你相信是真實和重要的，而倫理是社會性的--各行各業都有職業標準，一般人不明白這兩者的區別，就會失望。
加入CIA有它自己的一套專業倫理規章，你自己的道德準則必須要靈活服從。Bustamente解釋說，也就是能夠今天相信一件事是道德的，而明天能夠相信另一件事也同樣是道德的，這是CIA探員能夠成功的關鍵。典型的例子有：你可能必須傷害一個壞人來救一個好人，或者必須從一個罪犯那裡偷竊來保護另一人，你不能因為完成了這些任務而晚上無法入睡。
Bustamente說，做一名優秀的諜報人員，最重要的品質就是忠誠於自己所服務的機構，敢於為之做任何偷竊欺詐甚至犯罪的事，不求任何其他人的認可。於是有人問了，忠於組織超過忠於配偶、家庭等等，使命第一，不惜與老友斷絕關係，這豈不是好像盲目跟從邪教教主？Bustamente承認，是很像的。
你覺得如何？我想起一個月以前討論軍人執行非法命令的問題。美國的法律很清楚地說，軍人可以拒絕執行非法命令，那麼CIA探員呢？拒絕執行非法命令(比如出賣美國利益)，就不是一名好的諜報人員了，那又怎樣？
有個專門講間諜故事的序列小說，描寫間諜James Bond--他能說會道，駕車、戰鬥技巧超越，善於和婦女們打交道，還敢到處講出自己的真實姓名。Bustamante說，真實的間諜才不是那樣的。在真實世界中，間諜混在人群中，不吸引人注意，不善於結交婦女，不開特色跑車，從來不必拔出槍來。他們善於保密，出入一個地方根本沒有人留意。
對於美國公眾來說，人們恐怕從來不知道自己和CIA的探員有多接近。一名國際間諜可以是各種長相的各種人--很年輕的和很老的、身體好的和很不好的、高的和矮的、甚至不同的宗教信仰和不同穿著的人，都可以作間諜。
不過Bustamante說，行動效率最高的是膚色不是太深的棕色族裔、瘦但不是太瘦的中年人，他們正是那種無論走到哪裡--亞洲、拉丁美洲、加拿大、澳洲--最受忽略的人，是你在咖啡店排隊遇到而不會記得的人，美國、英國、以色列的情報機構都喜歡找這種「灰色人物」來培訓他們的高效探員。
一名隱蔽良好的探員天生就有一系列的技巧：隨機應變、有創意、能夠適應環境、頑強、足智多謀。他們還能夠混入人群和從人群中消失，不想成為別人的關注中心。在高中舞會上往往找不到舞伴，常常坐在倒數第二排--因為最後一排容易引起注意，總之他們喜歡作無名人士。
情報機構找到這個以無名為貴的人，就可以教給他一系列的技巧，從駭客、技工、裝扮到外語，知道這人不僅不會因擁有這些技巧而炫耀自誇，而且會使用這些技巧讓自己在眾人面前更加不引起注意。
Bustamante常開玩笑說自己是偶然被CIA聘用的--在高中和大學都不是一名好學生；當過兵不是一名好士兵--他離開美國空軍的原因，是因為他要指揮核導彈，鎖匙一轉有人就要喪命，後果太嚴重。他想要申請進入美國和平工作隊，但是CIA找到了他，問他是否願意做國家安全方面的工作，然後邀請他到華盛頓特區去提交申請與受審核。
起初，Bustamante並不知道是CIA在招聘，只知道機票、租車、旅館、面談地點都為他安排好了。接下來一連串的各種測試和面談，有時是心理考核，有時是一組不認識的人幫助你準備應付某個面談，還不算各種關於你的各方面背景調查。因為他們除了要尋找特定的技巧，還要看誰是不願分享自己某些秘密的人--不告訴配偶婚外情？不讓人知道自己沒錢了？不承認大學考試作過弊？面談時發現保密一項這類事情，這人對CIA的忠誠就難以信任。
Bustamente把CIA探員的培訓分為三步：第一課堂教育，第二用角色扮演的方式做課後練習，第三立即在真實世界中體驗--學員運用新技巧時可能失敗或成功。最有力量的是，學員獨自體驗，失敗或成功了只有他們自己知道，第二天回到課堂，他們可以決定向同伴或教師承認自己的失敗以尋求更多的幫助，或慶祝自己的成功，有心理遊戲跟隨，來建立學員對組織的忠誠和自信。
CIA投入很多功夫培訓學員的心理素質，因為不想把錢花在心理治療。你必須能夠在做了好事和壞事之後還照樣睡得著覺，假如你在一次行動後因某些原因被壓垮，那就不只是你個人性命的問題。Bustamente說他自己開始接受CIA培訓的時候，有一系列的自我發現。
首先，他發現自己一輩子都在懷疑的很多事情，那些讓他沮喪失望的事情，後來CIA能夠教他理解。人的公平感、透明度、誠實並不是某種可以攜帶著到處走的東西。教會中沒有，專業職場中沒有，軍隊中沒有。Bustamente說自己從小長大，每當看到假冒為善或食言不守承諾，總是感到很受挑戰，不明白怎麼可以那樣。比如柯林頓總統怎麼可以說謊，「我和那個婦女沒有性關係」，然後仍然很受擁戴？
大家都有道德行為準則和社會倫理規範。但在現實中，這些都是有一定靈活性的。比如，道德是個人性質的--你相信是真實和重要的，而倫理是社會性的--各行各業都有職業標準，一般人不明白這兩者的區別，就會失望。
加入CIA有它自己的一套專業倫理規章，你自己的道德準則必須要靈活服從。Bustamente解釋說，也就是能夠今天相信一件事是道德的，而明天能夠相信另一件事也同樣是道德的，這是CIA探員能夠成功的關鍵。典型的例子有：你可能必須傷害一個壞人來救一個好人，或者必須從一個罪犯那裡偷竊來保護另一人，你不能因為完成了這些任務而晚上無法入睡。
Bustamente說，做一名優秀的諜報人員，最重要的品質就是忠誠於自己所服務的機構，敢於為之做任何偷竊欺詐甚至犯罪的事，不求任何其他人的認可。於是有人問了，忠於組織超過忠於配偶、家庭等等，使命第一，不惜與老友斷絕關係，這豈不是好像盲目跟從邪教教主？Bustamente承認，是很像的。
你覺得如何？我想起一個月以前討論軍人執行非法命令的問題。美國的法律很清楚地說，軍人可以拒絕執行非法命令，那麼CIA探員呢？拒絕執行非法命令(比如出賣美國利益)，就不是一名好的諜報人員了，那又怎樣？
Wednesday, January 7, 2026
關於好壞膽固醇
本文取自經濟學人的科技專欄報告：There’s More to Cholesterol。由於我自己不了解這些新的研究結果，所以感到有必要在華人圈子裡分享一下。
從前，人們對膽固醇的認知很簡單。膽固醇分為兩種：一種是會引起動脈阻塞的「壞」膽固醇，即低密度脂蛋白(LDL)，另一種是能幫助疏通動脈的「好」膽固醇，即高密度脂蛋白(HDL)。
公共衛生訊息告訴大家：減少脂肪類食物、紅肉和乳製品的攝入，以降低LDL的水平；增加HDL的水平，則要多運動、多吃水果和蔬菜。由於三分之一的心臟病和五分之一的中風都與LDL過多或HDL過少(或兩者兼有)有關，因此這很重要。自1990年代以來，幫助降低LDL的藥物已開始大量使用，例如他汀類藥物會促進肝臟清除LDL。
然而，二十年來的多項研究讓人們對膽固醇有了新的認識。醫療指南正在修訂，來比較好地反映出患心臟病風險最高的人群。事實上，標準的LDL測量方法未能涵蓋風險最高的膽固醇類型，而那種「超級壞」膽固醇也難以用常規的方法降低。
科學家們還嘗試解開一個謎團：HDL既然好，它在許多情況下為甚麼反而會帶來負面影響？最近的研究表明，HDL水平過高並不好，心臟病、癌症的死亡率都比較高，以及它與多種健康問題有關聯。
這些發現來源於對脂蛋白顆粒更深入的科學認識，人們發現脂蛋白的種類遠遠不止於LDL和HDL兩種。事實上，一個完整的脂蛋白生態系統，其中的居民扮演不同的角色，有些脂蛋白比其他脂蛋白更危險。我們不應該只看這些脂蛋白的密度。
膽固醇是對人體極其重要的生物化學物質。然而，膽固醇若在動脈壁上積聚，就會引發問題，因為它會促使斑塊的結構的形成。這些斑塊可能會破裂，變成血栓，阻塞動脈，導致心臟病發作和中風。
脂蛋白顆粒各式各樣、大小不一，除了包含膽固醇，還有各種脂肪、蛋白質和其它分子。這些分子協調合作，在利用膽固醇的細胞和合成膽固醇的肝臟之間做運輸工作。有些脂蛋白(尤其是LDL)會將膽固醇輸送到需要補充的細胞。輸送完畢後，就回到肝臟進行代謝。另一些脂蛋白(特別是HDL)，則收集多餘的膽固醇，例如清除死亡細胞中的膽固醇)，將其運回肝臟。
LDL和HDL共佔血液循環中膽固醇的80-90%。這個系統若失衡，就會形成斑塊。理論認為，過多的LDL會導致其沉積在動脈壁上的速度超過HDL清除的速率。而這種情況，尤其是在高血壓或慢性發炎的情況下，就會引發健康問題。
LDL過高對人體有害的說法有充分證據支持。首先，他汀類藥物和其他降低LDL的藥物能夠降低心臟病發作的風險。此外，每250人中就有一人攜帶一種基因變異，這種變異會阻礙肝臟清除LDL，與心臟病的發病風險增加20倍有關聯，而且發病往往在中年之前。
但LDL並非唯一的「壞顆粒」。大約五分之一的人攜帶一種基因變異，導致他們體內產生一種名為載脂蛋白(a)的有害蛋白質，這種蛋白質會附著在普通的LDL上，形成新的脂蛋白(a)，即Lp(a)顆粒。體內Lp(a)顆粒水平高的人患早發性心臟病的風險比Lp(a)顆粒水平低或沒有的人高出幾倍。令人擔憂的是，常規血液檢查並沒有檢測Lp(a)，這些高風險患者的驗血結果往往顯示一切正常。而且Lp(a)的水平並不受飲食或生活方式改變的影響--幾個製藥公司正在研發有關藥物。
還有一種類似於LDL的有害顆粒，也無法藉常規醫學檢測知道，即殘粒。它們是某些大型脂蛋白在完成其它運輸後留下的殘餘物，比如chylomicrons是攜帶食物中脂肪的一種微粒，它們通常攜帶的膽固醇量是普通LDL顆粒的好幾倍。理論上，由於殘粒比LDL顆粒大，它們應該比較難以穿透動脈壁造成任何損害，但它們表面那些蛋白質和脂肪卻會造成嚴重傷害。以單一顆粒計算，殘粒引發心臟病的可能性是LDL顆粒的四倍。
實際上，那些容易黏附在動脈壁上並將膽固醇釋放到動脈壁的脂蛋白，由於表面有一種名為載脂蛋白B(ApoB)的蛋白質--每個顆粒都被一條ApoB鏈包裹著，因此是可以測量出來的。歐洲心臟學會認為可以用檢測ApoB來衡量心臟風險，但這種方法尚未被大多數歐美醫師使用。若用了則能夠徹底改變結果：約有20-30%的人LDL膽固醇的水平低，但ApoB的水平高--這部分人群往往會以為自己沒有問題，產生錯誤的安心感。
另外，人們對HDL膽固醇的理解也在不斷發展。 2012年，哈佛醫學院的Sekar Kathiresan所領導的研究團隊報告了一項研究結果，令人驚訝：攜帶能提高HDL水平基因變異的人，心臟病發作幾率並未降低。現在醫生開始認識到，HDL水平過低或過高都會是健康問題，而大多數人的HDL水平處於中等範圍，則認為是健康。
相對較低的HDL可能反映了某些代謝性疾病，例如糖尿病，這些疾病會產生大量殘餘膽固醇，並帶來相應的風險。飲酒會提高HDL，因此，與HDL過高相關的健康問題，在某些情況下可能是由大量飲酒引起的。（人們在研究中往往會隱瞞飲酒量。)
除了酒精之外，似乎還有其它因素在起作用。塞滿膽固醇的HDL顆粒可能有某種功能障礙，導致各種問題。證據表明，太高的HDL膽固醇(在3%至10%的人群中發現)與多種疾病相關，例如糖尿病、非酒精性脂肪肝、慢性腎臟病、老年性黃斑部病變、阿茲海默症和癌症。一些科學家現在認為，功能異常的HDL實際上可能與LDL一樣有害。
研究人員一直在調查，HDL顆粒表面的缺陷蛋白是否能區分功能異常的顆粒。許多蛋白質是有益的。例如阻斷有害酶，支持人體免疫系統，並幫助應對損傷或感染的早期反應。科學家認為，HDL還可以藉對抗發炎、預防動脈損傷、促進組織修復、減少血栓以及幫助控制免疫反應和新陳代謝來保護血管，這些都與它們攜帶的膽固醇數量關係不大。
HDL包含至少280種蛋白質。但要確定哪些蛋白質可能存在於比較危險的HDL顆粒上卻很棘手，因為每個顆粒只攜帶其中兩到三種蛋白質。迄今為止，已有六項諾貝爾獎表彰了人們對膽固醇科學的理解不斷加深。為解開日益複雜的脂蛋白生態系統之謎，很可能會有更多獎項。
從前，人們對膽固醇的認知很簡單。膽固醇分為兩種：一種是會引起動脈阻塞的「壞」膽固醇，即低密度脂蛋白(LDL)，另一種是能幫助疏通動脈的「好」膽固醇，即高密度脂蛋白(HDL)。
公共衛生訊息告訴大家：減少脂肪類食物、紅肉和乳製品的攝入，以降低LDL的水平；增加HDL的水平，則要多運動、多吃水果和蔬菜。由於三分之一的心臟病和五分之一的中風都與LDL過多或HDL過少(或兩者兼有)有關，因此這很重要。自1990年代以來，幫助降低LDL的藥物已開始大量使用，例如他汀類藥物會促進肝臟清除LDL。
然而，二十年來的多項研究讓人們對膽固醇有了新的認識。醫療指南正在修訂，來比較好地反映出患心臟病風險最高的人群。事實上，標準的LDL測量方法未能涵蓋風險最高的膽固醇類型，而那種「超級壞」膽固醇也難以用常規的方法降低。
科學家們還嘗試解開一個謎團：HDL既然好，它在許多情況下為甚麼反而會帶來負面影響？最近的研究表明，HDL水平過高並不好，心臟病、癌症的死亡率都比較高，以及它與多種健康問題有關聯。
這些發現來源於對脂蛋白顆粒更深入的科學認識，人們發現脂蛋白的種類遠遠不止於LDL和HDL兩種。事實上，一個完整的脂蛋白生態系統，其中的居民扮演不同的角色，有些脂蛋白比其他脂蛋白更危險。我們不應該只看這些脂蛋白的密度。
膽固醇是對人體極其重要的生物化學物質。然而，膽固醇若在動脈壁上積聚，就會引發問題，因為它會促使斑塊的結構的形成。這些斑塊可能會破裂，變成血栓，阻塞動脈，導致心臟病發作和中風。
脂蛋白顆粒各式各樣、大小不一，除了包含膽固醇，還有各種脂肪、蛋白質和其它分子。這些分子協調合作，在利用膽固醇的細胞和合成膽固醇的肝臟之間做運輸工作。有些脂蛋白(尤其是LDL)會將膽固醇輸送到需要補充的細胞。輸送完畢後，就回到肝臟進行代謝。另一些脂蛋白(特別是HDL)，則收集多餘的膽固醇，例如清除死亡細胞中的膽固醇)，將其運回肝臟。
LDL和HDL共佔血液循環中膽固醇的80-90%。這個系統若失衡，就會形成斑塊。理論認為，過多的LDL會導致其沉積在動脈壁上的速度超過HDL清除的速率。而這種情況，尤其是在高血壓或慢性發炎的情況下，就會引發健康問題。
LDL過高對人體有害的說法有充分證據支持。首先，他汀類藥物和其他降低LDL的藥物能夠降低心臟病發作的風險。此外，每250人中就有一人攜帶一種基因變異，這種變異會阻礙肝臟清除LDL，與心臟病的發病風險增加20倍有關聯，而且發病往往在中年之前。
但LDL並非唯一的「壞顆粒」。大約五分之一的人攜帶一種基因變異，導致他們體內產生一種名為載脂蛋白(a)的有害蛋白質，這種蛋白質會附著在普通的LDL上，形成新的脂蛋白(a)，即Lp(a)顆粒。體內Lp(a)顆粒水平高的人患早發性心臟病的風險比Lp(a)顆粒水平低或沒有的人高出幾倍。令人擔憂的是，常規血液檢查並沒有檢測Lp(a)，這些高風險患者的驗血結果往往顯示一切正常。而且Lp(a)的水平並不受飲食或生活方式改變的影響--幾個製藥公司正在研發有關藥物。
還有一種類似於LDL的有害顆粒，也無法藉常規醫學檢測知道，即殘粒。它們是某些大型脂蛋白在完成其它運輸後留下的殘餘物，比如chylomicrons是攜帶食物中脂肪的一種微粒，它們通常攜帶的膽固醇量是普通LDL顆粒的好幾倍。理論上，由於殘粒比LDL顆粒大，它們應該比較難以穿透動脈壁造成任何損害，但它們表面那些蛋白質和脂肪卻會造成嚴重傷害。以單一顆粒計算，殘粒引發心臟病的可能性是LDL顆粒的四倍。
實際上，那些容易黏附在動脈壁上並將膽固醇釋放到動脈壁的脂蛋白，由於表面有一種名為載脂蛋白B(ApoB)的蛋白質--每個顆粒都被一條ApoB鏈包裹著，因此是可以測量出來的。歐洲心臟學會認為可以用檢測ApoB來衡量心臟風險，但這種方法尚未被大多數歐美醫師使用。若用了則能夠徹底改變結果：約有20-30%的人LDL膽固醇的水平低，但ApoB的水平高--這部分人群往往會以為自己沒有問題，產生錯誤的安心感。
另外，人們對HDL膽固醇的理解也在不斷發展。 2012年，哈佛醫學院的Sekar Kathiresan所領導的研究團隊報告了一項研究結果，令人驚訝：攜帶能提高HDL水平基因變異的人，心臟病發作幾率並未降低。現在醫生開始認識到，HDL水平過低或過高都會是健康問題，而大多數人的HDL水平處於中等範圍，則認為是健康。
相對較低的HDL可能反映了某些代謝性疾病，例如糖尿病，這些疾病會產生大量殘餘膽固醇，並帶來相應的風險。飲酒會提高HDL，因此，與HDL過高相關的健康問題，在某些情況下可能是由大量飲酒引起的。（人們在研究中往往會隱瞞飲酒量。)
除了酒精之外，似乎還有其它因素在起作用。塞滿膽固醇的HDL顆粒可能有某種功能障礙，導致各種問題。證據表明，太高的HDL膽固醇(在3%至10%的人群中發現)與多種疾病相關，例如糖尿病、非酒精性脂肪肝、慢性腎臟病、老年性黃斑部病變、阿茲海默症和癌症。一些科學家現在認為，功能異常的HDL實際上可能與LDL一樣有害。
研究人員一直在調查，HDL顆粒表面的缺陷蛋白是否能區分功能異常的顆粒。許多蛋白質是有益的。例如阻斷有害酶，支持人體免疫系統，並幫助應對損傷或感染的早期反應。科學家認為，HDL還可以藉對抗發炎、預防動脈損傷、促進組織修復、減少血栓以及幫助控制免疫反應和新陳代謝來保護血管，這些都與它們攜帶的膽固醇數量關係不大。
HDL包含至少280種蛋白質。但要確定哪些蛋白質可能存在於比較危險的HDL顆粒上卻很棘手，因為每個顆粒只攜帶其中兩到三種蛋白質。迄今為止，已有六項諾貝爾獎表彰了人們對膽固醇科學的理解不斷加深。為解開日益複雜的脂蛋白生態系統之謎，很可能會有更多獎項。
Monday, January 5, 2026
委內瑞拉與美國
新年剛過，爆出新聞：美軍抓捕了委內瑞拉總統Maduro及其夫人，並立即押解出境(到美國)。川普表示，部分原因是委內瑞拉「竊取了美國的石油」。此話怎講？本文內容取自《華盛頓郵報》的報告：Venezuela stole U.S. oil？
委內瑞拉的石油資源豐富。1976年委內瑞拉政府接管了該國的石油工業，將數百家私營企業和外國資產收歸國有。其中的一家外國資產是美國的石油巨頭ExxonMobil，當時正在委內瑞拉運營一個項目。
2007年，委內瑞拉軍事革命領導人(總統)Hugo Chávez接管了該國擁有最大油田、也是最後一家私人營運的石油公司。(「集體」所有的國營企業和計劃經濟，一般來說都經營得比較差勁。)
川普說，「委內瑞拉的石油生意長期以來一團糟，徹底失敗。與他們本應達到的產量和潛力相比，他們的實際產量幾乎為零...我們將派出我們規模龐大的美國石油公司進入委內瑞拉，投入幾十億美元，修復石油基礎設施，並開始為我國創造利潤。...他們把我們的公司趕走了，我們要拿回來。」--哦，原來他們的低產是美國億萬富翁的損失。
副總統萬斯也附和川普的說法，譴責委內瑞拉沒收美國石油公司資產的行為，認為可以扣上「無視美國制裁」的帽子，而美國決定封鎖該國石油運輸的行動有理。當然，萬斯沒有忘記，川普打擊那些委內瑞拉船隻的理由是「毒品販運」，所以發推時沒有忘記喊一句「必須停止毒品走私」的口號。
委內瑞拉擁有全球最大的已探明原油儲量。問題是，美國公司從未在委內瑞拉擁有過石油或土地，委內瑞拉官員也從未將美國公司驅逐出境。丹佛大學的委內瑞拉經濟學家Francisco Rodríguez告訴記者：「川普聲稱委內瑞拉竊取了美國的石油和土地，這種說法無根據。」
石油產業國有化是委國歷屆政府幾十年來努力的最終成果，目的是將一原先幾乎完全拱手讓給外國的行業納入政府控制之下。Juan Vicente Gómez是委內瑞拉的軍事獨裁者，他從1908年開始統治委內瑞拉，授權三家外國石油公司控制98%的國內市場。委內瑞拉由此成為全球第二大石油生產國和最大的石油出口國，石油占了全國出口總額的90%以上。
繼任他的委國總統試圖控制國家經濟。1943年，Isaías Medina Angarita總統通過一項法律，要求外國石油公司將一半利潤上繳委國政府。1958年，民主行動黨、民主共和聯盟和獨立政治選舉組織委員會簽署一項協議，確保委國主要政黨都能獲得石油利潤。1975年委國議員開始辯論國有化法案，沒有人阻止--Rodríguez教授解釋說，美國那時更希望的是委國成為相對廉價石油的供應國。1975年8月，Carlos Andrés Pérez總統於當年8月簽署了這項法案。
1976年1月，委國的石油公司接管了石油的勘探、生產、煉製和出口。他們效仿墨西哥、巴西和沙地阿拉伯，掀起一股資源民族主義浪潮，要從美國等國手中奪取能源資源的控制權，以實現經濟主權。
當時美國石油公司受到的衝擊最大，包括Exxon和Mobil(1999年合併)，還有Gulf Oil(後來更名Chevron)，荷蘭石油巨頭Shell也未能倖免。根據當時的報道，這些公司曾佔委內瑞拉原油產量的70%以上，損失了約$50億美元的資產，但每家僅獲得$10億美元的賠償。
Rodríguez教授說，他們並沒有尋求更多賠償，因為覺得繼續追究下去沒有意義。此外，當時也「缺乏機制，讓這些公司能夠在1976年訴諸法庭」。（1991年委國與荷蘭簽署雙邊投資條約，才為投資人起訴外國政府提供了法律途徑。）
2007年1月，Chávez總統呼籲將天然氣產業收歸國有--這是他重新分配石油財富、將這個窮國轉型為社會主義國家的計劃一部分。當委國國營石油公司PDVSA接管Orinoco石油帶的石油運作時，有幾家石油公司根據新的合約條款繼續留在委內瑞拉，包括美國公司Chevron。
當時ExxonMobil和另一家美國國際石油開發公司ConocoPhillips(康菲)不同意新的合約條款，透過仲裁尋求$400億美元的賠償。國際商會(ICC)2012年裁定ExxonMobil獲得$9.08億美元的賠償，比委國願意提供的$10億還少。2014年，世界銀行國際投資訴訟和解中心(ICSID)裁定ExxonMobil獲$16億的賠償。康菲公司走同一條索賠路線，ICC在2018年裁定康菲獲得$20億賠償，2019年ICSID裁定他們獲$87億賠償。
委內瑞拉至今尚未全額付清債務。他們經濟正遭受惡性通貨膨漲、政府腐敗和美國制裁的三重打擊。繼任Chávez的是Maduro總統，委國的石油出口量從曾經的每日300萬至400萬桶，到現在的每日估計不超過90萬桶，其中大部分出口到中國。
川普政府指控Maduro利用石油收入資助毒品走私和其它犯罪活動，Maduro則稱這種說法是「煽動戰爭」。川普的副幕僚長兼國土安全顧問發推：「委內瑞拉的石油工業是美國人用汗水、智慧和辛勤勞動建立起來的，對委內瑞拉石油工業的暴政式掠奪，是歷史上規模最大的財富和財產盜竊。」
Rodríguez教授說政府立場是「完全沒有道理的荒謬」。他說這就像「你欠我錢，我們都上過法庭。法庭判你還錢。你開始還錢，然後我通過強硬手段，實施制裁等等，讓你無法繼續還錢，然後我又指控你偷我的東西。」
12月10日，美軍扣押了滿載石油的「船長號」油輪，該船懸掛一面偽造的圭亞那國旗，從委內瑞拉駛向亞洲。美軍還攔截了另一艘類似船隻。國際能源總署前石油主管Neil Atkinson說，如果封鎖持續下去，將嚴重削弱委內瑞拉政府的財政，因為委內瑞拉高度依賴石油出口的收入。短期內，封鎖對委內瑞拉的影響「非常非常嚴重」。 而從長期來看，後果將是「災難性的」。他估計委國每天僅依靠寥寥幾艘油輪向海外出口石油。如果封鎖30艘這樣的油輪，就可能會造成毀滅性的影響。
川普封鎖的是「黑船隊」油輪，這些油輪大多使用虛假註冊資訊，運輸受制裁的伊朗石油。目前我們不知道委國使用多少這樣的油輪。
不過Atkinson說，此次封鎖不太會對全球石油市場產生重大影響，因為目前委國的石油供應超過需求。「如果擾亂委國的石油行業，現在不影響全球油價。」即使對於委國石油的最大消費國中國而言，這次封鎖的影響也微乎其微--委國石油僅佔中國石油進口總量的一小部分。「中國人務實，那些油可以更換。」
委內瑞拉的石油資源豐富。1976年委內瑞拉政府接管了該國的石油工業，將數百家私營企業和外國資產收歸國有。其中的一家外國資產是美國的石油巨頭ExxonMobil，當時正在委內瑞拉運營一個項目。
2007年，委內瑞拉軍事革命領導人(總統)Hugo Chávez接管了該國擁有最大油田、也是最後一家私人營運的石油公司。(「集體」所有的國營企業和計劃經濟，一般來說都經營得比較差勁。)
川普說，「委內瑞拉的石油生意長期以來一團糟，徹底失敗。與他們本應達到的產量和潛力相比，他們的實際產量幾乎為零...我們將派出我們規模龐大的美國石油公司進入委內瑞拉，投入幾十億美元，修復石油基礎設施，並開始為我國創造利潤。...他們把我們的公司趕走了，我們要拿回來。」--哦，原來他們的低產是美國億萬富翁的損失。
副總統萬斯也附和川普的說法，譴責委內瑞拉沒收美國石油公司資產的行為，認為可以扣上「無視美國制裁」的帽子，而美國決定封鎖該國石油運輸的行動有理。當然，萬斯沒有忘記，川普打擊那些委內瑞拉船隻的理由是「毒品販運」，所以發推時沒有忘記喊一句「必須停止毒品走私」的口號。
委內瑞拉擁有全球最大的已探明原油儲量。問題是，美國公司從未在委內瑞拉擁有過石油或土地，委內瑞拉官員也從未將美國公司驅逐出境。丹佛大學的委內瑞拉經濟學家Francisco Rodríguez告訴記者：「川普聲稱委內瑞拉竊取了美國的石油和土地，這種說法無根據。」
石油產業國有化是委國歷屆政府幾十年來努力的最終成果，目的是將一原先幾乎完全拱手讓給外國的行業納入政府控制之下。Juan Vicente Gómez是委內瑞拉的軍事獨裁者，他從1908年開始統治委內瑞拉，授權三家外國石油公司控制98%的國內市場。委內瑞拉由此成為全球第二大石油生產國和最大的石油出口國，石油占了全國出口總額的90%以上。
繼任他的委國總統試圖控制國家經濟。1943年，Isaías Medina Angarita總統通過一項法律，要求外國石油公司將一半利潤上繳委國政府。1958年，民主行動黨、民主共和聯盟和獨立政治選舉組織委員會簽署一項協議，確保委國主要政黨都能獲得石油利潤。1975年委國議員開始辯論國有化法案，沒有人阻止--Rodríguez教授解釋說，美國那時更希望的是委國成為相對廉價石油的供應國。1975年8月，Carlos Andrés Pérez總統於當年8月簽署了這項法案。
1976年1月，委國的石油公司接管了石油的勘探、生產、煉製和出口。他們效仿墨西哥、巴西和沙地阿拉伯，掀起一股資源民族主義浪潮，要從美國等國手中奪取能源資源的控制權，以實現經濟主權。
當時美國石油公司受到的衝擊最大，包括Exxon和Mobil(1999年合併)，還有Gulf Oil(後來更名Chevron)，荷蘭石油巨頭Shell也未能倖免。根據當時的報道，這些公司曾佔委內瑞拉原油產量的70%以上，損失了約$50億美元的資產，但每家僅獲得$10億美元的賠償。
Rodríguez教授說，他們並沒有尋求更多賠償，因為覺得繼續追究下去沒有意義。此外，當時也「缺乏機制，讓這些公司能夠在1976年訴諸法庭」。（1991年委國與荷蘭簽署雙邊投資條約，才為投資人起訴外國政府提供了法律途徑。）
2007年1月，Chávez總統呼籲將天然氣產業收歸國有--這是他重新分配石油財富、將這個窮國轉型為社會主義國家的計劃一部分。當委國國營石油公司PDVSA接管Orinoco石油帶的石油運作時，有幾家石油公司根據新的合約條款繼續留在委內瑞拉，包括美國公司Chevron。
當時ExxonMobil和另一家美國國際石油開發公司ConocoPhillips(康菲)不同意新的合約條款，透過仲裁尋求$400億美元的賠償。國際商會(ICC)2012年裁定ExxonMobil獲得$9.08億美元的賠償，比委國願意提供的$10億還少。2014年，世界銀行國際投資訴訟和解中心(ICSID)裁定ExxonMobil獲$16億的賠償。康菲公司走同一條索賠路線，ICC在2018年裁定康菲獲得$20億賠償，2019年ICSID裁定他們獲$87億賠償。
委內瑞拉至今尚未全額付清債務。他們經濟正遭受惡性通貨膨漲、政府腐敗和美國制裁的三重打擊。繼任Chávez的是Maduro總統，委國的石油出口量從曾經的每日300萬至400萬桶，到現在的每日估計不超過90萬桶，其中大部分出口到中國。
川普政府指控Maduro利用石油收入資助毒品走私和其它犯罪活動，Maduro則稱這種說法是「煽動戰爭」。川普的副幕僚長兼國土安全顧問發推：「委內瑞拉的石油工業是美國人用汗水、智慧和辛勤勞動建立起來的，對委內瑞拉石油工業的暴政式掠奪，是歷史上規模最大的財富和財產盜竊。」
Rodríguez教授說政府立場是「完全沒有道理的荒謬」。他說這就像「你欠我錢，我們都上過法庭。法庭判你還錢。你開始還錢，然後我通過強硬手段，實施制裁等等，讓你無法繼續還錢，然後我又指控你偷我的東西。」
12月10日，美軍扣押了滿載石油的「船長號」油輪，該船懸掛一面偽造的圭亞那國旗，從委內瑞拉駛向亞洲。美軍還攔截了另一艘類似船隻。國際能源總署前石油主管Neil Atkinson說，如果封鎖持續下去，將嚴重削弱委內瑞拉政府的財政，因為委內瑞拉高度依賴石油出口的收入。短期內，封鎖對委內瑞拉的影響「非常非常嚴重」。 而從長期來看，後果將是「災難性的」。他估計委國每天僅依靠寥寥幾艘油輪向海外出口石油。如果封鎖30艘這樣的油輪，就可能會造成毀滅性的影響。
川普封鎖的是「黑船隊」油輪，這些油輪大多使用虛假註冊資訊，運輸受制裁的伊朗石油。目前我們不知道委國使用多少這樣的油輪。
不過Atkinson說，此次封鎖不太會對全球石油市場產生重大影響，因為目前委國的石油供應超過需求。「如果擾亂委國的石油行業，現在不影響全球油價。」即使對於委國石油的最大消費國中國而言，這次封鎖的影響也微乎其微--委國石油僅佔中國石油進口總量的一小部分。「中國人務實，那些油可以更換。」
Friday, January 2, 2026
改善食品色味香的添加劑
超加工食品對健康危害極大，原因之一是它們通常含有大量化學添加劑，例如合成乳化劑、防腐劑和糖替代品。這些添加劑能夠改善加工食品的風味、質地、色澤和保質期。
很多添加劑並沒有得到食品藥物管理局(FDA)的檢驗許可，FDA只要求食品公司出具一紙自我認證，說這種添加劑「一般認為安全」(GRAS)即可。《華盛頓郵報》訪問專家，列出5種常見的，都與健康問題有關聯(link未必是因果)，我向華人介紹一下，或許你有興趣知道。
第一種，Carboxymethyl cellulose是一種合成的乳化劑，在食品成分中列為CMC、Cellulose、Cellulose gum、或Sodium CMC。它的主要作用是改善超加工食品的質地，部分原因是防止油水分離。它常見於冰淇淋、糖果、餅乾、沙拉醬、調味醬和某些花生醬等食品中。研究發現，CMC可能會擾亂腸道菌群，引發腸道發炎和其它消化問題。
第二種，Polysorbates也是是一類乳化劑，在成分表中是Polysorbate後面跟一個數字20/40/60/80。一般加在冰淇淋、沙拉醬、糖霜、烘焙混合料和冷凍甜點等等食品中，可以防止冰淇淋融化，使風味優格比較順滑細膩，藉防止成分分離來延長各種加工食品的保質期。這種添加劑也會改變腸道菌群，破壞腸道內壁的黏液層。特別是80號Polysorbate，會引起慢性腸道發炎。
第三種，Butylated hydroxyanisole，一般簡寫為BHA，是一種合成防腐劑，一般加在早餐麥片、洋芋片、冷凍披薩、罐裝湯和醃製肉類等食品中，也添加到動物飼料和油炸食品中。BHA還用於製造輪胎，因為它能夠防止橡膠老化。起初BHA被認為是GRAS，但1980-90年代的研究發現，它會導致動物，甚至也很可能也使人，患肝癌和惡性腫瘤。當時有人請願，要求FDA禁止BHA，雖然沒有成功，但好幾個州現在陸續立法禁止BHA。
第四種，Propyl paraben是一種防腐劑，在食品標籤上是E216，防止玉米(或面餅)、糕點、果醬、烘焙甜點等等包裝食品變質，可在貨架上存放數週甚至數月。它還用於藥品、潤膚液、防曬霜、化妝品和止汗劑。美國FDA認為這種防腐劑是GRAS，但歐洲國家已經禁止20年了，近年來美國也有幾個州開始立法禁止E216。研究發現，這種防腐劑能模擬雌激素，擾亂激素訊號傳導，引起男人和女人的生育能力下降等等健康問題。
第五種，Erythritol和xylitol是一種低熱能的甜味劑，熱量比糖低，既能增添甜味，但又不像人工甜味劑那麼甜膩，而且不會導致血糖飆升。食品商喜歡加這些甜味劑在低碳水化合物的冰淇淋、蛋白質小點、無糖甜點、口香糖、薄荷糖和糖果中，但這些甜味劑消化非常慢，可能引起脹氣、腹脹、腹痛和腹瀉等問題。研究還發現它們會增加心血管疾病的風險。在成分表中，這些甜味劑常常以「*ol」結尾：xylitol, erythritol, maltitol, sorbitol等等。
很多添加劑並沒有得到食品藥物管理局(FDA)的檢驗許可，FDA只要求食品公司出具一紙自我認證，說這種添加劑「一般認為安全」(GRAS)即可。《華盛頓郵報》訪問專家，列出5種常見的，都與健康問題有關聯(link未必是因果)，我向華人介紹一下，或許你有興趣知道。
第一種，Carboxymethyl cellulose是一種合成的乳化劑，在食品成分中列為CMC、Cellulose、Cellulose gum、或Sodium CMC。它的主要作用是改善超加工食品的質地，部分原因是防止油水分離。它常見於冰淇淋、糖果、餅乾、沙拉醬、調味醬和某些花生醬等食品中。研究發現，CMC可能會擾亂腸道菌群，引發腸道發炎和其它消化問題。
第二種，Polysorbates也是是一類乳化劑，在成分表中是Polysorbate後面跟一個數字20/40/60/80。一般加在冰淇淋、沙拉醬、糖霜、烘焙混合料和冷凍甜點等等食品中，可以防止冰淇淋融化，使風味優格比較順滑細膩，藉防止成分分離來延長各種加工食品的保質期。這種添加劑也會改變腸道菌群，破壞腸道內壁的黏液層。特別是80號Polysorbate，會引起慢性腸道發炎。
第三種，Butylated hydroxyanisole，一般簡寫為BHA，是一種合成防腐劑，一般加在早餐麥片、洋芋片、冷凍披薩、罐裝湯和醃製肉類等食品中，也添加到動物飼料和油炸食品中。BHA還用於製造輪胎，因為它能夠防止橡膠老化。起初BHA被認為是GRAS，但1980-90年代的研究發現，它會導致動物，甚至也很可能也使人，患肝癌和惡性腫瘤。當時有人請願，要求FDA禁止BHA，雖然沒有成功，但好幾個州現在陸續立法禁止BHA。
第五種，Erythritol和xylitol是一種低熱能的甜味劑，熱量比糖低，既能增添甜味，但又不像人工甜味劑那麼甜膩，而且不會導致血糖飆升。食品商喜歡加這些甜味劑在低碳水化合物的冰淇淋、蛋白質小點、無糖甜點、口香糖、薄荷糖和糖果中，但這些甜味劑消化非常慢，可能引起脹氣、腹脹、腹痛和腹瀉等問題。研究還發現它們會增加心血管疾病的風險。在成分表中，這些甜味劑常常以「*ol」結尾：xylitol, erythritol, maltitol, sorbitol等等。
Subscribe to:
Comments (Atom)